《琥珀色》宁烁

6、手术刀下的誓言

　　手术安排在周二上午八点。清晨六点，护士就来给时野做术前准备——禁食禁水，换上手术服，注射术前镇静剂。

　　时野的父母早早赶来了，时母的眼睛肿得像核桃，显然一夜没睡。时父虽然努力维持镇定，但握紧的拳头暴露了他的紧张。

　　林深站在床边，看着护士给时野做最后的检查。时野看起来很平静，甚至还能开玩笑：“这个手术服设计得真不人性化，后背全敞着。”

　　“等你好了，我设计一件更好的给你。”林深努力让自己的声音听起来轻松。

　　时野笑了，伸手握住林深的手：“别紧张，我都不紧张。”
　　“我没紧张。”
　　“你手心都是汗。”

　　林深想抽回手，但时野握得更紧了：“林深，看着我。”
　　林深抬起头，对上时野的眼睛。琥珀色的眼睛在晨光中格外清澈，里面满满的都是温柔和坚定。

　　“答应我，”时野说，“无论手术结果如何，你都要好好的。”
　　“我答应你，但你要答应我，一定要醒来。”
　　“我答应。”

　　七点半，手术室的人来接时野。一张狭窄的推床，白色的床单，金属的护栏。时野躺上去，看起来那么小，那么脆弱。

　　“爸，妈，”时野转头看向父母，“别担心，我很快出来。”
　　时母已经哭得说不出话，只能拼命点头。时父红着眼眶，用力拍了拍儿子的肩：“加油。”

　　推床开始移动。林深跟着走，一直跟到手术室门口。门上的红灯亮起：“手术中”。

　　“家属请在等候区等待。”护士礼貌但不容置疑地说。

　　门在面前关上。林深站在门外，看着那扇隔绝了两个世界的门，感到一种前所未有的无助。

　　时父走过来，拍了拍他的肩：“走吧，去等着。”

　　等候区已经有几拨家属，每个人都面色凝重。空气里弥漫着消毒水的气味和无声的焦虑。林深选了个角落的位置坐下，眼睛一直盯着手术室的方向。

　　时母开始小声祷告，手指不停地捻着佛珠。时父则来回踱步，像一头困兽。

　　时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪。墙上的挂钟滴答作响，声音在寂静的等候区里格外清晰。

　　八点半，手术开始一个小时。林深开始想象手术室里的场景：无影灯下，时野躺在手术台上，胸膛被打开，医生们专注地操作着。那些冰冷的器械会切开时野的皮肤，分离组织，切除病变的肺叶...

　　他猛地站起来，走到窗边深呼吸。不能想，越想越害怕。

　　“小林，”时父走过来，“坐下吧，你这么站着也没用。”
　　“叔叔，我...”
　　“我懂。”时父叹了口气，“我们都担心。但我们要相信医生，相信小野。”

　　相信。这个词说起来容易，做起来太难。

　　九点，手术两小时。护士出来过一次，通知手术进展顺利，让家属放心。但“顺利”这个词太模糊，不足以驱散心头的阴霾。

　　林深拿出手机，翻看时野的照片。有高中时偷拍的那张，有在修复室认真工作的，有在山里笑得灿烂的，有初雪夜吻他时温柔的...每一张都那么生动，那么真实。

　　他无法想象，如果失去这个人，他的世界会变成什么样。

　　十点，手术三小时。时母终于哭累了，靠在时父肩上睡着了。时父轻轻拍着她的背，眼神疲惫。

　　林深去自动贩卖机买了三瓶水，递给他们一瓶。

　　“谢谢。”时父接过，“小林，有句话我一直想问你。”
　　“您说。”
　　“你和小野...是认真的吗？”

　　林深没想到时父会在这个时候问这个问题。他愣了一下，然后坚定地点头：“是认真的。我爱他，想和他共度余生。”

　　时父看着他，眼神复杂：“小野从小就是个很固执的孩子。认准的事，十头牛都拉不回来。他高中时突然说要学艺术，我们反对，他就绝食抗议。后来去法国，也是他自己坚持的。”

　　“我知道。”林深轻声说，“他很清楚自己想要什么。”
　　“但他想要你这件事，”时父顿了顿，“是我们没想到的。不是反对，只是...惊讶。惊讶他等了七年，惊讶他这么执着。”

　　林深握紧水瓶：“我也等了七年。”
　　“所以你们是认真的。”时父终于笑了，虽然笑容很疲惫，“那我就放心了。如果...如果手术顺利，你们就好好在一起。如果不顺利...”他停住了，说不下去。

　　“会顺利的。”林深坚定地说，“一定会。”

　　十一点，手术四小时。时野还没出来。按医生之前的说法，手术应该在三个小时左右结束。延迟意味着什么？并发症？意外发现？

　　林深不敢想下去。

　　时母醒了，又开始小声哭泣。时父抱着她，轻声安慰，但自己的手也在抖。

　　十一点半，手术室的门终于开了。

　　一个医生走出来，口罩拉在下巴上，脸上带着疲惫。林深立刻冲过去，时父时母也跟了上来。

　　“医生，怎么样了？”时母急切地问。
　　“手术很成功。”医生说，“肿瘤完整切除，淋巴结清扫也做了，没有发现转移迹象。病人现在在复苏室观察，过一会儿就能回病房。”

　　林深感到双腿一软，差点跪下去。时母捂住嘴，喜极而泣。时父紧紧握住医生的手：“谢谢，谢谢医生！”

　　“不用谢，这是我们的工作。”医生笑了笑，“病人很年轻，身体底子好，恢复应该会很快。不过术后还要做病理检查，确定切除是否彻底，以及是否需要辅助化疗。”

　　“只要手术成功就好，其他都可以慢慢来。”时父说。

　　医生点点头，又交代了一些术后注意事项，然后离开了。

　　林深靠在墙上，眼泪不受控制地流下来。是喜悦的泪，是释然的泪，是悬着的心终于落地的泪。

　　时母走过来，抱住他：“孩子，谢谢你，谢谢你一直陪着小野。”
　　“应该的。”林深哽咽着，“阿姨，我们该准备一下，等时野回病房。”

　　十二点，时野被推回病房。他还在麻醉的余韵中，意识模糊，脸色苍白，胸口缠着厚厚的纱布，身上插着各种管子。

　　看到这一幕，林深刚刚放下的心又揪了起来。

　　护士们小心地将时野转移到病床上，连接监护仪。屏幕上，心跳、血压、血氧的数据跳动着，虽然有些波动，但都在正常范围内。

　　“麻药过了会疼，”护士交代，“疼得厉害就按镇痛泵。六个小时后可以少量喝水，明天才能进流食。要鼓励他咳嗽，防止肺部感染，但动作要轻，别扯到伤口...”

　　林深认真记下每一条，生怕漏掉什么。

　　下午一点，时野开始恢复意识。他皱了皱眉，发出一声轻哼。

　　“时野？”林深立刻凑过去，“你醒了？”
　　时野慢慢睁开眼睛，眼神还有些涣散：“林深...”
　　“我在。”林深握住他的手，“手术很成功，医生说你很快就会好起来。”
　　“疼...”
　　“疼就按这个。”林深把镇痛泵的按钮放在他手边，“但别按太多，会有副作用。”

　　时野按了一下，眉头稍微舒展了些。他的目光在病房里转了一圈，看到父母，勉强笑了笑：“爸，妈...”
　　“哎，小野。”时母赶紧上前，“感觉怎么样？”
　　“还好...就是有点困。”
　　“困就睡。”时父说，“好好休息。”

　　时野又闭上眼睛，但手还紧紧握着林深的手。林深就坐在床边，一动不动，怕惊扰了他的睡眠。

　　监护仪的滴滴声成了病房里唯一的声响。阳光从窗外照进来，落在时野苍白的脸上，给他镀上一层柔和的金边。

　　他还活着。手术成功了。他们还有未来。

　　这个认知让林深的心终于安定下来。他轻轻抚过时野的额头，动作温柔得像对待稀世珍宝。

　　下午三点，时野完全清醒了。麻药过了，疼痛开始加剧。他咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。

　　“疼就按镇痛泵。”林深心疼地说。
　　“按了...还是疼。”时野的声音虚弱，“像...被人打了一顿。”
　　“伤口在愈合，疼是正常的。”林深用棉签蘸水湿润他的嘴唇，“忍一忍，明天就会好一些。”

　　时野点点头，闭上眼睛，努力调整呼吸。林深看着监护仪上的数据，心跳有些快，但还在正常范围。

　　“林深...”时野突然叫他。
　　“嗯？”
　　“手术的时候...我做了个梦。”
　　“什么梦？”
　　“梦见我们老了。”时野的声音很轻，“白发苍苍，坐在老槐树下。你在看书，我在画画。阳光很好，风很温柔...然后我就醒了。”

　　林深的眼眶又红了：“那不是梦，是未来。等你好起来，我们会一起变老，一起坐在槐树下，就像梦里那样。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”林深握紧他的手，“我发誓。”

　　时野笑了，虽然笑容因为疼痛有些扭曲，但眼里的光芒很亮：“那我得快点好起来...不能让你等太久。”

　　傍晚，时野的父母回去了。时母需要休息，时父也要处理一些工作。林深坚持留下来陪夜。

　　“你也回去休息吧。”时野说，“你看起来比我还累。”
　　“我不累。”林深摇头，“我要在这里看着你。”
　　“我又不会跑。”
　　“我怕你疼的时候没人照顾。”

　　最后时野妥协了。但他要求林深在旁边的小床上休息，不能一直坐着。

　　夜里，时野的疼痛加剧。镇痛泵的效果有限，他疼得睡不着，但为了不让林深担心，咬牙忍着。

　　林深其实也没睡。他听着时野压抑的呼吸声，知道他在忍痛。凌晨两点，他终于忍不住坐起来，打开床头灯。

　　“疼得厉害？”他轻声问。
　　时野睁开眼睛，眼里有泪光：“嗯...”
　　“我叫护士来，看能不能调整一下镇痛方案。”
　　“不用...忍忍就过去了。”
　　“不行。”林深按下呼叫铃，“你不能这样硬扛。”

　　护士来了，检查了时野的情况，调整了镇痛泵的参数。过了一会儿，时野的眉头终于舒展开来。

　　“好点了吗？”林深问。
　　“好多了。”时野松了口气，“谢谢你。”
　　“傻瓜，谢什么。”林深用毛巾擦去他额头上的汗，“以后疼就说，别忍着。”

　　时野握住他的手：“林深，有你在真好。”
　　“我会一直在。”林深承诺，“无论发生什么，我都会在。”

　　后半夜，时野终于睡着了。林深坐在床边，看着他安静的睡颜，心里满是感激。

　　感激现代医学，感激医生的技术，感激命运的仁慈，让时野还能留在他身边。

　　天快亮时，林深也撑不住，趴在床边睡着了。他梦见时野康复了，他们一起去旅行，去看山看海，去看时野想拍的所有风景。

　　梦很美好，美好到他不愿醒来。

　　但时野的轻哼声还是唤醒了他。晨光中，时野正看着他，眼神温柔。

　　“你醒了？”林深立刻坐直，“感觉怎么样？”
　　“好多了。”时野说，“就是有点渴。”
　　“还不能喝水，再等两小时。”林深看看时间，“六点就能少量喝水了。”

　　他打来温水，用棉签蘸水湿润时野的嘴唇。时野像只小猫一样，轻轻舔着棉签上的水珠。

　　“像在喂小动物。”林深笑了。
　　“那你就是饲养员。”时野也笑，“专门饲养我这种麻烦的病人。”
　　“不麻烦。”林深认真地说，“你永远都不是麻烦。”

　　早晨六点，护士来检查，允许时野少量喝水。林深用勺子一点点喂他，生怕呛到。

　　“慢点喝。”他轻声说。
　　时野乖乖配合，喝了几口就摇摇头：“够了。”
　　“疼吗？”
　　“还好，能忍受。”

　　上午，医生来查房。检查了伤口，听了肺音，很满意：“恢复得不错。今天可以尝试坐起来，明天可以下床慢慢走。但要小心，别扯到伤口。”

　　“医生，”时野问，“病理结果什么时候出来？”
　　“大概一周。别着急，先好好恢复。”医生拍拍他的肩，“年轻人，恢复能力强，你会好起来的。”

　　医生走后，时野看着林深：“一周...”
　　“一周很快就过去了。”林深握住他的手，“不管结果如何，最难的关已经过了。手术成功了，这就是最重要的。”

　　时野点点头，但林深能看出他眼里的担忧。病理结果决定了后续治疗方案，决定了复发几率，决定了...很多很多。

　　但林深不想让时野现在就想这些。他转移话题：“想不想看看窗外？今天天气很好。”
　　“想。”

　　林深把病床摇起来，让时野半躺着。窗外，秋日的天空湛蓝如洗，阳光明媚。树叶已经开始变黄，在风中轻轻摇曳。

　　“真美。”时野轻声说，“以前从来没觉得，能这样看天空，是件这么幸福的事。”
　　“等你好了，我们天天看。”林深说，“看日出，看日落，看星星，看所有美好的东西。”
　　“好。”时野笑了，“我们拉钩。”

　　两只小指勾在一起，像两个孩子的约定。但这个约定里，藏着生死与共的誓言。

　　中午，时野的父母带着煲好的汤来了。时母看到儿子坐起来了，高兴得直掉眼泪。

　　“妈，别哭。”时野安慰她，“我这不是好好的吗？”
　　“好，妈不哭。”时母擦干眼泪，打开保温桶，“妈给你炖了鸡汤，很清淡，医生说可以喝一点。”
　　“谢谢妈。”

　　时野喝了几口汤，脸色看起来好多了。时父坐在床边，跟他讲公司里的事，试图让他分散注意力。

　　林深悄悄退出病房，给沈南星打电话请假。

　　“林老师，时同学怎么样了？”沈南星关切地问。
　　“手术很成功，在恢复了。”林深说，“我可能要请几天假...”
　　“您放心请假，修复室有我呢。”沈南星立刻说，“您好好照顾时同学，工作的事不用担心。”
　　“谢谢你，沈南星。”
　　“不客气。对了，同学们都很关心时同学，我们准备了一些礼物，等他能见客了，我们去看他。”
　　“好，谢谢你们。”

　　挂断电话，林深靠在墙上，感到一阵暖流。原来不知不觉中，他和时野已经拥有了这么多关心他们的人。

　　回到病房，时野正在跟父母说话。看到林深进来，他的眼睛明显亮了。

　　“林深，”他说，“爸妈说要请护工，但我想你照顾我。”
　　“我当然会照顾你。”林深走过去，“不用请护工。”
　　“那怎么行，”时母说，“小林也要工作休息...”
　　“阿姨，我不累。”林深认真地说，“照顾时野是我最想做的事。而且，”他顿了顿，“我想让他知道，无论什么时候，我都会在他身边。”

　　时母看着他们，最终点点头：“那好吧。但你要注意身体，别把自己累垮了。”
　　“我会的。”

　　下午，时野尝试下床。在林深和护士的搀扶下，他慢慢站起来，走了几步。虽然很疼，很吃力，但他坚持完成了。

　　“很棒。”林深鼓励他，“明天就能走更远了。”
　　“我想快点好起来。”时野喘着气说，“想和你一起去散步，去看电影，去...做所有正常情侣做的事。”
　　“都会的。”林深扶他坐下，“慢慢来，不着急。我们有一辈子的时间。”

　　一辈子的时间。这句话现在听起来，不再是遥不可及的承诺，而是触手可及的未来。

　　晚上，时野的父母又回去了。病房里只剩下他们两人。林深打了热水，准备给时野擦身。

　　“我自己来...”时野有些不好意思。
　　“你现在动不了。”林深不由分说地解开他的病号服，“别乱动，小心伤口。”

　　他动作很轻，用温热的毛巾擦拭时野的身体。避开伤口，避开各种管子，小心翼翼地，像在对待易碎的艺术品。

　　时野安静地躺着，眼睛一直看着林深。灯光下，林深的侧脸专注而温柔，睫毛在眼下投出小小的阴影。

　　“林深。”他轻声叫。
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　林深的手顿了顿，然后继续擦拭：“我知道。”
　　“不只是现在，”时野说，“是永远。即使有一天我不在了...”
　　“不许说这种话。”林深打断他，声音有些严厉，“你会一直在。我们会一起变老，记得吗？”
　　“记得。”时野笑了，“对不起，我不该说那种话。”
　　“以后都不许说。”林深放下毛巾，认真地看着他，“时野，我要你答应我，无论多难，都要坚持下去。为了我，为了我们的未来，坚持下去。”
　　“我答应。”时野握住他的手，“为了你，我会坚持到底。”

　　擦完身，林深帮时野换了干净的病号服。然后他自己也简单洗漱，准备休息。

　　病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。时野躺在床上，林深坐在旁边的椅子上，握着他的手。

　　“林深，”时野突然说，“如果病理结果不好...如果需要化疗...”
　　“那就化疗。”林深平静地说，“我陪你去。你掉头发，我就陪你剃光头。你恶心呕吐，我就给你递水擦脸。你虚弱无力，我就背你走路。无论多难，我都会陪着你。”
　　“你真是...”时野的眼泪掉下来，“我何德何能...”
　　“你值得。”林深擦去他的眼泪，“你值得所有的好，所有的爱。所以，时野，为了我，一定要好起来。”
　　“我会的。”时野哽咽着，“我一定会。”

　　夜深了，时野终于睡着。林深看着他，轻轻吻了吻他的额头。

　　窗外，城市的灯火依然明亮。在这个无数人安睡的夜晚，有人正在为爱坚守，为生命坚守，为一个共同的未来坚守。

　　而未来，正在一点一点，从病房里这个年轻人艰难的呼吸中，从他们交握的手心中，从每一个平凡却珍贵的时刻里，缓缓展开。