《琥珀色》宁烁

5、裂痕初现

　　初雪后的第三天，时野开始咳血。

　　那是个寻常的午后，他们在修复室一起整理陈伯送的纸张。时野忽然捂住嘴剧烈咳嗽起来，等摊开手时，掌心赫然有一抹刺眼的鲜红。

　　林深的心跳骤停了一拍。

　　“没事，”时野快速合拢手掌，试图掩饰，“可能这两天太累了，喉咙有点发炎。”

　　但林深已经看见了。他走到时野面前，声音出奇地平静：“让我看看。”

　　“真的没事...”

　　“时野。”林深的语气不容置疑。

　　时野沉默了几秒，终于摊开手。那抹红色在掌心晕开，像一朵诡异的花。

　　“去医院。”林深立刻开始收拾东西，“现在就去。”

　　“小题大做。”时野试图轻松地笑笑，但笑容有些勉强，“可能就是毛细血管破裂，我以前也...”

　　“以前也这样过？”林深停下动作，盯着他，“什么时候？”

　　时野避开他的视线：“在法国的时候，有过一两次。医生说可能是气候不适应。”

　　“你检查了吗？做过全面检查吗？”

　　“没有。”时野诚实地说，“当时觉得没什么大不了的。”

　　林深深吸一口气，努力控制自己的情绪：“时野，咳血不是小事。我们现在就去医院，做全面检查。如果你不去，我就打电话给你父母。”

　　这个威胁显然有效。时野举起手：“好好好，我去。但真的不用太紧张，我自己的身体我知道。”

　　他们去了市立医院。挂号，排队，等号。候诊室里消毒水的气味浓烈，周围是各种病人和家属，空气里弥漫着焦虑的气息。

　　林深坐在时野旁边，握着他的手。时野的手有些凉，林深用力握紧，试图传递一些温度。

　　“别担心。”时野轻声说，“可能就是支气管炎之类的。”
　　“嗯。”林深点头，但心里那根弦绷得紧紧的。

　　终于轮到他们。医生是个中年男人，戴着眼镜，看起来很严肃。听时野描述了症状后，他开了几张检查单。

　　“先拍个胸片，再做血常规和CT。”医生说，“咳血的原因很多，要排除几种可能性。”

　　时野的脸色明显白了些，但还是维持着镇定：“医生，最坏的可能性是什么？”
　　医生看了他一眼：“年轻人别想太多，先检查。等结果出来再说。”

　　检查很繁琐。拍片，抽血，做CT。每完成一项，林深的心就往下沉一分。时野很配合，甚至试图开玩笑缓解气氛，但那些笑话听起来干巴巴的，反倒更让人难受。

　　等待结果的三个小时，像三年那么漫长。林深去自动贩卖机买了两瓶水，递给时野一瓶。

　　“喝点水。”他说。
　　时野接过，但没喝：“林深，如果...我是说如果，结果不好怎么办？”
　　“不会的。”林深立刻说，“你才二十四岁，身体一直很好，怎么可能...”

　　他的话停住了。因为他忽然意识到，他其实并不了解时野的身体状况。七年空白，足够发生太多他不知道的事。

　　“在法国的时候，”时野轻声开口，“我有段时间经常发烧，咳嗽。以为是感冒，没太在意。后来咳血了，才去医院。法国医生说是肺炎，住了两周院。出院后就好了，我也没多想。”

　　林深的心揪紧了：“当时咳血了？你为什么不告诉我？”
　　“那时候我们...”时野苦笑，“我们连联系都没有，我怎么告诉你？”
　　“那之后呢？还有没有复发？”
　　“偶尔会咳嗽，但没再咳血。直到今天。”

　　林深握紧拳头，指甲陷进掌心：“为什么不说？为什么身体不舒服还要去山里拍纪录片？”
　　“因为不想让你担心。”时野看着他，“林深，我们才刚刚开始，我想给你看最好的我，不是一个病恹恹的我。”

　　“傻瓜。”林深的声音有些颤抖，“我爱你，就会爱全部的你。健康的你，生病的你，都是你。”

　　时野的眼睛红了：“对不起。”
　　“不用道歉。”林深握住他的手，“等结果出来，我们一起面对。无论是什么，我们都一起面对。”

　　下午四点，结果出来了。

　　医生看着CT片，眉头紧锁。林深的心沉到了谷底。

　　“这个位置有个阴影。”医生指着片子上的一处，“需要进一步检查。我建议做支气管镜取活检，确认性质。”

　　时野的脸色彻底白了：“医生，您的意思是...”
　　“先别自己吓自己。”医生摘下眼镜，“阴影不一定是恶性的，也可能是结核、真菌感染，或者其他良性病变。但咳血加上阴影，必须排除肺癌的可能性。”

　　肺癌。

　　这两个字像一把重锤，狠狠砸在林深心上。他感到一阵眩晕，赶紧扶住墙壁。

　　“医生，他才二十四岁...”林深的声音在颤抖。
　　“我知道，年轻人得肺癌的几率很低，但不是没有。”医生叹气，“尤其是如果长期接触有害物质，或者有家族史...”

　　“我外公是肺癌去世的。”时野突然说，“五十三岁。”

　　诊室里一片死寂。窗外的阳光很好，但林深只觉得冷，刺骨的冷。

　　“先办住院吧。”医生开了住院单，“尽快安排支气管镜检查。如果是良性的最好，如果是恶性的...早期发现也有治愈的可能。”

　　时野接过住院单，手指微微颤抖。林深扶住他：“别怕，有我。”

　　办理住院手续的过程像一场梦。填表，缴费，领病号服，分配床位。时野被安排在内科病房，三人间，靠窗的位置。

　　换上病号服的时野看起来格外单薄。蓝白条纹的衣服衬得他脸色更苍白，像一株失了水分的植物。

　　同病房的两位病人都是老人，看到时野进来，都投来同情的目光。

　　“这么年轻啊。”靠门的老大爷叹气，“造孽哦。”
　　时野勉强笑了笑，没有说话。

　　林深帮他整理床头柜，放好水杯、纸巾、充电器。每一个动作都做得很慢，像是在拖延时间，拖延那个可怕的检查，拖延可能的坏结果。

　　“林深。”时野叫他。
　　“嗯？”
　　“你回去吧。”时野说，“明天有课，别耽误工作。”
　　“我请假了。”林深头也不抬，“这几天都陪你。”
　　“不用...”
　　“我说了，陪你。”林深的语气很坚定，“时野，这种时候别推开我。让我陪着你，好吗？”

　　时野看着他，眼眶红了：“好。”

　　晚上，时野的父母赶来了。时野的母亲是个优雅的中年女人，即便着急，依然保持着得体的仪态。父亲则是个严肃的男人，眉头紧锁。

　　“怎么回事？”时父开口就是质问，“好端端的怎么住院了？”
　　“爸，妈。”时野坐起来，“就是检查一下，可能没什么事。”
　　“咳血还没事？”时母的声音带着哭腔，“医生都说什么了？”

　　林深自觉地退出了病房，给一家人空间。他靠在走廊的墙上，听着里面压抑的交谈声，心像被什么东西紧紧攥住，喘不过气。

　　过了一会儿，时母出来了。她的眼睛红红的，但看到林深，还是礼貌地点了点头。

　　“你是林深吧？”她说，“小野提过你。”
　　“阿姨好。”林深站直身体，“时野他...”
　　“医生都跟我们说了。”时母的眼泪又掉下来，“怎么会这样...他还这么年轻...”

　　林深不知道该说什么，只能递上一张纸巾。

　　“小野说你们是高中同学，最近才重逢的。”时母擦着眼泪，“他还说...你们在一起了。”
　　“是的。”林深坦然承认，“我爱他。”
　　时母看着他，眼神复杂：“小野这孩子，从小就独立，什么事都自己扛。在法国生病了也不告诉我们，还是他同学偷偷打电话来我们才知道。”

　　“他对自己的身体太不重视了。”林深说，“以后我会盯着他的。”
　　“以后...”时母又哭了，“还不知道有没有以后...”

　　这句话像一把刀，狠狠扎进林深心里。他握紧拳头，指甲陷进肉里，用疼痛保持清醒。

　　“会有的。”他说，声音异常坚定，“无论是什么结果，我们都会陪他度过。现代医学很发达，早期发现治愈率很高。”

　　这话像是在安慰时母，更像是在安慰自己。

　　时父也出来了。他看了林深一眼，点点头：“林深是吧？谢谢你照顾小野。”
　　“应该的。”
　　“医生说明天上午做支气管镜。”时父的声音很疲惫，“今晚我在这里陪夜，你回去休息吧。”
　　“叔叔，我...”
　　“听我的。”时父的语气不容置疑，“你明天再来。小野需要你，但你也需要休息。别把自己累垮了。”

　　林深还想说什么，但时野从病房里探出头：“林深，听我爸的，你回去。明天再来。”

　　最后，林深还是离开了医院。走出住院大楼时，天已经完全黑了。初雪后的夜晚格外寒冷，呼出的气息在空中凝成白雾。

　　他没有直接回公寓，而是去了图书馆后的老槐树。雪还没完全融化，长椅上覆盖着薄薄一层白色。他拂去积雪，坐下，看着夜空。

　　星星很亮，和时野在山里看到的一样亮。时野说，山里的夜晚能看到很多星星，比城市里亮得多。

　　他还说，昨晚我坐在院子里看星星，想着如果你也在就好了。

　　现在，林深看着同样的星星，想着在医院里的时野。如果时野在就好了。

　　手机震动，是时野的消息：“到家了吗？”
　　“到了。”林深回复，“你感觉怎么样？”
　　“还好。医生给了点止咳药，舒服多了。”
　　“明天检查别紧张，我会一直等你。”
　　“嗯。林深...”
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　“我也爱你。”

　　放下手机，林深闭上眼睛。眼泪终于忍不住流下来，滚烫的，落在手背上，迅速变冷。

　　他想起时野说：“这七年，我每天都在想，如果有一天能再见到你，我要做什么。”

　　他说：“我最想做的只有一件事——和你共度余生。”

　　他说：“下辈子，我们还在一起，继续做这些事。”

　　可是，如果连这辈子都太短怎么办？

　　如果命运给了他们重逢，却吝啬给予时间怎么办？

　　林深不敢想下去。他只能一遍遍告诉自己：会没事的，会没事的，时野还那么年轻，一定是良性的，一定只是虚惊一场。

　　但心里的恐慌像潮水，一波波涌来，几乎要将他淹没。

　　他在长椅上坐了很久，直到全身冻僵，才慢慢起身往回走。每一步都很沉重，像是踩在棉花上，又像是踩着刀尖。

　　回到公寓，房间里还留着时野的气息。沙发上他们相拥而眠的痕迹，厨房里时野用过的水杯，书房里时野看过的书...每一处都在提醒他，那个人已经深深地嵌入了他的生命。

　　而现在，这个人可能要从他的生命中被强行剥离。

　　林深走到浴室，打开水龙头，用冷水洗脸。镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白，像个溺水的人。

　　“坚强点。”他对镜子说，“时野需要你，你必须坚强。”

　　但镜子里的那个人，看起来脆弱得不堪一击。

　　那一夜，林深几乎没睡。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是各种可怕的念头。肺癌，化疗，手术，复发...这些词语轮番轰炸，让他几近崩溃。

　　凌晨四点，他给时野发了条消息：“醒了吗？”
　　几乎立刻，时野回复：“醒了。你也睡不着？”
　　“嗯。想你。”
　　“我也是。林深，我有点害怕。”
　　“别怕，我在这里。无论发生什么，我都会陪着你。”
　　“如果...如果是坏结果，你会离开我吗？”
　　“不会。永远不会。”
　　“那就好。”

　　天快亮时，林深终于迷迷糊糊睡着了。他做了个梦，梦见时野健康地站在阳光下，笑着向他招手。他跑过去，想要抱住时野，但时野的身体突然变得透明，然后像雪花一样消散在空气中。

　　林深猛地惊醒，满头大汗。窗外，天已经亮了。

　　新的一天。决定命运的一天。

　　---

　　上午九点，林深赶到医院。时野已经被推到检查室门口，准备做支气管镜。时父时母都在，三个人都脸色凝重。

　　“林深来了。”时野看到他，勉强笑了笑。
　　“感觉怎么样？”林深握住他的手。
　　“还好。就是有点紧张。”
　　“别紧张，睡一觉就好了。”林深轻声安慰，“我在这里等你。”

　　护士推着时野进了检查室。门关上的那一刻，林深感到心脏像被掏空了一样。

　　等待的时间格外漫长。时母一直在哭，时父则一根接一根地抽烟——虽然医院禁止吸烟，但他显然顾不上了。林深坐在长椅上，眼睛盯着检查室的门，一眨不眨。

　　一个小时后，门开了。时野被推出来，还在麻醉的余韵中，意识不清。医生跟出来，手里拿着一个样本袋。

　　“活检取好了，送病理科了。”医生说，“结果要等三到五天。这期间继续住院观察。”
　　“医生，您看片子...”时父急切地问，“有经验判断吗？”
　　医生摇头：“肉眼很难判断，必须等病理结果。先回病房吧。”

　　回到病房，时野渐渐清醒过来。麻醉让他有些恶心，林深赶紧拿来垃圾桶。

　　“难受...”时野皱着眉。
　　“忍一忍，很快就好了。”林深握着他的手，“想吐就吐出来，别忍着。”

　　时野最终没吐出来，但脸色苍白得吓人。林深用湿毛巾帮他擦脸，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

　　下午，时野睡着了。林深坐在床边，看着他安静的睡颜。时野的睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。嘴唇有些干裂，林深用棉签蘸水轻轻湿润。

　　“他会没事的，对吧？”时母轻声问。
　　“会的。”林深说，“一定会。”

　　但这话说出来，他自己都不信。

　　接下来的三天，是林深生命中最漫长的三天。他白天在医院陪时野，晚上回公寓也睡不着，整个人迅速消瘦下去。

　　时野反而显得平静。他看书，画画，和林深聊天，甚至开始策划下一部纪录片。

　　“如果这次没事，”他说，“我想拍一部关于癌症患者的纪录片。不是那种悲情的，而是记录他们如何与疾病抗争，如何在绝境中寻找希望。”
　　“好。”林深说，“我陪你拍。”
　　“还要拍一部关于古籍修复的。”时野笑了，“主角就是你。我要让所有人都知道，我男朋友有多厉害。”
　　“好。”

　　他们聊了很多未来，像在对抗那个可能的坏结果。每聊一个计划，就多一分勇气，多一分希望。

　　第四天下午，医生来了。

　　林深正在给时野削苹果，看到医生严肃的表情，手里的水果刀“啪”地掉在地上。

　　“家属都到齐了吗？”医生问。
　　“齐了。”时父站起来，“医生，结果...”
　　医生看了看手里的报告，又看了看时野年轻的脸，叹了口气。

　　这个叹气，让林深的心彻底沉了下去。

　　“病理结果出来了。”医生说，“是非小细胞肺癌，腺癌型。”

　　时母发出一声压抑的惊呼，随即捂住嘴。时父扶住墙，脸色惨白。时野的表情很平静，平静得可怕。

　　“不过好消息是，发现得早，是一期。”医生继续说，“肿瘤不大，没有转移迹象。手术切除的话，治愈率很高。”

　　“治愈率...多高？”林深听到自己问，声音干涩。
　　“一期非小细胞肺癌，五年生存率在70%以上。”医生说，“时野还年轻，身体底子好，应该会更高。”

　　70%。这个数字像一根救命稻草，让林深几乎停止的心脏重新跳动起来。

　　“手术...什么时候？”时野开口，声音很平静。
　　“越快越好。我们建议下周就安排。手术切除病变的肺叶，再做淋巴结清扫，防止转移。”
　　“会有后遗症吗？”
　　“可能会有些肺功能下降，但年轻人恢复能力强，影响不会太大。”

　　医生又交代了一些注意事项，然后离开了。病房里一片死寂。

　　“肺癌...”时母喃喃自语，“我儿子得了肺癌...”
　　“妈，别这样。”时野反而安慰起她，“医生说能治，能治就好。”
　　“可是...”
　　“没有可是。”时野语气坚定，“我要活下去。我还有太多事没做，太多地方没去，太多人...没爱够。”

　　他说最后一句话时，看向林深。林深走过去，紧紧抱住他。

　　“你会没事的。”林深在他耳边说，“手术，化疗，放疗，无论要经历什么，我都会陪着你。你会好起来的，我们还有一辈子要过。”

　　时野回抱住他，抱得很紧：“嗯，我们还有一辈子。”

　　那天晚上，林深留在医院陪夜。时野睡着后，他走到走廊尽头，看着窗外的夜景，终于允许自己哭出来。

　　压抑了几天的恐惧、焦虑、无助，在这一刻彻底爆发。他哭得无声，但全身都在颤抖。

　　哭完后，他用冷水洗脸，看着镜子里的自己。

　　“林深，”他对自己说，“你不能倒。时野需要你，你要坚强。”

　　回到病房，时野醒了，正看着他。

　　“你哭了。”时野说。
　　“没有。”
　　“眼睛是红的。”时野伸手，“过来。”

　　林深走过去，在床边坐下。时野的手指轻轻抚过他的眼角：“对不起，让你担心了。”
　　“不要说对不起。”林深握住他的手，“该说对不起的是命运，它不该这样对你。”
　　“也许这就是代价。”时野轻声说，“用一场病，换我们的重逢。如果是这样，我认了。”
　　“不许这么说。”林深的眼泪又掉下来，“我要你健康地活着，和我一起慢慢变老。”
　　“我会的。”时野承诺，“为了你，我也会的。”

　　那一夜，他们相拥而眠。医院的床很小，两个人挤在一起，却能感受到彼此的心跳和温度。

　　黑暗中，时野轻声说：“林深，如果手术不顺利...”
　　“没有如果。”
　　“你听我说完。”时野坚持，“如果手术不顺利，你要答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“你要好好活下去。”时野的声音有些哽咽，“带着我的那份，好好活下去。去看我们想看的风景，做我们想做的事，爱...爱一个值得爱的人。”
　　“你就是值得爱的人。”林深抱紧他，“我只要你。”
　　“傻瓜。”时野笑了，笑声里带着泪，“我也是。我只要你。”

　　手术定在下周二。还有四天时间。

　　这四天里，林深和时野做了很多事。他们一起制定了术后恢复计划，一起挑选了假发——因为化疗可能会掉头发，一起录了一段视频，记录下现在的样子。

　　“等好了之后再看，”时野说，“会很有成就感。”
　　“嗯。”林深点头，“一定会好的。”

　　手术前一天晚上，时野突然说想去老槐树那里看看。

　　“医生不会同意的。”林深说。
　　“偷偷去。”时野眨眨眼，“就一会儿。”

　　最后，林深还是拗不过他。他们趁护士换班的间隙，溜出了医院。时野穿着病号服，外面披着林深的大衣，两人像做贼一样，一路小跑到学校。

　　老槐树在夜色中静静伫立，枝头还残留着未化的雪。长椅空着，像在等待什么人。

　　他们并肩坐下。时野靠着林深的肩，轻声说：“你知道吗，高中时，我最喜欢坐在这里看你。”
　　“我知道。”林深说，“你的画里都是这个角度。”
　　“那时候我就在想，如果能和你一起坐在这里，该多好。”时野笑了，“现在终于实现了。”
　　“以后我们每天都来。”
　　“好。”时野说，“等病好了，我们每天都来。”

　　夜色静谧，星空璀璨。远处传来晚自习下课的铃声，学生们涌出教学楼，说笑声像潮水般涌来又退去。

　　“林深。”时野突然叫他。
　　“嗯？”
　　“不管明天手术结果如何，我都不后悔。”时野认真地说，“不后悔转学，不后悔离开，不后悔这七年的等待。因为所有的等待，都是为了此刻，能和你在一起。”
　　“我也不后悔。”林深说，“等你病好了，我们要把错过的七年都补回来。”
　　“怎么补？”
　　“一年去一个地方旅行，一年学一项新技能，一年拍一部纪录片...”林深数着，“七年，正好七件事。”
　　“好。”时野笑了，“一言为定。”

　　他们在长椅上坐了很久，直到时野开始咳嗽。林深赶紧扶他起来：“该回去了。”
　　“再待一会儿。”
　　“不行，你该休息了。”林深的语气不容商量。

　　回医院的路上，时野走得很慢。林深扶着他，能感觉到他的虚弱。

　　“明天，”时野突然说，“如果我醒不过来...”
　　“你会醒过来的。”林深打断他，“不许说这种话。”
　　“我只是想说，”时野看着他，“能遇见你，是我这辈子最幸运的事。即使明天就是终点，我也觉得，这一生值了。”
　　“我们的终点还远着呢。”林深握紧他的手，“在很远很远的未来，等我们都老了，走不动了，才会是终点。”

　　回到医院，护士已经急得团团转。看到他们回来，才松了口气：“时先生，您怎么能随便跑出去呢？明天要手术，今晚要好好休息！”

　　“对不起。”时野乖乖认错，“下次不会了。”

　　没有下次了。林深在心里想，等手术成功，等时野康复，他们会有很多个下次。很多个一起看星星的夜晚，很多个并肩而坐的午后，很多很多个平凡而珍贵的明天。

　　那一夜，林深坚持留在医院。他握着时野的手，看着时野入睡。

　　时野的睡颜很安静，像个孩子。林深轻轻抚过他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，像是要刻在心里。

　　“一定要好起来。”他低声说，“时野，求你了，一定要好起来。”

　　窗外，城市的灯火明明灭灭。在这个无数人安睡的夜晚，有人正在为爱祈祷，为生命祈祷，为一个可能到来的明天祈祷。

　　而明天，太阳会照常升起。

　　手术室的门会打开又关上。

　　一个年轻的生命，将经历一场与死神的搏斗。

　　而爱，是唯一的武器。