《琥珀色》宁烁

4、初雪与初吻

　　时野离开后的第二天清晨，林深在修复室意外地发现了一封信。

　　信封是素雅的米白色，没有邮戳，只用手写体写着“林深亲启”。它被压在镇纸下，显然是有人趁夜悄悄放进来的。

　　林深小心拆开，信纸带着淡淡的松节油气味——时野画室里特有的味道。

　　“林深：
　　当你看到这封信时，我已经在去往临县的路上了。凌晨四点出发，来不及当面告别，只能以这种方式。
　　临县有一位老造纸匠，八十多岁了，还坚持用古法制作宣纸。我想记录他的手艺，也想为你带回一些真正的好纸——你说过，修复古籍最需要的就是合适的纸张。
　　预计三天后回来。这三天里，我会每天给你写信，让它们代替我陪在你身边。
　　记得按时吃饭，记得不要太累，记得...想我。
　　时野晨”

　　信很短，字迹却温柔。林深看了三遍，才小心地将信纸折好，放进衬衫口袋——靠近心脏的位置。

　　沈南星推门进来时，看到的就是林深站在窗前发呆的样子。阳光透过玻璃照在他身上，他的嘴角带着一丝若有若无的笑意。

　　“林老师早。”她放下背包，“今天处理哪批书？”
　　“早。”林深回过神，“还是民国教材，昨天没整理完的那批。”

　　工作照常进行。但今天，林深总觉得时间过得特别慢。他时不时会看向窗外，看向时野可能离开的方向，然后意识到对方已经不在这个城市了。

　　中午吃饭时，沈南星终于忍不住问：“林老师，您和时同学...是不是在一起了？”

　　林深筷子顿了顿，没有否认：“这么明显吗？”
　　“很明显。”沈南星笑了，“您今天一直在走神，还时不时摸口袋——那里放着什么重要的东西吧？”
　　林深下意识地按住胸口的口袋：“一封...信。”
　　“时同学写的？”
　　“嗯。”

　　沈南星点点头，表情认真：“林老师，您知道吗？我第一次见您的时候，就觉得您身上有种很深的孤独感。不是那种社交上的孤独，而是...心里有个地方，一直空着，等人来填满。”

　　林深怔住了。他没想到这个年轻的学生能看得这么透彻。

　　“但现在不一样了。”沈南星继续说，“您现在整个人都柔和了很多，眼睛里有光了。我想，这是因为时同学把那个空着的地方填满了吧。”

　　“也许吧。”林深轻声说。
　　“那您要好好珍惜。”沈南星认真地说，“能遇到一个懂自己、爱自己的人，是件很幸运的事。”
　　“我会的。”林深承诺，“谢谢你，沈南星。”
　　“不客气。”她眨眨眼，“作为回报，能告诉我一些您和时同学的故事吗？我保证保密。”

　　林深犹豫了一下，还是简单说了说：“我们是高中同学，他转学后，我们七年没见。直到这学期，他交换回来，选了修复课。”

　　“哇，像小说一样。”沈南星眼睛发亮，“那高中时，你们互相喜欢吗？”
　　“应该...是吧。”林深不确定地说，“但那时候谁都没说。”
　　“太可惜了。”沈南星叹气，“不过现在重逢了，也算是圆满。”

　　圆满吗？林深想。也许吧。但不知为何，他心里总有一丝隐隐的不安，像是暴风雨前的宁静，像是圆满背后隐藏的裂痕。

　　但他很快甩开了这个念头——不该在幸福的时候想这些。

　　下午，工作继续。林深专注地修复一本民国时期的诗集，试图用工作填满因思念而显得格外漫长的时间。诗集的主人是个不知名的诗人，诗句青涩却真挚，大多关于暗恋和错过。

　　“我曾把心事写在落叶上，
　　任它随水流向远方。
　　不期待有人拾起，
　　只希望它记得我曾爱过。”

　　林深读着这句诗，忽然想起自己那些夹在书里的树叶。原来古往今来，爱而不得的人都做着相似的事——把心事托付给不会说话的东西，假装它们能抵达想抵达的人。

　　手机震动，是时野的消息：“到了。老造纸匠的家在山里，信号不太好。但我会尽量每天联系你。”
　　林深回复：“注意安全。纸不重要，你平安回来最重要。”
　　“知道了。想你。”
　　“我也是。”

　　简单的对话，却让林深一整天都心情明媚。他哼着歌继续工作，连沈南星都忍不住笑他：“林老师，您今天心情特别好。”
　　“是吗？”
　　“特别明显。”沈南星说，“像中了彩票一样。”
　　林深笑了：“比中彩票还好。”

　　下班后，林深没有直接回公寓，而是绕道去了图书馆后的老槐树。长椅空着，他坐下，从口袋里取出时野的信，又读了一遍。

　　夕阳西下，金色的光芒穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。有学生从旁边经过，说说笑笑，青春洋溢。林深忽然觉得，自己好像也回到了十七岁，回到了那个还会为暗恋而心跳加速的年纪。

　　只是这次，暗恋有了回应。

　　---

　　第二天清晨，林深又在修复室发现了第二封信。这次的信封是淡蓝色的，压在昨天相同的位置。

　　“林深：
　　山里的早晨很美。雾气从山谷升起，像白色的河流。老造纸匠起得很早，天没亮就开始干活了。
　　他叫陈伯，今年八十三岁。手有些抖，眼睛也不太好，但一碰到纸浆，整个人就变得无比专注。他说，纸是有生命的，从选料到成纸，每一步都要用心。
　　我拍了很多素材，也学了一些基础的造纸技巧。陈伯答应教我制作特制的修复用纸，他说这种纸的配方是他爷爷传下来的，现在已经没人会做了。
　　今天下午会去山里采楮树皮，那是造纸的主要原料。陈伯说，秋天的楮树皮最好，纤维韧性足。
　　对了，山里晚上能看到很多星星，比城市里亮得多。昨晚我坐在院子里看星星，想着如果你也在就好了。
　　明天应该就能回去了。等我。
　　时野”

　　信的末尾，用铅笔画了一颗小小的星星。林深用手指轻轻抚摸那颗星星，仿佛能透过纸张，触摸到时野看星星时的眼神。

　　他走到窗边，望向远山的方向。虽然看不到，但他知道，时野就在那里，在某个山村里，记录着即将消失的手艺，也想着他。

　　这种被人牵挂、也牵挂别人的感觉，真好。

　　沈南星今天带了自家做的桂花糕，分给林深一半：“我妈妈听说我跟着您学修复，特意让我带来的。说您太瘦了，要多吃点。”
　　“谢谢。”林深接过，桂花香气扑鼻，“替我谢谢你妈妈。”
　　“不客气。”沈南星坐下，开始工作，过了一会儿，她突然说：“林老师，您知道吗？我有时候会想，修复古籍这件事，很像爱情。”
　　“怎么说？”
　　“你看啊。”沈南星拿起一本破损的书，“书破了，就像心碎了。修复师要一点点把它拼起来，补上缺失的部分，抚平褶皱的伤痕。这个过程需要极大的耐心和温柔，不能急，不能用力过猛，否则会造成二次伤害。”
　　她顿了顿：“而修复好的书，虽然还会有痕迹，但那些痕迹不再是伤口，而是岁月的勋章。就像经历过磨难的感情，会更加坚固。”

　　林深若有所思地看着手中的桂花糕：“你说得对。修复，确实是需要温柔的事。”
　　“所以啊，”沈南星笑了，“您和时同学能重逢，能重新开始，就是一种修复。修复七年的空白，修复那些没说出口的话，修复两颗曾经破碎过的心。”
　　“你年纪轻轻，懂得倒不少。”
　　“因为我爸妈就是这样的。”沈南星说，“他们是大学同学，毕业后分开了十年，各自经历了不同的感情，最后又走到了一起。我爸说，有些人是命中注定，无论走多远，最终都会回到彼此身边。”

　　命中注定。这个词让林深心里一动。他和时野，也算是命中注定吗？

　　如果是，那为什么命运要让他们错过七年？
　　如果不是，那为什么七年后他们还能重逢？

　　没有答案。也许有些问题，本就不需要答案。

　　下午，林深收到时野发来的照片。第一张是陈伯造纸的场景，老人佝偻着背，双手在纸浆池里缓缓搅动，神情专注得像个朝圣者。第二张是山里傍晚的景色，层林尽染，落日熔金。第三张...

　　第三张是一张自拍。时野站在一片楮树林里，头发被风吹乱，脸上沾了点泥，但笑容灿烂。照片下有一行字：“想你，这里的每一棵树都知道。”

　　林深保存了所有照片，尤其是第三张。他看着时野的笑容，忽然很想立刻见到他。

　　原来思念，是这样一种感觉——像胃里有个空洞，需要特定的人才能填满。

　　---

　　第三天，林深醒得特别早。他看了看日历：10月23日，七年前的今天，时野画了那幅水彩画。

　　冥冥之中，似乎有种巧合。

　　修复室里，第三封信如约而至。这次的信封是深绿色的，像是用特制的纸做的，摸起来有粗糙的质感。

　　“林深：
　　这是用陈伯昨天新制的纸写的信。他说这种纸能保存五百年不变色，我想用它来写给你的第一封信，让我们的故事也能保存很久很久。
　　今天学会了完整的造纸流程。从剥树皮，到蒸煮，到打浆，到抄纸，再到晾晒。陈伯说，我是他教过的最有天赋的学生，可惜不会留在这里继承他的手艺。
　　我说，我会用另一种方式记住——用镜头，用画笔，也用记忆。
　　下午就要回去了。陈伯送了我一大摞特制的修复纸，说是给你的礼物。他说，能用他做的纸修复古书，是他的荣幸。
　　山路不好走，可能晚上才能到。别等我吃饭，到了我会联系你。
　　有件事想告诉你：这几天在山里，我想明白了很多事。其中最重要的一件是——我不想再浪费任何时间了。七年已经足够长，余生我想每天都和你在一起。
　　等我回来，我有重要的话要对你说。
　　时野”

　　信的末尾，画了两只牵在一起的手。

　　林深的心跳加快了。他反复读着最后一段话，猜测时野要说什么重要的话。求婚？还是别的什么？

　　一整天，他都心神不宁。修复工作时屡屡出错，不是拿错了工具，就是配错了浆糊。沈南星看在眼里，忍不住笑他：“林老师，您今天是魂不守舍啊。”
　　“抱歉。”林深揉了揉眉心，“可能是昨晚没睡好。”
　　“是想时同学了吧？”沈南星一针见血，“他今天回来？”
　　“嗯，晚上。”
　　“那您干脆早点下班吧。”沈南星善解人意地说，“反正今天的活也不多，我能搞定。”
　　“不行，这是我的工作。”
　　“偶尔放松一下没关系的。”沈南星推他，“去吧去吧，去准备迎接时同学回来。”

　　林深最终还是提前下班了。他没有回公寓，而是去了菜市场——他想为时野做一顿饭。

　　买菜，洗菜，切菜，煲汤。林深在厨房里忙碌着，心里却异常平静。这种为一个人洗手作羹汤的感觉，陌生又温暖。

　　傍晚六点，时野发来消息：“还有一小时到家。路上堵车。”
　　林深回复：“我在做饭，等你。”
　　“你会做饭？”
　　“会一点。”
　　“期待。”

　　七点，汤煲好了，菜也准备好了。林深摆好碗筷，坐在餐桌前等待。窗外的天完全黑了，路灯一盏盏亮起。

　　七点半，门铃响了。

　　林深几乎是跳起来去开门。门外，时野风尘仆仆，背着巨大的背包，手里还提着一个纸箱。他看起来有些疲惫，但眼睛很亮。

　　“我回来了。”他说，声音沙哑。
　　“欢迎回来。”林深接过纸箱，很重，“这是什么？”
　　“陈伯送的纸。”时野放下背包，“还有...一些别的东西。”

　　他们走进屋里。时野洗了手，坐到餐桌前，看着满桌的菜，眼睛更亮了：“都是你做的？”
　　“嗯。”林深有些紧张，“可能不太好吃...”
　　“肯定好吃。”时野拿起筷子，每样都尝了一口，然后认真地说，“是我吃过最好吃的饭。”

　　两人安静地吃饭。时野饿坏了，吃得很快，但仪态依然优雅。林深看着他，心里涌起一种奇异的满足感——为爱的人做饭，看他吃得开心，原来是这么幸福的事。

　　饭后，时野打开纸箱。里面整齐地码放着各种纸张，大小、厚度、颜色各不相同。最上面是一封信，陈伯写的，字迹颤巍巍但工整：

　　“小林师傅：
　　听小野说起你，知道你是修古书的。这些纸是我这辈子做得最好的一批，送你。希望它们能帮上忙，让那些老书再多活些年头。
　　小野是个好孩子，你要好好待他。人这一辈子，能遇到真心喜欢的人不容易，遇到了就要抓紧。
　　陈伯字”

　　林深眼睛发热：“陈伯他...”
　　“他知道我们的关系。”时野轻声说，“我没瞒他。他说，他年轻时也有过喜欢的人，但因为战乱分开了，一辈子都没再见面。他说我们比他幸运，还能重逢。”

　　林深抚摸着那些纸张，每一张都质感细腻，纹理均匀，确实是上好的修复用纸：“替我谢谢陈伯。”
　　“我会的。”时野从背包里又取出一个木盒，“还有这个，给你的。”

　　木盒很精致，雕着简单的花纹。林深打开，里面是一枚玉佩，翠绿色，雕成叶子的形状，用红绳穿着。

　　“这是...”
　　“陈伯家传的。”时野说，“他说这是他奶奶留下的，本来要传给孙媳妇。但他没有子女，就送给了我。我想送给你。”
　　“这太贵重了，我不能...”
　　“你能。”时野打断他，“林深，在我心里，你就是我命中注定的那个人。这枚玉佩，只有你配得上。”

　　他拿起玉佩，走到林深身后，为他戴上。玉佩贴在胸口，温润微凉。

　　“好看。”时野看着他的眼睛，“很适合你。”
　　林深低头看着胸前的玉佩，又抬头看着时野。灯光下，时野的眼睛是温柔的琥珀色，里面满满的都是他。

　　“你说有重要的话要对我说。”林深轻声提醒。
　　时野深吸一口气，退后一步，单膝跪地。

　　林深愣住了：“时野，你...”
　　“林深。”时野从口袋里取出一个小盒子，打开，里面是两枚戒指——不是银戒，而是更简洁的白金戒指，内圈刻着彼此的姓名缩写和日期：2018.10.23。

　　“这七年，我每天都在想，如果有一天能再见到你，我要做什么。”时野的声音很轻，但很坚定，“我想过很多种可能，但最后发现，我最想做的只有一件事——和你共度余生。”

　　他抬起头，眼睛亮如星辰：“林深，你愿意吗？愿意和我一起，走完剩下的所有日子？愿意让我每天早上醒来第一个看到的是你，每天晚上睡前最后一个看到的也是你？愿意和我一起经历所有的快乐和困难，直到我们都白发苍苍？”

　　林深的眼泪不受控制地流下来。他点头，拼命点头，却发不出声音。

　　时野笑了，眼里也有泪光：“那我当你答应了。”

　　他为林深戴上戒指，尺寸完美贴合。然后林深也为他戴上另一枚。两枚戒指在灯光下闪着柔和的光，像两个小小的承诺，圈住了彼此的手指，也圈住了彼此的心。

　　时野站起来，紧紧抱住林深。抱得很用力，像是要把这七年的思念都通过这个拥抱传递过去。

　　“我爱你，林深。”他在林深耳边轻声说，“比爱生命更爱你。”
　　“我也爱你。”林深终于说出这句话，“从十七岁到现在，一直爱你。”

　　他们就这样抱着，很久很久。窗外的城市灯火通明，窗内的两人找到了彼此的光。

　　---

　　夜深了，时野没有离开。他们并肩坐在沙发上，时野给林深看这几天拍的照片和视频。

　　陈伯造纸的过程，山里的景色，夜晚的星空...每一帧都美得令人屏息。

　　“我想把这部纪录片做好。”时野说，“不仅是为了毕业，也是为了记录这些即将消失的美好。”
　　“你会做好的。”林深信赖地说，“你一直都很优秀。”
　　“那是因为想让你看到最好的我。”时野坦白，“高中的时候，我拼命学习，拼命画画，就是因为想让你注意到我。想让你觉得，那个转学生还不错。”

　　林深笑了：“你不需要做任何事，我就会注意到你。”
　　“真的？”
　　“真的。”林深靠在他肩上，“你就像一颗星星，无论在哪里都会发光。而我，只是恰好看见了你的光。”

　　时野低头吻了吻他的头发：“那以后，我只为你发光。”

　　他们聊到很晚，从过去聊到现在，从现在聊到未来。时野说想开个工作室，专门记录传统手工艺；林深说想建一个小型的修复实验室，培养更多年轻人。时野说想去世界各地旅行，拍下所有美好的风景；林深说想写一本书，关于古籍修复的故事。

　　“我们可以一起做很多事。”时野握紧他的手，“你的实验室需要宣传片，我可以拍；我的纪录片需要专业知识，你可以提供。我们可以一起去旅行，你修复古书，我记录过程；我们可以一起写书，你写技术，我配插图...”

　　他说得兴奋，眼睛闪闪发光。林深看着他，心里满是温柔。

　　“听起来像是一辈子都做不完的事。”他说。
　　“那就做两辈子。”时野认真地说，“下辈子，我们还在一起，继续做这些事。”

　　林深笑了：“好，下辈子还在一起。”

　　午夜时分，窗外突然传来惊呼声。他们走到窗前，看见夜空飘起了细小的雪花。

　　“下雪了。”时野轻声说，“今年的初雪。”
　　“比往年早。”林深说。
　　“正好。”时野打开窗户，冷空气带着雪花飘进来，“初雪要和最爱的人一起看。”

　　他们并肩站在窗前，看雪花在路灯下飞舞。世界很安静，只有雪落的声音，和彼此的心跳。

　　“林深。”时野突然说。
　　“嗯？”
　　“我能吻你吗？真正的吻。”

　　林深转头看他。时野的眼睛在雪光映照下格外明亮，里面满满的都是期待和温柔。

　　他没有回答，只是闭上眼睛，微微仰起脸。

　　时野的唇落下来，温柔而坚定。这个吻和之前的都不一样——它更深入，更缠绵，带着所有未说出口的爱意和七年的等待。林深回应着，手指抓紧时野的衣襟，像是抓住生命中最重要的事物。

　　雪越下越大，在窗外织成白色的帷幕。窗内，两个错过了七年的人，终于在初雪之夜，完成了真正意义上的初吻。

　　当这个吻结束时，两人都有些喘。时野的额头抵着林深的额头，呼吸交融。

　　“我爱你。”他又说了一遍，像是怎么也说不够。
　　“我也爱你。”林深回应，声音微颤。

　　他们回到沙发上，相拥着看雪。时野的手指轻轻抚过林深的脸颊，像在确认这不是梦。

　　“你知道吗，”他轻声说，“在法国的第一个冬天，也下了很大的雪。我一个人坐在塞纳河边，看着雪花落在河里，瞬间消失。那时候我想，我对你的喜欢，会不会也像这些雪花一样，看似美丽，最终却无影无踪。”

　　他顿了顿：“但七年过去了，它没有消失，反而越来越深。深到我自己都害怕——害怕这辈子除了你，再也爱不上别人。”

　　林深握紧他的手：“我也是。这七年，不是没有人对我示好，但我心里总是有个声音说：不是他，不是时野。然后我就会想起你，想起那个在篮球场上挥洒汗水的少年，想起那个在图书馆窗边画画的转学生。”

　　“现在我们终于在一起了。”时野吻了吻他的指尖，“像梦一样。”
　　“不是梦。”林深说，“是现实。是我们努力了七年，终于得到的现实。”

　　雪下了一整夜。他们聊了一整夜，直到天边泛起鱼肚白，才相拥着在沙发上睡着了。

　　晨光透过窗户照进来，落在他们交握的手上，两枚戒指闪着柔和的光。窗外，世界被白雪覆盖，一片纯净，像他们的爱情，经历了时间的洗礼，终于以最纯粹的模样呈现。

　　林深先醒来。他看着枕在自己肩上的时野，看着对方安静的睡颜，心里涌起一股前所未有的安宁。

　　七年等待，一夜初雪，一个真正的吻。

　　他们的故事，终于翻开了新的篇章。

　　而这一章，会是温暖而漫长的，像冬天的炉火，像夏日的树荫，像所有美好而持久的事物。

　　林深这样相信着。