《琥珀色》宁烁

7、命运的玩笑

　　病理结果出来的那天，天空阴沉得像是要塌下来。

　　林深记得很清楚，那是时野术后第七天。他已经能下床慢慢走动了，胸口那道长长的刀口开始愈合，虽然还会疼，但至少不再需要镇痛泵。

　　早晨查房时，主治医生王主任的表情很严肃。他没有像往常一样检查伤口，而是站在床边，手里拿着一个牛皮纸袋。

　　“时野，病理结果出来了。”王主任的声音很平静，但那种平静里藏着某种沉重的东西。

　　时野坐在床上，林深站在他身边。两个人的手不自觉地握在一起，林深能感觉到时野的手心在冒汗。

　　“是好消息还是坏消息？”时野问，声音有些干涩。

　　王主任打开牛皮纸袋，取出几张报告：“手术切除得很干净，边缘都是阴性，这是好消息。”

　　“那坏消息呢？”时野直接问。

　　王主任沉默了几秒，推了推眼镜：“坏消息是，病理分析显示，你的肿瘤有几种高危基因突变。虽然不是晚期，但复发风险比普通的一期肺癌要高得多。”

　　病房里一片死寂。窗外的乌云更重了，像是随时会压下来。

　　“高...多少？”林深听到自己问。

　　“普通一期肺癌五年生存率在70%以上，但如果有这些基因突变，即使是一期，复发率也可能达到40%-50%。”王主任顿了顿，“当然，这是统计数据，个体情况不同。你还年轻，身体底子好，这是优势。”

　　40%-50%的复发率。这意味着什么？意味着即使手术成功了，癌细胞也可能在某个角落潜伏着，在未来的某一天卷土重来。

　　时野的脸色白得像纸：“所以...我需要化疗吗？”
　　“建议做。”王主任点头，“辅助化疗可以降低复发风险。虽然过程会很辛苦，但为了长期生存，是值得的。”
　　“化疗...要多久？”
　　“通常四到六个周期，每个周期三周。具体方案要等肿瘤科医生来会诊后确定。”

　　王主任又交代了一些注意事项，然后离开了。病房门关上的那一刻，时野突然捂住脸，肩膀开始颤抖。

　　“时野...”林深抱住他。
　　“为什么...”时野的声音从指缝里漏出来，带着压抑的哭腔，“为什么是我...我做了什么坏事吗...”
　　“没有，你没有做任何坏事。”林深紧紧抱着他，“这只是...只是运气不好。但我们会战胜它的，好吗？化疗就化疗，我陪你。无论多难，我都陪你。”

　　时野抬起头，眼睛红红的：“可是化疗...会掉头发，会恶心呕吐，会变得很丑...”
　　“你不丑，永远都不丑。”林深捧着他的脸，认真地看着他，“时野，你听我说。无论你变成什么样，在我心里，你都是那个在阳光下笑得最好看的人。头发掉了会长回来，恶心呕吐会过去，但这些都会让你更强大，更能打败那些坏细胞。”

　　“我害怕...”时野的眼泪终于掉下来，“林深，我真的害怕...”
　　“我知道。”林深的声音也哽咽了，“我也害怕。但我们会一起害怕，一起面对。你痛的时候，我比你更痛。你害怕的时候，我抱着你。你坚持不下去的时候，我扶着你。时野，你不是一个人。”

　　时野扑进他怀里，放声大哭。那是压抑了七天的眼泪，是面对死亡的恐惧，是对未来的不确定，是对命运不公的控诉。

　　林深抱着他，轻轻拍着他的背，像哄一个受惊的孩子。窗外的雨终于落下来，噼里啪啦打在玻璃上，像是天空也在哭泣。

　　那天下午，时野的父母赶来了。时母看到儿子红肿的眼睛，又忍不住哭起来。时父强作镇定，但握紧的拳头暴露了他的情绪。

　　“小野，别怕。”时父说，“不就是化疗吗？爸陪你去。再苦再难，咱们一家人一起扛。”
　　“对，”时母擦干眼泪，“妈给你做好吃的，你想吃什么妈都给你做。咱们把身体养得棒棒的，让那些坏细胞没地方待。”

　　家人的支持给了时野一些力量。他勉强笑了笑：“嗯，我不怕。有你们在，我不怕。”

　　但林深知道，他怕。晚上，时野做噩梦了。他在梦里挣扎，说着胡话：“不要...不要切我的肺...”“我要死了吗...”“林深...林深你在哪里...”

　　林深赶紧叫醒他。时野睁开眼睛，满眼惊恐，浑身冷汗。

　　“做噩梦了？”林深用毛巾擦去他额头上的汗。
　　“嗯。”时野抓住他的手，“梦见手术失败了，我躺在手术台上，医生们都摇头...”
　　“那是梦，不是真的。”林深抱住他，“手术很成功，记得吗？王主任都说切得很干净。”
　　“可是会复发...”
　　“不会的。”林深说，“我们会做化疗，会把所有坏细胞都消灭干净。你会好起来的，相信我。”

　　时野靠在他怀里，呼吸渐渐平稳下来。但林深能感觉到，他的身体还在微微发抖。

　　那一夜，两个人都没怎么睡。时野是害怕，林深是担心。他们就这样相拥着，听着窗外的雨声，等待天亮。

　　---

　　化疗方案很快就确定了：四个周期，每三周一次，每次住院三天。药物选择了相对温和但有效的方案，医生说这样副作用会小一些。

　　第一次化疗前，时野做了一件事：他让林深带他去理发店，剃了个光头。

　　“与其等着头发掉光，不如自己先动手。”时野对着镜子，摸了摸光滑的头皮，“还挺酷的，像电影里的硬汉。”
　　“是很酷。”林深站在他身后，也摸了摸他的头，“手感不错。”
　　“你要不要也剃一个？”时野开玩笑，“情侣款。”
　　“好啊。”林深立刻说，“反正我也该理发了。”

　　理发师惊讶地看着他们，但没多问。十分钟后，两个光头男人走出理发店。时野戴着帽子，林深没戴，两个人手牵着手，在路人异样的目光中坦然前行。

　　“其实挺轻松的。”时野说，“不用洗头，不用打理，省了很多事。”
　　“嗯，而且凉快。”林深点头，“夏天应该更舒服。”

　　他们在路边买了冰淇淋，坐在长椅上慢慢吃。秋日的阳光很温和，照在光头上，暖洋洋的。

　　“林深，”时野突然说，“如果化疗没用...如果还是复发了...”
　　“没有如果。”林深打断他，“我们要有信心。医生说这个方案对你这种情况很有效。”
　　“我知道。”时野咬了一口冰淇淋，“但总要做好最坏的打算。如果...如果真的到了那一步，我希望你能答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“别哭。”时野看着他，“我要你笑着送我走。因为我知道，我会去一个很好的地方，没有病痛，只有安宁。而你，要带着我的爱，好好活下去。”
　　“时野...”
　　“答应我。”时野的眼神很认真，“这是我唯一的要求。”

　　林深的眼眶红了，但他努力忍住眼泪：“我答应。但你也答应我，不到最后一步，决不放弃。”
　　“我答应。”

　　两只手再次握在一起。这次没有戒指——化疗期间不能戴首饰，他们把戒指穿在项链上，挂在胸口，贴近心脏的位置。

　　第一次化疗在周一上午。时野住进了肿瘤科的病房，这里的气氛比外科更压抑。走廊里来来往往的都是化疗病人，有的戴着帽子，有的光着头，有的坐着轮椅，但每个人的眼神里都有一种相似的坚韧。

　　时野的床位靠窗。他换上病号服，躺上床，护士开始给他打留置针。

　　“会有点疼，忍一下。”护士说。
　　“嗯。”时野点头。

　　针头刺进血管，时野皱了皱眉，但没出声。林深握着他的另一只手，给他力量。

　　化疗药开始滴注。透明的液体顺着软管流进时野的身体，去追杀那些可能潜伏的癌细胞。但这个过程，也会误伤健康的细胞。

　　第一天还好，时野只是有些疲倦。他躺在床上看书，林深在旁边削水果。病房里其他两个病人也都是年轻人，一个二十五岁的女孩，乳腺癌术后化疗；一个二十八岁的男人，淋巴瘤。

　　“你们是一对吗？”女孩好奇地问。
　　“嗯。”时野坦然承认，“他是我男朋友。”
　　“真羡慕。”女孩笑了，“我男朋友知道我生病后，就消失了。”
　　“那种人不值得。”时野说，“真正爱你的人，会在你最需要的时候陪在你身边。”
　　“像你们一样。”女孩看向林深，“你真好。”
　　“是他好。”林深说，“他值得所有的好。”

　　第二天，副作用开始显现。时野开始恶心，虽然用了止吐药，但还是吃不下东西。他趴在床边干呕，林深在旁边给他拍背，递水。

　　“难受...”时野的声音虚弱。
　　“我知道。”林深心疼地说，“忍一忍，很快就结束了。”

　　下午，时野发烧了。这是化疗常见的反应，但林深还是紧张得不行。护士来给他打了退烧针，物理降温，折腾了几个小时，体温才慢慢降下来。

　　时野躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂。林深用棉签蘸水湿润他的嘴唇，动作轻柔得像对待婴儿。

　　“林深...”时野闭着眼睛叫他。
　　“我在。”
　　“如果我死了...”
　　“你不会死。”林深打断他，“只是发烧，很快就会好。”
　　“我只是想说，”时野睁开眼睛，看着他，“这辈子能遇见你，值了。即使现在就死，我也没遗憾了。”
　　“我有遗憾。”林深的眼泪终于掉下来，“我遗憾我们错过了七年，遗憾我们刚刚重逢就要面对这些，遗憾我们可能没有更多的时间...所以时野，你不能死。你要活下来，把那些遗憾都补上。”
　　“好。”时野笑了，虽然笑容很虚弱，“我活下来，我们补上所有的遗憾。”

　　第三天，化疗结束。时野虚弱得连下床的力气都没有，林深用轮椅推着他出院。医院门口，时父开车来接他们。

　　回到家——时野父母的家，一个宽敞的公寓。时母已经准备好了营养餐，虽然时野吃不下几口，但她还是每天变着花样做。

　　“多少吃一点，”时母哄着，“不然身体没力气对抗副作用。”
　　时野勉强吃了几口，又全吐了。他趴在马桶边，吐得浑身发抖。林深跪在旁边，给他擦嘴，递水漱口。

　　“对不起...”时野红着眼眶，“把家里弄得这么脏...”
　　“说什么傻话。”林深扶他起来，“你生病了，这不是你的错。”

　　晚上，时野的副作用达到顶峰。他浑身疼痛，像被无数根针扎一样。林深用热毛巾给他敷，按摩，但效果有限。

　　“疼...林深，我好疼...”时野蜷缩在床上，眼泪直流。
　　“我知道，我知道。”林深抱着他，心像被撕裂一样疼，“我们叫医生好不好？让医生开点止痛药。”
　　“不要...止痛药有副作用...”
　　“那怎么办？你这样我心疼...”林深的眼泪也掉下来。

　　最后，时野还是吃了止痛药。药效上来后，他终于睡着了，但眉头还皱着，睡得很不安稳。

　　林深坐在床边，看着他，一夜未眠。

　　化疗后的第一周是最难熬的。时野的副作用全面爆发：恶心、呕吐、腹泻、口腔溃疡、全身疼痛...他瘦得很快，原本就不胖的身体几乎只剩骨架。

　　但他很坚强。再难受，也尽量吃东西；再疼，也尽量下床走动。他说，他要保持体力，迎接下一次化疗。

　　林深请了长假，全天候照顾他。喂饭、擦身、按摩、陪他说话...所有能做的都做了。他自己也瘦了一圈，黑眼圈重得像熊猫，但他从不抱怨。

　　“林深，你回去休息吧。”时野总是说，“你看你都累成什么样了。”
　　“我不累。”林深总是这样回答，“照顾你是我的幸福。”

　　第二周，副作用渐渐减轻。时野开始有胃口了，能吃点清淡的东西。他开始在阳台上晒太阳，看楼下的孩子们玩耍。

　　“等我好了，”他说，“我们也去旅行。去海边，看日出；去山上，看云海；去沙漠，看星空...”
　　“好。”林深记下每一个愿望，“我们都去。”

　　时野开始画画。虽然手还有些抖，但他坚持每天画一点。他画窗外的风景，画林深照顾他的样子，画想象中的未来。

　　“这幅画叫《希望》。”他指着一幅画说。画上是两个男人，手牵着手站在山顶，阳光从他们身后照过来，将他们的影子拉得很长。
　　“很美。”林深说，“等你好起来，我们就去这里。”
　　“嗯。”

　　第三周，时野的身体恢复得差不多了。他开始出门散步，从小区走到公园，再从公园走回来。虽然走得很慢，但至少能走了。

　　“林深，你看。”一天散步时，时野突然指着头顶，“头发开始长出来了。”
　　林深凑近看，果然，时野光秃秃的头皮上，冒出了一层细密的绒毛，像春天的草芽。
　　“真的。”他笑了，“像小刺猬。”
　　“难看吗？”
　　“不难看，很可爱。”

　　时野摸了摸自己的头，也笑了：“终于不是光头了。”

　　化疗周期之间的这两周，是他们难得的平静时光。时野的身体状态好转，能吃饭，能睡觉，能散步，能画画。他们像普通情侣一样，看电影，做饭，聊天，拥抱。

　　但林深知道，这只是暴风雨前的宁静。第二次化疗即将到来，而每一次化疗，都会比上一次更艰难。

　　“林深，”一次晚饭后，时野突然说，“我想立遗嘱。”
　　林深手里的碗差点掉在地上：“你说什么？”
　　“遗嘱。”时野平静地说，“我知道这话不好听，但我想提前准备。万一...我是说万一...我不想留下遗憾。”
　　“不会有万一的。”
　　“但万一有呢？”时野看着他，“林深，我不想让我的父母为难，也不想让你为难。所以我想提前安排好一切。”

　　林深的眼泪涌上来：“时野，不要...”
　　“听我说完。”时野握住他的手，“我的画，一半留给我父母，一半留给你。我的存款，三分之一给父母养老，三分之一捐给癌症研究机构，三分之一给你。我的器官，如果还能用，全部捐献。我的骨灰...撒在海里吧，我喜欢海。”

　　他说得平静，像是在交代一件寻常的事。但林深已经哭得说不出话。

　　“别哭。”时野擦去他的眼泪，“这只是以防万一。我会努力活下去，但提前做好准备，心里会踏实一些。”
　　“我不要你的钱，不要你的画。”林深哽咽着，“我只要你。”
　　“我知道。”时野抱住他，“我也只要你。所以为了我，你要好好照顾自己。即使有一天我不在了，你也要好好活着，带着我的爱，去看我没看过的风景，做我没做过的事。”
　　“我不要...”
　　“答应我。”时野的声音很轻，但很坚定，“就像我答应你，会努力活下去一样。你也答应我，会好好活着。”

　　林深哭得浑身发抖，但最终还是点了点头：“我答应。”
　　“那就好。”时野笑了，虽然眼里也有泪光，“那我们拉钩。”

　　两只小指再次勾在一起。这一次的约定，比任何山盟海誓都沉重，也比任何甜言蜜语都真挚。

　　那一夜，林深抱着时野，久久不能入睡。他听着时野平稳的呼吸，感受着他胸膛的起伏，心里充满了恐惧和爱。

　　恐惧失去，爱这个人。

　　而时野，在睡梦中喃喃：“林深...别怕...我会一直在...”

　　但他真的会一直在吗？

　　林深不知道。他只能抱紧怀里的人，像是要把他揉进自己的身体里，永远不分开。

　　窗外的月光很亮，照在两个相拥的人身上，像一层薄薄的银纱。夜色温柔，但命运残酷。

　　而爱，是他们唯一能够对抗命运的武器。

　　即使这武器脆弱如纸，即使这武器可能最终徒劳无功。

　　但他们依然紧握着，不肯放手。