《渡我千劫，与你重逢》文知理

123、煮茶 江

　　江南的雪来得晚，也下得柔。年末那日终于飘起了小雪，细碎的雪花落在青鸾花的枯枝上，落在竹篱上，没多久小院就覆了一层薄薄的白。念安窝在窗边，扒着窗沿往外看，小手指着院中的梅花树，喊着要堆雪人。燕池拗不过他，裹着厚厚的狐裘，陪他在院里堆雪人。林渊守在屋内的炭炉旁，煮着热茶。

　　燕池蹲在念安旁边，把雪拢成一堆，拍了两下，拍结实了。

　　念安把胡萝卜插进去，歪了。燕池说歪了。念安说歪的好看。燕池没有再说话，又拢了一堆雪。念安蹲下来，把两颗石子按在雪堆上当眼睛，一高一低。又折了一根弯树枝插在下面当嘴巴，弯弯地往上翘。他拍拍手站起来，退后两步看了一眼，又上前把右边的石子往下挪了半寸。

　　念安说：“好了！歪鼻子！大小眼！歪嘴笑！像你！”

　　燕池说：“我笑嘴歪？我笑嘴歪那也是笑。你笑嘴不歪。你笑嘴圆。圆圆的，像你啃月饼。月饼圆，你嘴圆。圆了好看。好看随林爹爹。”

　　念安说：“你笑的时候嘴往右边歪。我看见过。你看林爹爹的时候嘴歪。你看我的时候不歪。你看他比他好看？”

　　燕池说：“他好看。你也好看。你比他矮。你矮一截。你长到他那么高了再说。长到了，你歪了，他也歪了。大家一起歪。”

　　念安又蹲下去，用手把雪人身上的积雪拍了拍，把凸出来的地方抹平。雪人的肚子圆滚滚的，像一个白面团子。念安把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上。

　　念安说：“它冷。给它围上。围上就不冷了。不冷了就不化了。不化了天天在。天天在我就能天天看。天天看天天高兴。”

　　燕池说：“你把围巾给它了，你冷。你冷了感冒。感冒了吃药。药苦。苦了你哭。哭了还得我哄。”

　　念安说：“我不冷。我跑一跑就热了。热了就不冷了。不冷就不用围巾。不用就给它。它没有腿，不会跑。不会跑就跑不热。跑不热就冷。冷了就给它围。围了就不冷了。”

　　燕池没接话，弯腰把自己的围巾解下来，给念安围上了。念安缩了缩脖子，把围巾往上拽了拽，盖住半张脸。

　　雪越下越大，细碎的雪花变成了鹅毛大雪。燕池把念安抱起来，念安趴在燕池肩上，回头朝雪人挥了挥手。

　　念安说：“你好好站着。明天我来看你。你别倒了。倒了就不好看了。不好看我就不要你了。不要你你一个人站着。一个人站着没人看。没人看你就白站了。站了一冬天，春天化了。化了就没了。没了明年再见。明年我再堆你。堆个更大的。大你一圈。你长不高了。你是雪人，不会长。明年堆的比你高。比你高你就小了。小了也可爱。”

　　燕池推开屋门，热气扑面而来。林渊坐在炉边，手里端着半杯热茶，壶里的水汽袅袅地冒着。念安被放在矮榻上，脱了湿了的鞋袜，林渊递过一杯温热的姜枣茶。

　　念安捧着杯子喝了两口，杯底朝天了，他倒了倒，说没有了。林渊给他倒了半杯。念安又喝了两口，把杯子放在桌上。

　　念安说：“林爹爹，明天还下雪吗？”

　　林渊说：“明天你醒了看。下了就下，不下就不下。”

　　念安说：“雪人明天还在吗？”

　　燕池说：“在。后天不一定。大后天可能就化了。”

　　念安说：“化了怎么办？”

　　燕池说：“化了浇花。花开出来像雪人。有鼻子有眼睛有嘴巴。歪鼻子的那个是你，正鼻子的那个是我。”

　　念安揉了揉眼睛，打了一个哈欠。燕池把他抱进里屋放到床上，被子拉到下巴，被角掖进去。念安窝在被窝里，小手抓着被沿，眼睛半闭着。

　　念安说：“燕爹爹，你给雪人盖个东西。盖了就不化了。不化了明天还在。明天还在我就还能看。看了高兴。高兴了一年都好。”

　　燕池说：“盖了也化。雪是天上掉的，掉下来就准备化的。不化它就不掉下来了。不掉下来就没雪了。没雪了你就没雪人看了。没雪人看了你哭。哭了也没用。哭完了明年还下。下了再堆。堆了再看。看了再化。化了再等。等到明年。”

　　念安说：“明年还下？你说了算？你说下就下？你说不下就不下？你是老天爷？你是老天爷就好了。你是老天爷我叫你下你就下。不叫你不下。我叫你下大的你就下大的。下够了就不下了。不下了出太阳。太阳出来雪化了。化了明年再下。”

　　燕池说：“我不是老天爷。老天爷不理你。他下他的，你堆你的。他下完了你堆。堆完了它化。化完了他再下。没完没了。你跟他比，你比不过。他比你大。他大了他说了算。你说了不算。你说了算你就不是你了。你是老天爷。你是老天爷你还堆什么雪人？你一张嘴，雪人自己从地上长出来。长出来不用堆，比你堆的好看。正鼻子正眼睛正嘴巴，比你那个歪的好看。”

　　念安笑了，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。燕池在他额头上弹了一下，弹得不重。

　　念安说：“疼。”

　　燕池说：“疼就对了。疼了就知道困了。困了就睡。睡了就不疼了。醒了再疼。疼了再睡。睡了不疼。不疼就高兴。高兴了就不哭了。”

　　念安把脸埋进被子里，露出一双眼睛。燕池把被子往下拉了拉，露出他的鼻子。

　　念安说：“燕爹爹，晚安。”

　　燕池说：“嗯。晚安。”

　　燕池转身出了卧室，把门轻轻带上。林渊还靠在矮榻上，手里端着半杯茶，茶已经凉了。燕池走过去，把杯子从他手里抽出来，放在炉边。燕池坐到他旁边，伸手把他往自己这边拢了拢。林渊靠着他，没动。

　　林渊说：“念安睡了？”

　　燕池说：“睡了。你还不睡？”

　　林渊说：“等你。茶还没喝完。”

　　燕池说：“茶凉了。别喝了。”

　　林渊说：“凉了也是茶。”

　　燕池低头亲了他一下。林渊没躲。外面的雪还在下，落在窗玻璃上，发出极轻的声响。屋里很安静，只有炭炉烧得噼啪响。

　　林渊说：“明天雪停了。停了就化了。化了念安哭。你哄。”

　　燕池说：“你哄。你哄他就不哭了。你说话好听。你说话他听。他不听我，我听你。你说了算。”

　　林渊说：“我说了算？我说什么你都听？”

　　燕池说：“听。你说东我不往西。你说西我不往东。你说站着我不坐着。你说坐着我不躺着。你说躺着我不起来。你说了算。都听你的。”

　　林渊笑了一下，抬手拍了拍燕池的胸口，拍了两下。

　　林渊说：“茶壶里还有水，别煮干了。干了壶裂了。裂了不能用了。不能用要买新的。新的不如旧的好用。旧的用久了，壶壁上有茶渍。茶渍去了也有印。印在，壶就不是新的。不是新的就有旧的味道。旧的味道好。好就舍不得换。舍不得换就得小心。小心着用，能用一辈子。一辈子很长。壶用不了一辈子。用得了一辈子的是人。人在，壶在。人不在，壶在也没用。”

　　燕池说：“壶在。人在。都在。都在就好。”

　　窗外，雪人站在青鸾花旁边，胡萝卜鼻子歪着，石子眼睛一高一低，树枝嘴巴弯弯地往上翘。雪还在下，落在它头顶，慢慢把它盖成了一个小雪包。念安的围巾围在它脖子上，露出半截红边，在风雪里轻轻飘着。

　　厨房的灶台上温着一锅粥，锅盖盖着，热气从缝隙里往外冒。灶膛里的火已经灭了，灰烬还红着。阿婆在自己屋里睡下了，灯早就灭了。整个小院安安静静的，只有落雪的声音。