《您拨打的用户不存在》林昔颜月

12、您拨打的用户不存在 跨

　　跨年夜，校园里的烟火炸得一声比一声密，红的、白的、金的光团撞在307四人寝的玻璃窗上，碎成晃眼的光斑，震得玻璃轻轻颤。

　　另两个舍友早三天就收拾了行李回了家，宿舍里只剩莫黎和戚诀。

　　暖气管子在墙里低低嗡鸣，散着温吞的热，把空气烘得干燥，桌角堆着没吃完的零食袋，薯片袋口卷着边，半截干硬的橘子皮粘了点饼干屑，几颗奶糖掉在水泥地上，沾了薄薄一层灰，暖烘烘的空气里，飘着点甜腻又发涩的余味，是长久沉默里憋出的滞涩。

　　莫黎坐在靠窗的书桌前刷数学套卷，台灯的冷白光落在卷面上，把公式映得清晰，笔尖划过纸页，发出轻而密的沙沙声。

　　余光里，戚诀坐在斜对面的下铺，背对着他，膝盖抵着桌腿，上半身微微弓着，双手攥着件灰针织衫——是莫黎前天用温水手洗的，怕洗衣机搅坏领口的螺纹，晾在阳台晾衣杆上被太阳晒了大半天，早干了，昨晚睡前莫黎叠得方方正正，边角捋得平展，放在他床头的。

　　自那日从储物间出来，戚诀就再没怎么说过话。课基本没去上，辅导员来宿舍找过他两次，劝他高考只剩六天，别耽误，他就坐在床沿低着头，手指抠着床单，一声不吭，辅导员叹着气留下两张模拟卷，走了。

　　那卷纸被搁在桌角，没动过，封面落了点灰。待在宿舍的时间里，他要么就这么坐着发呆，要么就低头盯着自己缠着纱布的左手看，指尖总不受控地轻轻抽搐，幅度很小，却从没停过。

　　莫黎帮他换消毒纱布时，指尖稍碰到底下泛红的皮肤，他就会下意识缩手，喉间挤出一点极轻的闷响，像被针扎了似的。这只手现在骨折加神经受损，医生说恢复得好也可能留后遗症，现在看来，是好不了了。

　　宿舍的电子钟贴在书桌旁的墙上，冷白光的屏幕跳至二十三点四十分时，一大簇烟火在窗外炸开，强光猛地晃进宿舍，落在戚诀的背上，亮得刺眼。

　　他的身体几不可察地僵了一下，然后慢慢起身，没碰响桌沿的搪瓷水杯——那是莫黎给他买的，带手柄方便用右手喝水，杯身印着浅蓝条纹，边缘磕了个小缺口，是上次他不小心摔的。

　　他把灰针织衫搭在胳膊上，走到门口，拉了拉外套拉链，拉链头卡了两下才拉到底，兜帽扣在头上，遮了大半张脸，只露着抿紧的唇，唇色惨白，没一点血色。

　　莫黎的笔尖顿了顿，墨点在卷面上晕开一小团，他没抬头，目光还落在试卷上，却再看不进一个字，耳朵里全是戚诀轻得不能再轻的动作声，每一下都敲在心上。

　　“去天台晾衣服。”

　　戚诀的声音压得极低，混着外头的烟火声和暖气管的嗡鸣，刚巧落进莫黎耳朵里，沙哑得像砂纸磨过木头，还带着点不易察觉的颤。

　　莫黎的笔尖彻底停住。十二月的北方，夜里的风硬得像刀子，刮在脸上生疼。宿舍楼的天台在六楼，没遮没拦，连个挡风的棚子都没有，栏杆边的晾衣绳早锈得不成样子，绳上积着厚灰，平时连晒被子都没人去，怕锈迹沾上去，也怕被风吹跑。

　　阳台的晾衣杆空着，上头还挂着莫黎早上晒的毛巾，暖风烘衣机就摆在阳台角落，插着电，指示灯亮着微弱的绿，戚诀昨天还用来烘过那只不能碰水的左手套，烘完还低声说了句“这东西挺好用”。

　　“风大，晾阳台就行。”莫黎放下笔，声音有点哑，喉咙发紧。

　　他试过劝戚诀，试过像以前一样每天带橘子味的豆浆和硬糖，可戚诀要么不吭声，要么只嗯一声，眼神空茫，像看着很远的地方，又像什么都没看。

　　戚诀没回头，也没接话，手搭在门把上，拧开锁，“咔哒”一声，在安静的宿舍里格外清晰。冷气流瞬间涌进来，带着烟火的硝味和外头的寒气，吹得莫黎打了个寒颤。他抬脚出去，鞋底擦过走廊的水泥地，没一点声响，门没关严，留了一道缝，冷风顺着缝往里灌，吹得桌角的草稿纸轻轻晃。

　　莫黎盯着那道门缝，看了两秒，重新拿起笔，笔尖却悬在纸页上，半天没落下一个字。试卷上的数学公式变得模糊，他的目光总不自觉往门口飘，盼着戚诀能走两步就回来，说一句“算了，晾阳台吧”。

　　可门口只有冷风灌进来，再没传来任何动静——阳台就在宿舍门口左手边，两步路的距离，若是去阳台，他总能听见晾衣杆晃动的声响，可没有，戚诀真去了天台。

　　宿舍的钟滴答响，声音不大，却在沉默里被放大，一下一下敲得人心慌。烟火声从震耳欲聋到零星几声，最后彻底停了，窗外的夜空恢复了暗沉，只有远处路灯的光，昏黄地映在玻璃上。莫黎抬眼，电子钟的数字跳至零点二十分，戚诀走了四十分钟，还没回来。

　　他捏着笔的手紧了紧，指节泛白，心里的慌像潮水一样涌上来，越来越沉。掏出手机，解锁。

　　他找到戚诀的号码，拨了出去，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响了很久，然后是机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”

　　莫黎挂了电话，指尖有点发颤，又拨了一次，还是一样的忙音，一样的提示语。

　　第三次、第四次、第五次，每次都是同样的结果，忙音像针一样，一下下扎着耳膜。校园里的喧闹彻底散了，宿舍里只剩下暖气管的嗡鸣和他越来越快的心跳声，撞得胸口发疼。

　　他猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，抓起搭在椅背上的厚外套，没拉拉链，快步冲出门。走廊的声控灯被脚步声震亮，暖黄的光一路追着他，把影子拉得忽长忽短，走廊空无一人，只有尽头的安全出口指示灯，亮着微弱的绿，在昏暗里晃眼。

　　楼梯间没暖气，冷得钻骨头，风从窗户缝里灌进来，吹得脸颊生疼。莫黎往上跑，一步跨两级台阶，脚步声撞在水泥墙上，回声在空荡的楼道里散开，格外响，衬得周围更静。他的呼吸越来越急，胸口发闷，跑得上气不接下气，却不敢停下，心里只有一个念头：戚诀不能出事，绝对不能。

　　到六楼天台门口时，他扶着楼梯扶手喘了口气，冷风呛进喉咙，带着铁锈味，指尖攥着扶手，指节泛白。天台的铁门虚掩着，风从缝里灌出来，带着刺骨的凉，吹得他头发乱飞。他顿了顿，手指悬在手机屏幕上，最后一次拨了戚诀的电话。

　　听筒里没有忙音，只有冰冷、机械、一字一顿的女声，没有任何感情：

　　“您拨打的用户不存在。”

　　莫黎的手猛地一抖，手机差点砸在楼梯扶手上，他下意识攥紧，指节捏得发白，屏幕的冷光映在他脸上，白得像霜。

　　不存在？怎么会不存在？早上他还发消息问戚诀想吃什么早饭，虽然没回，可号码明明是通的。

　　他瞬间明白，戚诀注销了号码。

　　他早就想好了要这么做，从说去天台晾衣服的那一刻起，就没想过回头。

　　莫黎一把推开天台铁门，寒风瞬间裹着他往里冲，刮得他脸颊生疼，眼睛发酸，眼泪差点掉下来。

　　他抬手抹了一把脸，指尖冰凉，抬头望去，天台是光秃秃的水泥地，冻得硬邦邦的，踩上去没一点声响，锈迹斑斑的晾衣绳孤零零扯在中间，被风吹得晃来晃去，发出轻微的吱呀声。

　　那件灰针织衫搭在晾衣绳上，被风吹得猎猎作响，两个夹子松了，垂在绳上打旋，还有一个夹子掉在地上，滚到天台角落，停在一块松动的水泥块旁边。

　　戚诀站在天台最边缘，背对着他，双手搭在冰凉的铁栏杆上。兜帽摘了，黑发被风吹得乱舞，贴在脖颈后，又被风掀起，露出他苍白的后颈。

　　他的左手还缠着纱布，在昏黄的路灯下泛着刺目的白，垂在身侧，偶尔轻轻抽搐一下，幅度很小，却看得真切。外套的拉链拉得严实，可风还是能钻进去，把衣角吹得微微扬起，他的背影瘦得厉害，背有点驼，像被什么东西死死压着，再也直不起来。

　　远处的烟火彻底熄了，校园里静得可怕，只有风在天台呼呼地刮，声音像压抑的哭，吹得针织衫蹭着晾衣绳发出细碎的响，吹得铁栏杆呜呜鸣响，吹得戚诀的头发和衣角不停晃动，可他始终没转过身。

　　莫黎站在铁门后，没动，也没出声，心跳声撞着胸口，又沉又响，盖过了所有的风声。

　　他看着那个背影，那个曾经为了护他敢跟混混对峙的背影，那个深夜陪他刷题、会默默帮他整理错题本的背影，那个接过他递的豆浆会低声说谢谢的背影，现在就立在天台边缘，一步之遥，就是万丈深渊。

　　他想起高考倒计时牌上的数字，还剩六天。六天后，他们本该一起走进考场，一起去南方的城市，一起租一间小房子，一起过平静的日子。这些话，他们从没明说过，却在无数个递豆浆的瞬间、深夜并肩刷题的时刻、彼此对视的眼神里，默默默认过，偷偷期待过。

　　可现在，这些期待像被风吹走的灰，散了，没了。

　　或许也可以说，这一切都是他的幻想。

　　戚诀的左手又抽搐了一下，他微微抬起手，像是想抓住什么，又只是无意识的动作，风把他的头发吹到前面，遮住了侧脸，莫黎看不清他的表情，只能看到他抿紧的唇，依旧惨白，没一点血色。

　　莫黎终于找回了自己的声音，沙哑得不成样子，带着哭腔，在风里飘得断断续续：

　　“戚诀……”

　　戚诀的身体僵了一下，肩膀微微颤抖，却没回头，也没应声。他的双手重新搭回栏杆上，指尖攥紧了冰凉的铁管，指节泛出青白，像是用了全身的力气。

　　风还在刮，越来越大，吹得莫黎的眼睛生疼，眼泪终于忍不住掉下来，砸在冰冷的水泥地上，碎成一片凉。

　　他知道，戚诀骗了他，哪里是去晾衣服，是来告别，告别这个让他受尽委屈的世界，告别追着他不放的债主，告别冷漠的同学，也告别他。

　　高考倒计时牌上的数字还剩六天，可戚诀，等不到那一天了。

　　而他的世界里，从听筒里传来“您拨打的用户不存在”的那一刻起，就已经没有戚诀了。

　　这个跨年夜，烟火散尽，只剩无边的黑暗和寒冷，笼罩着空荡荡的天台，笼罩着站在边缘的戚诀，也笼罩着站在原地，无能为力的自己。

　　风里似乎还飘着一点橘子味的甜，是早上莫黎放在戚诀桌洞里的硬糖，他没吃，那点甜混在刺骨的寒风里，甜得发苦，像他们这段没说出口，就已经走到尽头的感情。

　　莫黎又往前挪了一步，声音哽咽，几乎是哀求：“戚诀，回来……”

　　话音被风吹得七零八落，散在天台的冷夜里，没传到戚诀耳朵里，或者说，他听到了，却不想回头。

　　天台的风卷着寒意，吞没了所有的声音，只剩下无边的寂静和绝望，裹着两个隔着十几米距离，却再也无法靠近的人。

　　“戚诀，我们回家……”

　　可我没有家了。