《您拨打的用户不存在》林昔颜月

11、我想过离开 高考倒计时

　　高考倒计时牌上的数字是“7”，红笔圈着，贴在黑板右侧，纸边有点卷，是被风吹的。三楼理科重点班的空气很闷，风扇挂在天花板上，没开，扇叶上积着一层灰。没人说话，只有笔尖划过纸页的声音，持续不断。

　　莫黎把豆浆放在戚诀右手边，杯壁的隔热贴有点卷边，橘子味的，边角已经磨得发白。

　　这是他每天都会做的事，从戚诀左手受伤那天起，雷打不动。豆浆是早上在食堂买的，温透了，不烫嘴，莫黎知道戚诀胃不好，喝不了凉的。

　　戚诀盯着数学压轴题，右手握笔，指节发白，笔尖悬在草稿纸上，三分钟没落下一个字。额前的碎发湿了，贴在皮肤上，是冷汗，顺着脸颊往下滑，滴在草稿纸上，晕开一小片湿痕。

　　左手搭在软棉布上，纱布裹得很整齐，是莫黎早上帮他换的，医用胶带绕了三圈，粘得很牢，可他的手指还是会不自觉地抽搐，神经受损后的刺痛，一阵一阵往上窜，从指尖窜到胳膊，再窜到心脏，闷得他喘不过气。

　　“用参数方程。”莫黎压低声音说，指尖轻轻点在草稿纸的空白处，没敢碰到戚诀的东西。

　　戚诀嗯了一声，声音哑得像砂纸磨过，喉咙里像卡了东西。他刚写下“x=ρcosθ”，楼下突然有人喊：

　　“戚诀！滚出来！”

　　声音粗粝，带着市井的暴戾，穿透双层玻璃窗，在教室里炸开。

　　教室里的笔声瞬间停了，所有人都像被按了暂停键，齐刷刷抬头，目光聚在戚诀身上，像聚光灯。莫黎往窗外看，楼下空地上站着五六个男人，黄头发的领头者举着扩音喇叭，反复喊：

　　“戚诀，你爸欠的五十万，今天必须还！父债子偿，天经地义！” 旁边几个人举着硬纸板，“欠债还钱”四个字用黑色马克笔写得又大又黑，看着刺眼。

　　班里开始有小声议论，声音不大，却像蚊子一样，嗡嗡地钻耳朵。

　　“他爸是赌鬼，早听说了，没想到欠这么多。”

　　“五十万啊，普通人家一辈子都挣不到。”

　　“难怪他平时不说话，独来独往的，心思都在这上面吧。”

　　“可怜归可怜，别连累我们高考就好。”

　　戚诀坐着没动，后背绷得笔直，像块僵硬的木板。手里的笔抖了一下，在草稿纸上划了一道长痕，黑色墨水迅速晕开，把之前写的演算步骤盖了一半。

　　他只跟自己说过家里的事，母亲走得早，他八岁那年，肺结核，在医院躺了三个月，最后还是走了。父亲以前的温和全没了，天天泡在赌场，输光了母亲留下的积蓄，把家里的家具、电器都当了，最后连房子都抵押了。

　　债主以前总在半夜砸门，用红油漆在墙上写“欠债还钱”，骂最难听的话，他躲在衣柜里，抱着母亲的旧毛衣，捂住耳朵，不敢出声，浑身发抖。

　　考上重点高中那天，他收拾了简单的行李，从家里搬了出来，住在学校宿舍，他以为能离这些事远一点，等高考结束，去南方的城市，再也不回来，再也不见那些糟心事。

　　身后，陈阳和刘宇凑在一起，头挨着头，声音压得极低，却刚好能让戚诀听得一清二楚。

　　“家里这样，还考什么试，纯粹浪费重点班的名额。”陈阳的声音带着点幸灾乐祸，“我就说他天天阴沉沉的，没个笑脸，原来是家里藏着这么大的窟窿。”

　　“五十万，这辈子都翻不了身。”刘宇的声音里满是嫌恶，笔尖在纸上随意划着，“离他远点，别沾晦气，高考就剩七天了，可不能被他影响。”

　　“听说他爸早就跑路了，债主找不到人，就来堵他儿子，也是够惨的。”陈阳叹了口气，语气里却没半点同情。

　　“惨也是自找的，谁让他爸是赌鬼。”刘宇嗤了一声，“跟这种人住一个宿舍，真是倒了八辈子霉，万一债主冲进宿舍，我们小命都不保。”

　　戚诀没回头，也没动，连眼皮都没抬。他和陈阳、刘宇住307宿舍大半年，这两个人从没跟他主动说过话，也没问过他左手的伤是怎么来的。平时他在宿舍看书，两人就戴上耳机听歌，或者干脆出去；他收拾床铺、打扫卫生，两人就坐在书桌前刷题，连句谢谢都没有。有一次他晚上左手疼得睡不着，忍不住哼了一声，陈阳还不耐烦地说：“能不能安静点，影响别人睡觉。” 他一直假装没听见，没在意，告诉自己只要熬过高考，就能和这些人彻底断了联系。

　　可现在，这些话像针，密密麻麻地扎在他后背上，比左手的刺痛更甚，疼得他浑身发冷。

　　左手的刺痛突然加剧，像有无数根细针在同时扎着他的神经，顺着手臂窜到心脏，闷得他胸口发紧，呼吸都变得困难。

　　戚诀蜷起左手，指节捏得发白，指甲几乎嵌进肉里，纱布蹭着桌面，发出轻微的摩擦声，有点刺耳。他能感觉到班里的目光，有好奇的，有鄙夷的，有同情的，还有幸灾乐祸的，这些目光落在他身上，压得他抬不起头，直不起腰。

　　莫黎蹲到他面前，双手紧紧握住他的右手，掌心的温度烫得惊人。“这不是你的错，别听他们的。”莫黎的眼眶红了，睫毛上沾着泪珠，声音带着哭腔，“等高考结束，我们找老师，找警察，总能解决的。那些债是你爸爸欠的，跟你没关系，你不用承担。”

　　戚诀抬头看莫黎，莫黎的眼睛很亮，里面满是担忧和心疼，像极了记忆里母亲看着他的样子。母亲临终前，躺在病床上，脸色苍白，拉着他的手，虚弱地笑着说：

　　“小诀，别怕，这个世界上会有很多很多人爱你。”

　　那时候他信了，他以为母亲走后，会有人像母亲一样爱他，会有人保护他，会有人帮他遮风挡雨。可他等了十年，没等到。父亲不管他，对他只有责骂和忽视；债主总来骚扰，让他不得安宁；同学都疏远他，没人愿意跟他做朋友；只有莫黎对他好，可这点好，在现实面前，显得那么脆弱，那么不堪一击。

　　“他们会天天来。”戚诀说，声音很轻，没什么起伏，像在说别人的事，“今天走了，明天还会来，高考那天也会来。他们会堵在考场门口，当着所有人的面骂我，会毁了我的高考，也会毁了你。”

　　莫黎用力摇头：“不会的！我们可以找学校帮忙，让保安拦着他们，实在不行，我们报警，警察会管的！”

　　戚诀没说话，只是看着莫黎。他知道，莫黎太天真了，这些债主都是亡命之徒，眼里只有钱，什么事都做得出来。学校管不了，警察也只能暂时驱散他们，等警察走了，他们还会来，没完没了，直到拿到钱为止。而他，根本拿不出五十万，这辈子都拿不出。

　　楼下的喊声没停，黄头发的男人用脚踹教学楼的铁门，“哐哐”的声响震得窗户玻璃发颤，每一声都像敲在戚诀的心上。保安赶来了，穿着制服，和他们争执了几句，没拦住，那些人反而闹得更凶：

　　“你们学校不管是吧？行！我们就天天来守着，从早到晚，让他考不成试！让你们学校也不得安宁！”

　　班里的议论声没断，越来越多的人加入进来，交头接耳，声音不大，却字字清晰，像一把把钝刀，在戚诀的心上反复切割。

　　“这下好了，全班都受影响，真是晦气。”

　　“跟他一个班，倒了八辈子霉。”

　　“希望他赶紧退学，别在这里拖累大家。”

　　陈阳和刘宇还在小声说，偶尔传来一两声嗤笑，扎得人疼。戚诀能感觉到，他们的目光落在他背上，带着嫌弃和疏离，像在看什么脏东西。

　　戚诀慢慢站起来，拿起桌上的习题册和笔，动作很慢，很僵硬。他没看莫黎，也没看班里的其他人，只是低着头，目光落在自己的鞋尖上，往教室门口走。脚步很慢，鞋底踩在地板上，发出沉闷的声响，在安静的教室里格外清晰。

　　“戚诀，你去哪？”莫黎连忙站起来，抓住他的胳膊，力道很大，“你别冲动，有话好好说，我们一起想办法！”

　　戚诀没回答，只是轻轻挣开他的手，继续往前走。他的手很凉，像冰一样，莫黎抓着他的瞬间，感觉自己的手都被冻得发麻。

　　楼道里有学生站着看他，指指点点，议论纷纷。

　　“就是他，家里欠了五十万。”

　　“看着挺老实的，没想到家里这么乱。”

　　“他爸真是个赌鬼，害了自己儿子。”

　　戚诀没抬头，也没停步，一直走到楼梯口，往下走。楼梯间没开灯，光线很暗，墙壁上有学生乱涂乱画的痕迹，还有几片没清理干净的口香糖，粘在台阶上。他的身影在台阶上移动，很慢，很稳，每一步都踩得很实，像在跟这个地方告别。

　　走到一楼，他没出教学楼，而是拐进了楼梯间旁边的储物间。储物间的门是木制的，掉了漆，门把手上锈迹斑斑。里面堆着学校淘汰的旧桌椅，还有一些杂物，落满了灰尘，空气里弥漫着一股霉味和灰尘味，呛得人鼻子发痒。他推开门，走进去，反手关上了门，“咔哒”一声，门闩落下，把外面的世界彻底隔绝。

　　储物间很小，大概只有五六平米，只有一扇小窗户，钉着铁栅栏，透进一点昏黄的光，是从教学楼外面的路灯照进来的。戚诀靠在墙角坐下，把书包放在腿上，书包有点沉，压得腿发麻。他顺着墙壁慢慢滑下去，后背贴着冰冷的墙壁，墙皮掉了几块，硌得后背生疼。

　　左手的刺痛没停，反而越来越剧烈，像是有无数根细针在同时扎着他的神经，疼得他额头直冒冷汗，顺着脸颊往下流，滴在衣服上，洇开一小片湿痕。他抬手按了按纱布，力道大了点，疼得他皱紧眉头，牙齿咬着下唇，眼泪差点掉下来。他能感觉到纱布下面的皮肤在发烫，大概是伤口又发炎了，可他不在乎，疼一点也好，至少能让他感觉到自己还活着。

　　他从书包里掏出软棉布，是莫黎叠的，方方正正，带着点洗衣粉的香味，是莫黎常用的那种柠檬味洗衣粉。这棉布他用了大半年，莫黎每天都会帮他清洗，晒干后叠得整整齐齐，放进他的书包里。他把棉布铺在地上，手指摩挲着布料，很软，很舒服，像莫黎的性格。

　　他又掏出路兜里的橘子味硬糖，糖纸是透明的，印着小橘子图案，边缘有点磨损。这是莫黎昨天放在他桌洞的，他一直没吃。莫黎知道他喜欢吃橘子味的糖，每天都会在他桌洞里放一颗，有时候是这种硬糖，有时候是软糖，从来没断过。他记得莫黎第一次给她带这种糖，是在晚自习，趁他做题的时候，悄悄放在他桌洞，然后趴在桌子上，偷偷看着他，眼睛亮晶晶的，像有星星。那时候他没吃，一直放在笔袋里，后来笔袋坏了，糖块掉出来，他才剥开吃了，橘子味的甜，在舌尖化开，有点腻，甜得发苦。

　　现在也是。

　　他剥开糖纸，把糖块放进嘴里。糖块很硬，嚼起来有点费劲，橘子味的甜慢慢在舌尖化开，越来越浓，最后甜得发苦，苦得他喉咙发紧。他慢慢嚼着，没咽下去，任由那股甜苦味在嘴里蔓延，刺激着味蕾。

　　储物间里很静，能听到自己的呼吸声，还有外面隐约传来的喧闹声。他想起高考倒计时牌上的“7”，红笔圈着，很刺眼。

　　以前他总想着高考，每天早上五点半就起床，去教室背书，晚上十一点才回宿舍，刷题刷到眼皮打架。

　　他想考去南方的城市，那里气候暖，冬天不会这么冷，夏天也不会这么燥。他想考一所好大学，学一个自己喜欢的专业，毕业后找一份稳定的工作，租一间小房子，安安静静地生活，再也不跟家里的事扯上关系，再也不见那些债主，再也不见那些冷漠的人。

　　现在不想了。

　　没什么可想的了。

　　母亲走了，没人疼他了；父亲不管他了，把他当成累赘；欠了五十万的赌债，这辈子都还不清；左手废了，神经受损，以后连正常的生活都成问题；同学疏远他，舍友嫌弃他，没人愿意跟他做朋友；连最后一点希望，都被债主和流言蜚语碾碎了。

　　他熬不下去了，真的熬不下去了。

　　戚诀把糖纸叠好，放进书包里，叠得整整齐齐，像莫黎叠棉布那样。他靠在墙角，闭上眼睛，脑袋里一片空白，什么都不想想。左手的刺痛渐渐变成麻木，他动了动手指，没什么知觉，像不是自己的手。外面的喧闹声好像远了，又好像很近，他听不真切，只觉得耳朵里嗡嗡作响。

　　他在想，母亲走的时候，是不是也这么绝望。那时候他八岁，穿着单薄的衣服，坐在灵堂里，父亲不在，只有他一个人，看着母亲的黑白照片，看了一整夜。母亲的照片挂在墙上，笑得很温柔，跟生前一样。那时候的冬天很冷，灵堂里没有暖气，他冻得浑身发抖，却不敢动，怕惊扰了母亲。那时候的冷，和现在一样，从皮肤冷到骨头里，冷得他心里发慌。

　　他又想起巷口的那天，是去年秋天，放学路上，他和莫黎一起回宿舍，走到巷口的时候，突然冲出来几个混混，手里拿着铁棍，嘴里骂着难听的话。他想都没想，就把莫黎推到身后，自己挡在前面。其中一个混混一铁棍打在他的左手上，“咔嚓”一声，他能清晰地听到骨头断裂的声音，疼得他瞬间眼前发黑，差点晕过去。可他没敢动，一直挡在莫黎面前，直到混混们被路过的行人赶走。后来到了医院，医生说骨折了，神经也受了伤，可能以后都恢复不好了。他没后悔，只是有点可惜，左手以后不能写字，不能翻书，不能做很多事。他原本以为，自己的牺牲能换来一点什么，哪怕是别人的理解和关心，可现在看来，什么都没有。

　　现在觉得，没什么可惜的了。

　　反正，也没什么值得他去做的事了。

　　储物间的光越来越暗，外面的天慢慢黑了。戚诀还靠在墙角坐着，没动。书包放在腿上，里面的课本、习题册、软棉布、糖纸，都还在。他的呼吸很慢，很沉，每一次吸气都带着一股霉味，呛得他喉咙发痒。他的眼神空落落的，没什么光彩，像一口干涸的井，再也映不出任何东西。

　　他想起莫黎，想起莫黎每天给她带的豆浆，想起莫黎帮他换的纱布，想起莫黎放在他桌洞的橘子糖，想起莫黎说“会有很多人爱你”。莫黎是这个世界上唯一对他好的人，是唯一给过他温暖的人。

　　他不想连累莫黎，不想让莫黎因为他，被债主骚扰，被同学议论，被别人指指点点。莫黎是个好孩子，应该有光明的前途，应该考上好大学，应该有一个幸福的人生，而不是被他这个累赘拖累。

　　所以，他必须离开。

　　离开学校，离开莫黎，离开这个让他痛苦的地方。

　　他不知道要去哪，也不知道能去哪。或许是去一个没人认识他的城市，或许是找一个安静的地方，了此残生。不管去哪，都比留在这里好。

　　外面的喧闹声停了，校园里恢复了安静，只剩下偶尔传来的脚步声和说话声。可这些声音，都与他无关了。他像被世界遗弃了，独自缩在这个昏暗的储物间里，没有希望，没有方向，也没有回头的路。

　　他靠在墙角，慢慢睁开眼睛，看向那扇小窗户。窗外的路灯亮着，光线昏黄，透过铁栅栏照进来，在地上投下斑驳的影子。他能看到窗外的树枝，被风吹得晃来晃去，叶子沙沙作响。

　　他想起母亲的话：“小诀，这个世界上会有很多很多人爱你。”

　　他笑了笑，嘴角扯出一个僵硬的弧度，有点苦。

　　骗人的。

　　这个世界上，根本没有人爱他。

　　如果有的话，母亲不会走得那么早；如果有的话，父亲不会不管他；如果有的话，债主不会这么逼他；如果有的话，同学不会这么疏远他；如果有的话，他也不会像现在这样，独自一人缩在昏暗的储物间里，看不到一点希望。

　　他没有明天。

　　左手的麻木感越来越重，他动了动手指，完全没了知觉。他低头看了看左手，纱布裹着，看不出什么，可他知道，这只手已经废了，像他的人生一样，再也回不到从前了。

　　他把书包抱在怀里，紧紧搂着，像抱着最后一根救命稻草。书包里的课本硌着胸口，有点闷，可他不想松开。这是他十几年学生生涯的见证，是他曾经努力过的证明，也是莫黎给过他温暖的载体。

　　储物间里的霉味越来越浓，呛得他忍不住咳嗽了几声。他咳嗽得很厉害，胸口发疼，眼泪都咳出来了。他抬手擦了擦眼泪，手指很凉，擦在脸上，有点冰。

　　他很久没哭过了。

　　因为他的人生没有给过他哭的权利。

　　天彻底黑了，外面的路灯更亮了，透过小窗户照进来。戚诀还靠在墙角坐着，没动，像一尊雕像。他的眼神空茫，望着窗外，不知道在看什么，也不知道在想什么。

　　他知道，自己不会再回教室，不会再回宿舍，也不会再等高考了。那根撑着他走了十年的弦，断了。那根压垮他的最后一根稻草，落了。

　　他的人生，就像这昏暗的储物间，没有光，没有暖，只有无尽的黑暗和绝望。

　　而他，已经不想再挣扎了。

　　就这样吧。

　　挺好的。