《我就慢慢陪你走》时间冲刷不了

37、第三十七章 百日誓师

　　三月的南城，春天来得犹豫。

　　校园里的玉兰树冒出了毛茸茸的花苞，在料峭的春风里微微颤抖。操场边的迎春花倒是开了，嫩黄的一簇簇，在灰扑扑的教学楼背景下显得格外明亮。但高三学生们没有心思欣赏这些——倒计时牌上的数字变成了“98”，鲜红刺目，像某种无声的警报。

　　林见深走进教室时，能明显感觉到空气里的张力。早读课还没开始，但几乎每个人都在埋头做题或背书。翻书声、笔尖划过纸张的声音、压低声音的背诵声，汇成一种特殊的白噪音，填满了清晨七点的教室。

　　他的座位在第三排正中间。坐下，拿出英语词汇书，开始今天的第一项任务。计划是沈听白帮他调整过的——二轮复习阶段，不再全面铺开，而是针对薄弱环节重点突破。他的数学还需要加强，文综选择题的准确率要提高到90%以上，语文作文要稳在50分以上。

　　每一项都很难。但每一天都在进步。

　　“林哥，早。”李航打着哈欠走过来，眼下一片青黑，“昨晚又熬到两点，物理卷子太难了……”

　　“别熬太晚。”林见深抬起头，“效率比时长重要。”

　　“知道知道。”李航瘫在座位上，“可我控制不住啊。一想到只剩九十多天，就焦虑。”

　　只剩九十多天。林见深也焦虑。但他学会了与焦虑共处——焦虑来了，就做题，就背书，就用具体的行动填满时间，让焦虑没有空间生长。

　　这是沈听白教他的：“当你不知道该怎么办的时候，就做眼前最确定的事。一道题一道题做，一页书一页书背，日子就过去了。”

　　早读课铃响。语文老师走进来，手里拿着一叠试卷：“今天早读默写《离骚》选段。二十分钟后收。”

　　哀嚎声四起。《离骚》篇幅长，生僻字多，是高三语文的难点之一。林见深吸了口气，拿出默写本。他其实已经背得很熟了——寒假里，沈听白陪他一句一句理解意思，分析典故，记忆变得容易很多。

　　“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”他提笔写下第一句。

　　笔尖流畅，字迹工整。那些曾经晦涩的句子，如今在他脑海里有了画面，有了情感。沈听白说，这是“与古人对话”，理解了他们的困境与坚守，文字就不再是负担。

　　二十分钟后收卷。林见深检查了一遍，确认没有错别字。

　　“林见深，”语文老师批改时抬起头，“全对。很好。”

　　教室里响起轻微的吸气声。林见深低下头，耳朵微红。不是骄傲，是一种复杂的情绪——他知道自己的进步，也记得曾经的困难。而这一切，都因为有人陪他慢慢走。

　　课间，苏雨来找他讨论作文。

　　“上次模拟考的作文题，‘慢与快’，你是怎么立意的？”她问。

　　林见深想了想：“我写的是‘慢是积蓄，快是绽放’。就像植物，要慢慢扎根，才能快速生长。”

　　苏雨眼睛一亮：“这个角度好。我写的是‘慢是过程，快是结果’，感觉没你的深刻。”

　　“你的也很好。”林见深诚恳地说，“快慢是相对的，关键是找到自己的节奏。”

　　找到自己的节奏。苏雨若有所思：“你好像一直都知道自己的节奏。”

　　知道吗？林见深不确定。他只是知道不能急，不能乱，一步一步来。这是沈听白用两年时间教会他的事。

　　“对了，”苏雨压低声音，“我决定考北外了。法语系。”

　　北外，在北京。林见深笑了：“恭喜。很适合你。”

　　“你呢？还是北师大？”

　　“嗯。”林见深呼吸，“中文系。”

　　“那我们以后还能在北京见面。”苏雨也笑了，“沈听白在清华，你在北师大，我在北外——好像又能在同一个城市了。”

　　好像又能在同一个城市了。这个“又”字让林见深心里一暖。是啊，分离只是暂时的。只要努力，只要坚持，就能再次相聚。

　　“一起加油。”他说。

　　“加油。”

　　百日誓师大会定在三月十日，周六上午。

　　天气很好，阳光明媚，春风和煦。操场的主席台上挂着红色横幅：“奋战百日，青春无悔”。高三全体学生穿着整齐的校服，按班级列队站在台下。每个人的表情都很肃穆，有种奔赴战场的悲壮。

　　林见深作为文科重点班的学生代表，要上台发言。稿子是他自己写的，修改了七遍。沈听白帮他看过，只说了一句：“写得很好，很真。”

　　很真。这就够了。他不想要华丽的辞藻，只想要真实的情感。

　　校长讲话，教师代表讲话，家长代表讲话……流程一项项进行。林见深站在后台，能听见自己的心跳。他不常在这样的场合说话，但这次，他想说些什么——为自己，为沈听白，为所有在黑暗中摸索前行的人。

　　“下面请学生代表，高三（1）班林见深同学发言。”

　　掌声响起。林见深吸了口气，走上主席台。阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，看向台下。七百多张年轻的面孔，七百多双眼睛，期待，焦虑，迷茫，坚定。

　　他调整了一下话筒。

　　“老师们，同学们，大家好。”

　　声音透过音响传出去，有些陌生。他顿了顿，继续：

　　“今天，距离高考还有九十八天。九十八天，说长不长，说短不短。长到足以改变很多事，短到眨眼就会过去。”

　　台下很安静。只有风吹过横幅的轻响。

　　“高三这一年，我学到一个最重要的词，不是拼搏，不是奋斗，而是——节奏。”

　　他看见台下有人抬起头，眼神里有疑惑。

　　“每个人都有属于自己的节奏。有人早上效率高，有人深夜思路清；有人适合题海战术，有人需要精耕细作。没有哪种方法一定正确，只有哪种方法最适合你。”

　　“我曾经很焦虑，看着别人熬夜刷题，觉得自己不够努力；看着别人进步飞快，觉得自己太慢。但后来我发现，快慢不是问题，问题是——你是否在向前走。”

　　你是否在向前走。林见深想起高一那个在月考后偷偷哭泣的自己，想起高二那个在分班时迷茫的自己，想起高三上学期那个在模拟考后崩溃的自己。每一个阶段的自己都在向前走，虽然慢，但没有停。

　　“所以我想说，剩下这九十八天，不要和别人比速度，要和昨天的自己比进步。今天比昨天多懂一道题，这周比上周多考五分，这个月比上个月更坚定——这就是胜利。”

　　他停顿了一下，目光扫过全场。在礼堂的最后一排，他看见了一个熟悉的身影。

　　沈听白。

　　他穿着简单的白色衬衫，靠在门边，安静地听着。阳光从侧面照进来，给他镀上一层淡淡的金边。他没有告诉林见白会来，但来了。

　　林见深呼吸，继续：

　　“慢慢走，不是懈怠，不是放弃，是用自己的节奏，走最远的路。就像登山，有人跑得快，有人走得稳。但最终，只要不停下，都能到达山顶。”

　　“最后，我想分享一句话，是一位很重要的人告诉我的——‘我会一直等你，等你走到我身边’。”

　　我会一直等你，等你走到我身边。

　　台下有轻微的骚动。林见深呼吸，说出结束语：

　　“所以同学们，不要怕慢，不要怕晚。按照自己的节奏，坚定地走下去。九十八天后，我们山顶见。”

　　掌声雷动。林见深鞠躬，走下台。手在抖，腿在抖，但心里很平静。

　　因为他知道，沈听白在听着。因为他说的每一个字，都是真的。

　　散会后，他在礼堂门口等到了沈听白。

　　“怎么来了？”他问，声音还有点颤。

　　“想听你说话。”沈听白看着他，“说得很好。”

　　“真的？”

　　“真的。”沈听白点头，“尤其是最后那句——‘我会一直等你’。你在说我吗？”

　　林见深呼吸：“嗯。”

　　沈听白笑了，笑容在阳光下很温暖：“那我要说，你不需要跑，我会等。一直等。”

　　一直等。这三个字在百日誓师的喧嚣背景里，像一句安静的承诺。

　　他们并肩走回教学楼。操场上的人群渐渐散去，红色横幅在风中猎猎作响。九十八天，倒计时真正开始了。

　　二轮复习的强度比一轮更大。每天都是试卷，讲评，再试卷，再讲评。林见深的错题本又厚了起来，但错题在减少。数学导数大题从完全不会到能做对一半，文综选择题准确率稳定在85%，语文作文三次模拟都在52分以上。

　　进步是肉眼可见的，但压力也与日俱增。

　　四月初的模拟考，林见深考了年级第28名，班级第2名。

　　看到成绩单时，他愣了很久。第28名，这意味着他的一只脚已经踏进了重点大学的门槛。如果保持下去，甚至再进步一点，北师大就在眼前。

　　沈听白来学校找他时，他还在对着成绩单发呆。

　　“怎么了？”沈听白在他对面坐下。

　　“第28名。”林见深呼吸，“我没想到……”

　　“我早就想到了。”沈听白从包里拿出一个小盒子，“给你的奖励。”

　　深蓝色的丝绒盒子，很小。林见深打开，里面是一枚银色的徽章——清华大学的校徽。简洁的设计，中间是“清华”二字，周围环绕着稻穗和齿轮。

　　“这是……”

　　“我的校徽。”沈听白说，“提前预祝你，我的准大学生。”

　　我的准大学生。林见深的眼眶热了。他拿起校徽，金属冰凉，但很快被掌心焐热。徽章背面刻着小小的“2018”，是沈听白的入学年份。

　　“太贵重了……”他声音哽咽。

　　“不贵重。”沈听白握住他的手，“它本来就该属于你。你所有的努力，所有的坚持，都配得上它。”

　　都配得上它。林见深看着掌心的校徽，银色的光芒在图书馆的灯光下微微闪烁。他想起了很多——高一的那个下午，沈听白第一次给他讲题；高二的雪夜，沈听白在教学楼下等他；高三的每一天，沈听白在电话那头说“慢慢来”。

　　所有的瞬间串联起来，指向这一刻——他离梦想，从未如此之近。

　　“我会考上北师大的。”他抬起头，看着沈听白，“一定会。”

　　“我知道。”沈听白笑了，“我一直都知道。”

　　那天晚上，林见深在校徽旁放了一张纸条：“第28名。沈听白送了我清华校徽。他说，我配得上。我想，是的。我配得上所有努力换来的结果，配得上他的等待，配得上更好的未来。”

　　班级里的氛围在四月有了微妙的变化。

　　随着志愿填报的临近，每个人的未来方向逐渐清晰。苏雨确定了北外法语系，每天都在背法语单词；李航决定报考本省的工业大学，说想离家近一点；有人想去上海，有人想去广州，有人想留在省内。

　　课间的话题从“这道题怎么做”变成了“你打算报哪里”。离别的气息开始弥漫，但也因此，大家更珍惜剩下的相处时光。

　　“林哥，”李航有一天突然说，“以后你去北京了，我会想你的。”

　　林见深正在做题，闻言抬起头：“我也会想你。”

　　“真的？”

　　“真的。”林见深呼吸，“谢谢你，李航。谢谢你一直对我这么好。”

　　李航眼眶红了：“说什么呢！我们是兄弟啊！”

　　兄弟。林见深笑了。是啊，是兄弟。即使他不知道全部真相，即使他们未来可能天各一方，但这份情谊是真的。

　　苏雨也开始更频繁地找林见深讨论问题。有时候是学习，有时候只是闲聊。她说她有点害怕——害怕考不上，害怕去陌生的城市，害怕一个人。

　　“但想到你和沈听白都在北京，就觉得没那么怕了。”她说。

　　“我们会在的。”林见深认真地说，“只要你去北京，我们就在。”

　　我们就在。这句话给了苏雨很大的安慰。她后来在日记里写：“原来陪伴不只是身边，也是心里知道有人在那里，等你来。”

　　四月下旬，最后一次大型模拟考。

　　林见深走进考场时，心情异常平静。他已经做了他能做的一切——错题复习了三遍，重点知识梳理了五遍，作文素材积累了厚厚一本。剩下的，就是正常发挥。

　　考试持续两天。最后一场是英语，林见深做完最后一个阅读理解时，离交卷还有十五分钟。他检查了答题卡，确认没有涂错。

　　铃声响起，交卷，走出考场。

　　走廊里有人欢呼，有人哭泣，有人沉默。林见深慢慢地走着，感受着这一刻——这是高三最后一次大型模拟考，下一次，就是真正的高考了。

　　成绩五天后公布。林见深，年级第25名，班级第2名。

　　又进步了。

　　班主任找他谈话：“林见深，按照这个趋势，北师大稳了。甚至可以考虑冲一冲更好的学校。”

　　更好的学校。林见深摇摇头：“老师，我想去北师大。”

　　“为什么？以你的分数，可以报人大，报复旦。”

　　“因为……”林见深呼吸，“因为那里有我想要的未来。”

　　有我想要的未来。不只是学业上的，还有生活上的，情感上的。那里离清华几站地铁，那里有他热爱中文系，那里……有他和沈听白约定的重逢。

　　班主任看了他一会儿，最后笑了：“好。那就北师大。老师支持你。”

　　支持你。这句话让林见深心里一暖。原来当你坚定地选择自己的路时，会有人理解，会有人支持。

　　晚上和沈听白视频时，他说了成绩和班主任的话。

　　“第25名。”沈听白重复这个数字，“林见深，你做到了。”

　　“还没到最后。”林见深呼吸，“还有四十多天。”

　　“四十多天，对你来说足够了。”沈听白看着他，“你已经找到了自己的节奏，找到了自己的方法。剩下的，就是保持，就是相信。”

　　保持，相信。林见深点头。他会保持现在的状态，相信自己能做到。

　　“对了，”沈听白说，“我五月初要去北京参加一个学术会议，三天。回来给你带礼物。”

　　“又去北京？”

　　“嗯。导师带我去见几位很重要的学者。”沈听白顿了顿，“这次去，我会去北师大看看。拍照片给你。”

　　去北师大看看。林见深的心脏猛地一跳：“真的？”

　　“真的。”沈听白笑了，“替你提前看看未来的学校，未来的路。”

　　替你提前看看未来的学校，未来的路。林见深的眼泪涌上来。沈听白总是这样，在他还没到达的地方，先为他探路，为他点亮一盏灯。

　　“沈听白，”他轻声说，“谢谢你。”

　　“又说谢。”

　　“这次是真的。”林见深呼吸，“谢谢你一直走在我前面，但又从不离我太远。”

　　一直走在我前面，但又从不离我太远。这是他们关系的真实写照——沈听白是引领者，是榜样，但他会停下来等，会伸手拉，会回头望。

　　“因为说好了，”沈听白说，“要慢慢陪你走。”

　　要慢慢陪你走。从高一到高三，从南城到北京，从青涩到成熟。这条路他们走了三年，还会走更久。

　　视频结束后，林见深拿出那枚清华校徽。银色的光芒在台灯下温柔而坚定。他用手指轻轻抚摸上面的纹路，感受着金属的冰凉与厚重。

　　然后他翻开笔记本，写下新的一页：

　　“第一百二十三天。最后一次模拟考，第25名。班主任说北师大稳了。沈听白说，他要去北京，会替我去北师大看看。我忽然觉得，未来不再遥远。它就在那里，在四十多天后，在夏天的尽头，在沈听白会等我的地方。”

　　“我会慢慢走完这最后一段路。然后，去见他。去北京见他。”

　　写到这里，他停下来，看向窗外。

　　四月的夜晚，风很温柔。远处城市的灯火明明灭灭，像散落人间的星星。他想，每一盏灯下，都有一个故事。而他和沈听白的故事，只是千万个故事中的一个。

　　但对他们来说，这就是全部。

　　是青春的全部，是奋斗的全部，是爱的全部。

　　他会好好写完这个故事，用剩下的四十多天，用所有的努力和坚持。

　　然后，在故事的下一章，在北京，开始新的篇章。

　　而沈听白会在那里，等他翻页。