下一章 上一章 目录 设置
36、第三十六章 寒假的温度 ...
-
寒假开始的第一天，林见深醒得很晚。
阳光已经透过窗帘缝隙，在书桌上切出一道明亮的线。他躺在床上，听着窗外隐约传来的车声、人声——这是假期特有的、慵懒的背景音。没有早自习的铃声，没有匆忙的脚步声，时间仿佛放慢了速度。
他在床上赖了十分钟，然后起床。洗漱，吃早餐，收拾书桌。当他把寒假作业和复习资料在桌上摆好时，才真正意识到：高三的寒假，其实不是假期，是另一场战斗的前线。
沈听白的每日计划已经发过来了。Excel表格，分时分区，详细到每个小时该做什么。数学两小时，英语两小时，语文一个半小时，文综两小时，错题整理一小时，还有半小时的“自由阅读”——沈听白在旁边标注：“读你想读的，不是必读书目。”
你想读的。林见深看着这几个字，心里一暖。沈听白总是这样，在严格的规划里留出柔软的空间。
他按照计划开始学习。上午做数学，函数与导数的综合题。有些难，但他不急，一步一步推导。做不出来的，就标红，等晚上问沈听白。
中午母亲回家做饭。看见林见深在书桌前，她有些惊讶：“放假第一天就学这么认真？”
“嗯。”林见深保存文档，“时间紧。”
母亲走过来，看了看他的计划表，又看了看桌上沈听白送的那本深蓝色笔记本。她的目光在那本子上停留了几秒，但什么也没说。
“中午想吃什么？”她问。
“都可以。”
“那做你爱吃的糖醋排骨。”
母亲去厨房了。林见深看着她的背影，忽然想起家长会那天她说的话——“等高考完了，带来给妈妈看看。”
他低下头，继续做题。但心里那根弦，轻轻颤了一下。
下午，沈听白从上海发来消息：“会议第一天，无聊。你在做什么？”
“在做你布置的数学题。”林见深拍了一张草稿纸过去，“这道不会。”
五分钟后，沈听白发来详细的解题步骤，还有语音讲解：“这里用洛必达法则更方便，你看……”
他的声音透过听筒传来，有些疲惫，但很清晰。林见深听着，忽然很想他。虽然才分开几天，但习惯了每天见面、每天说话的日子，这样的分离就显得格外漫长。
“你累吗？”他问。
“有一点。”沈听白诚实地说，“但晚上就能休息了。你呢？按时吃饭了吗？”
“吃了。我妈做了糖醋排骨。”
“真好。”沈听白顿了顿，“等我回来，也做给我吃？”
“我做饭不好吃……”
“你做的都好吃。”
林见深的耳朵红了。他打字：“那你快点回来。”
“后天就回。”
后天。林见深在心里数日子。两天，四十八小时，两千八百八十分钟。好像很快，又好像很慢。
接下来的两天，他严格按照计划学习。每天六小时有效学习时间，不多不少。累了就站起来走走，看看窗外。南城的冬天很少下雪，但天气阴冷，天空总是灰蒙蒙的。他有时候会想起北京，想起沈听白发过的清华园雪景，想起那张银河照片。
那些遥远的、美好的事物，成了他眼前的动力。
沈听白回来的那天，南城难得出了太阳。
下午三点，林见深在市图书馆门口等他。沈听白从出租车上下来时，穿着黑色大衣，拖着一个小行李箱，风尘仆仆，但眼睛很亮。
“等很久了？”他快步走过来。
“刚到。”林见深接过他的行李箱，“会议顺利吗？”
“顺利。认识了几个很厉害的学者，收获很大。”沈听白边说边和他走进图书馆，“就是……很想你。”
最后三个字说得很轻，但林见深听见了。他低下头，掩饰嘴角的笑意。
他们在图书馆三楼靠窗的位置坐下。阳光斜斜地照进来，在桌面上铺开一片温暖的光斑。沈听白打开电脑整理会议笔记，林见深继续做英语阅读。偶尔抬头，能看见对方专注的侧脸，和阳光下细微的绒毛。
这种安静相伴的时光，对他们来说，就是最好的休息。
傍晚离开图书馆时，沈听白说：“明天开始，我每天都来陪你。”
“你不用……”
“我想。”沈听白打断他，“而且，我也要准备下学期大学的先修课。在哪里学都是学，不如和你一起。”
不如和你一起。林见深不再推辞。因为他知道，推辞也没有用。沈听白决定了的事，就会去做。
于是寒假的后半段，他们有了固定的节奏：早上九点在市图书馆见面，学习到十二点；中午在附近小店吃饭，聊天休息；下午两点继续学习，到五点；晚上各自回家，但会视频讨论问题，或者只是……看着对方，说些无关紧要的话。
日子就这样一天天过去。林见深做完了所有寒假作业，复习完了上学期的薄弱环节，甚至预习了下学期的部分内容。他的错题本越来越薄，笔记本上的记录越来越密。
“第七十八天。沈听白回来了。每天一起在图书馆学习，好像回到了高一。但又不一样——那时候是他在前面，我在后面追。现在是……并肩。”
“第八十天。数学导数大题终于全对了。沈听白说我有天赋，其实我知道，是他教得好。”
“第八十五天。今天在图书馆睡着了，醒来发现沈听白给我披了他的外套。上面有他的味道，干净，温暖。假装没醒，多睡了十分钟。”
这些细碎的、温暖的瞬间，被他仔细收藏，像松鼠收藏松果，为了在寒冷的季节里，有东西可以取暖。
除夕前一天，沈听白要回自己家过年了。
“初一下午就回来。”他说，“初二陪你去临江看王老师，好吗？”
“好。”林见深点头，“王老师一直说想见你。”
“我也想见她。”沈听白笑了，“想看看教出你这么好学生的人，是什么样子。”
林见深脸红：“我哪里好……”
“哪里都好。”沈听白认真地说，“比我第一次见你时，好了太多太多。”
第一次见面，是高一的军训。林见深还记得那个画面——沈听白站在队伍前列，身姿挺拔，神情淡漠，像一株独自生长的白杨。而自己站在后排，因为中暑脸色苍白，摇摇欲坠。
那时候他怎么也想不到，这个看起来遥不可及的人，会成为他生命里最重要的一部分。
“沈听白，”他轻声问，“如果回到高一，你还会选择和我做朋友吗？”
“会。”沈听白毫不犹豫，“而且会更早告诉你，我喜欢你。”
更早告诉你，我喜欢你。林见深的眼眶热了。他想说“我也是”，但说不出口。因为高一时的他太胆怯，太自卑，即使有喜欢，也不敢承认。
“不过现在这样也好。”沈听白仿佛看穿了他的心思，“慢慢来，每一步都踏实。感情是这样，人生也是这样。”
慢慢来，每一步都踏实。
除夕当天，林见深和母亲一起回临江。
汽车在盘山公路上行驶，窗外的景色从城市变成田野，又变成山林。越靠近临江，空气越冷，但林见深的心越暖。这里有他的童年，有廊桥，有王老师，有所有温柔的开始。
到家时已是下午。外婆在厨房准备年夜饭，香气飘满整个院子。林见深放下行李，第一件事就是去廊桥。
冬天的廊桥和夏天很不一样。江水浅了，露出岸边的卵石。桥上的红漆在阴天里显得暗淡，但那些木头柱子依然坚实，百年的风雨没有让它们倒下。
他走上桥，在中间的位置停下。这里是他和沈听白夏天躲雨的地方，也是他们互相告白的地方。木头栏杆上，他上次刻下的两个字母“S&L”还在，只是颜色淡了些。
手指抚过那些刻痕，林见深想起沈听白说的话：“以后每年都来，每年都刻。等到我们都老了，这桥上就会有很多很多个‘S&L’。”
很多很多个。一年一年，刻下时间的印记。
“深深！”母亲在桥那头喊，“回来帮忙包饺子！”
“来了！”
年夜饭很丰盛。外婆做了八道菜，每道都有讲究——鱼是年年有余，鸡是吉祥如意，饺子是招财进宝。林见深帮忙摆碗筷，贴春联，放鞭炮。院子里噼里啪啦响起来时，年的味道就浓了。
吃饭时，外婆一直给他夹菜：“多吃点，高三辛苦，都瘦了。”
“没有瘦。”林见深说，“还胖了两斤。”
“哪里胖了？我看就是瘦了。”外婆心疼地看着他，“学习重要，身体更重要。别学太晚，知道吗？”
“知道。”
母亲看了他一眼，欲言又止。
吃完饭看春晚，林见深心不在焉。他在等沈听白的消息。九点整，手机震动：
“在做什么？”
“看春晚。你呢？”
“陪爸妈看电视，但想和你说话。”
林见深笑了。他起身走到院子里，拨通视频。沈听白很快接起，背景是他家的客厅，电视里正放着歌舞节目。
“吃年夜饭了吗？”沈听白问。
“吃了。外婆做了好多菜。”
“真好。”沈听白顿了顿，“我爸妈问起你了。”
林见深的心提起来：“问什么？”
“问我最近怎么总往市图书馆跑，跟谁一起。”沈听白笑了，“我说跟一个很重要的朋友，他在准备高考，我陪他学习。”
很重要的朋友。这个说法很安全，但又不完全真实。
“他们说什么？”
“说让我好好帮你，高考是大事。”沈听白看着屏幕，“还说……等高考完了，想见见你。”
想见见你。林见深呼吸。沈听白的父母想见他。这意味着什么？是普通的关心，还是有更深的意味？
“紧张了？”沈听白轻声问。
“有一点。”
“不用紧张。”沈听白说，“他们很开明。而且……他们知道我是什么样的人。”
知道我是什么样的人。林见深明白了。沈听白一定已经在父母面前，用某种方式铺垫过了。
“沈听白，”他轻声说，“谢谢你。”
“又说谢。”
“这次是真的。”林见深呼吸，“谢谢你为我做的一切。谢谢你让我知道，我不需要独自面对所有事。”
电话那头沉默了几秒。然后沈听白说：“林见深，你从来都不是独自一人。从高一到现在，我一直都在。以后也会在。”
我一直都在。以后也会在。
远处传来烟花炸开的声音。林见深抬起头，看见深蓝色的夜空里绽开一朵朵绚烂的花。红色，金色，绿色，紫色，把整个天空都点亮了。
“看烟花。”他把摄像头转向天空。
“好看。”沈听白说，“但不如你好看。”
“你……”
“我说真的。”沈听白的声音温柔而坚定，“烟花再美，也是瞬间。你是永恒。”
你是永恒。
林见深的眼泪掉下来，混在烟花的光影里，无人看见。
十二点，新年钟声敲响。整个临江都沸腾了，鞭炮声震耳欲聋，烟花此起彼伏。林见深站在院子里，看着这热闹的人间，心里却异常平静。
因为他知道，在城市的另一头，有一个人也在看着同样的夜空，想着同样的事。
手机震动，沈听白的消息：“新年快乐。”
“新年快乐。”
“我的新年愿望是，”沈听白又发来一条，“明年此时，你已在北京。”
明年此时，你已在北京。林见深呼吸，回复：“我的愿望是，无论在哪里，我们都在一起。”
无论在哪里，我们都在一起。
烟花还在绽放，照亮了廊桥的轮廓，照亮了百年的木头，照亮了桥上那两个小小的字母。
S&L。
新的一年开始了。
而他们的故事，还在继续。
正月初二，沈听白如约来到临江。
林见深去车站接他。沈听白穿着米白色的羽绒服，围着那条深灰色围巾——是林见深平安夜围过的那条。看见林见深，他笑了，快步走过来。
“冷吗？”林见深问。
“不冷。”沈听白把围巾解下来一半，分给林见深，“一起围？”
围巾很长，足够围住两个人。他们就这样并肩走着，围着同一条围巾，穿过临江的老街，走向廊桥。
王老师已经在桥上等了。看见他们，她眼睛一亮：“这就是沈听白？”
“王老师好。”沈听白恭敬地问好。
“好好好！”王老师拉着沈听白的手，上下打量，“果然一表人才。深深常说起你，说你帮了他很多。”
“是他自己努力。”沈听白说，“我只是在旁边陪着。”
“陪着就是最大的帮助。”王老师认真地说，“深深这孩子，小时候太内向，总是一个人。现在好了，有你这样的朋友。”
朋友。林见深和沈听白对视一眼，都笑了。
他们在桥上站了很久。王老师讲了林见深小时候的事——如何在廊桥上看书看到忘记回家，如何第一次写出被表扬的作文，如何在父亲离开后变得沉默。
“但他骨子里是暖的。”王老师看着林见深，“就像这桥上的木头，看起来旧了，但结实，耐用，能扛风雨。”
能扛风雨。沈听白点头：“我知道。”
他知道林见深的坚韧，知道他的温柔，知道他所有不为人知的好。
离开廊桥时，王老师悄悄对林见深说：“这个朋友，要珍惜。”
“我会的。”林见深呼吸。
王老师拍拍他的肩，眼神里有深意。林见深忽然觉得，王老师可能猜到了什么。但她没说破，只是祝福。
这就是成年人的智慧——有些事，不需要说透。
寒假最后一周，林见深提前回到南城，准备开学。
收拾房间时，母亲走进来，手里拿着那本深蓝色笔记本。
“这个……”她犹豫了一下，“是你同学送的吧？”
林见深的心跳漏了一拍：“嗯。”
“字写得很好。”母亲把笔记本放回桌上，“妈妈没有翻开，尊重你的隐私。只是……想问问，这个同学，就是你说过的那个‘很优秀的人’吧？”
林见深沉默了。他看着母亲的眼睛——那里有关心，有担忧，有爱，但没有责备。
“是。”他终于承认。
母亲点点头，在床边坐下：“深深，妈妈只想说一句话——不管对方是谁，是男是女，是什么样的人，妈妈只希望他对你好，你们能互相扶持，一起变得更好。”
不管对方是谁，是男是女。
林见深瞪大眼睛。母亲……猜到了？
“妈……”
“妈妈不傻。”母亲笑了笑，“你最近的变化，妈妈都看在眼里。以前你学习也努力，但总有种孤军奋战的感觉。现在不一样了，你眼里有光了，有期待了。妈妈很高兴。”
很高兴。林见深的眼泪涌上来。他走过去，抱住母亲：“妈，对不起……没有早点告诉你。”
“不用对不起。”母亲拍着他的背，“你长大了，有自己的秘密很正常。妈妈只是希望……你不要太辛苦。感情是两个人的事，要一起承担，知道吗？”
“知道。”
“那就好。”母亲松开他，擦掉眼角的泪，“好好准备开学。高考最重要，其他事……考完了再说。”
考完了再说。这是母亲给他的空间，也是给他的时间。
那天晚上，林见深在笔记本上写：
“第九十天。母亲知道了。她没有生气，只是希望我不要太辛苦。她说，感情是两个人的事，要一起承担。我想她说得对。所以沈听白，从今天起，我不再只是接受你的好，我也会对你好。我们一起承担。”
开学前一天，沈听白送林见深去车站。
“下学期，”沈听白说，“最后的冲刺。我会一直在。”
“嗯。”林见深呼吸，“这次，换我来追光。”
换我来追光。不再只是被动地接受照亮，而是主动地追寻，努力地发光，直到能与他并肩，直到能互相照亮。
列车启动时，林见深看着站台上的沈听白。春寒料峭，风吹起他的头发和衣角。但他站得很直，像一棵树，扎根在那里，等待。
林见深拿出手机，拍下这个画面。然后发给他：
“等我。”
很快，回复来了：
“一直等。”
列车加速，南城在后退，寒假在后退。但前方，是新的学期，新的挑战，新的、更近的未来。
林见深靠在窗边，闭上眼睛。
他想，冬天就要过去了。
而春天，总会来的。
带着光，带着暖，带着所有在寒冷季节里积蓄的力量。
他会慢慢走，但坚定地走。
走向春天，走向盛夏，走向那个有他的北京。
