《我就慢慢陪你走》时间冲刷不了

34、第三十四章 秘密的重量

　　十月的南城，桂花开了第二茬。

　　空气里浮动着甜丝丝的香气，混着秋风里日渐浓重的凉意。林见深从教室窗口望出去，能看见操场边那几棵老桂树，细碎的金黄色花瓣落了一地，像谁不小心打翻了调色盘。

　　“看什么呢？”苏雨的声音从旁边传来。

　　林见深收回视线：“没什么。桂花开了。”

　　“是啊。”苏雨也看向窗外，语气有些飘忽，“又一年了。”

　　又一年了。林见深在心里默念这句话。从高一到高三，从懵懂到坚定，从一个人到两个人——时间就这样不声不响地流走了，只在某些瞬间留下印记，比如桂花的香气，比如某个人掌心的温度。

　　月考成绩贴在教室后墙。林见深走过去看——年级第38名，班级第4名。又进步了两名。他盯着那个数字看了很久，心里却没有预期中的喜悦。

　　因为知道前面的人也在进步。因为知道距离顶峰还有很远。因为知道，要走到沈听白身边，这样的进步还不够快。

　　“已经很好了。”苏雨不知什么时候站到了他身边，“比上次又进步了。”

　　“还不够。”林见深轻声说。

　　“什么才够？”苏雨转头看他，“第一名？还是……某个特定的目标？”

　　某个特定的目标。林见深知道苏雨在问什么。自从那次对话后，他们之间形成了一种微妙的默契——苏雨不再追问，但会用一些模糊的语言试探；林见深不主动坦白，但也不再刻意回避。

　　“北京师范大学，中文系。”林见深终于说了出来，“去年的录取线是645分。”

　　645分。以他现在635左右的水平，还差十分。十分，在高考里就是一道数学大题，一篇作文的差距。看起来很近，实际上很远。

　　“还有八个月。”苏雨说，“十分，来得及。”

　　“嗯。”林见深点头，“来得及。”

　　可心里还是慌。因为不知道这十分会卡在哪里，不知道下一次考试会不会退步，不知道努力会不会有回报。

　　他不知道，其实每个人都这样害怕。只是有些人说出来，有些人藏在心里。

　　下午放学，林见深照例去图书馆。沈听白已经在那里了——他上周从北京回来，开始了在竞赛班的清华先修课程。虽然保送了，但他比高三学生还要忙，每天泡在实验室和图书馆，准备大学的内容。

　　“来了？”沈听白抬头，眼里有笑意。

　　“嗯。”林见深在他对面坐下，从书包里拿出月考试卷，“数学最后一道题，还是没做对。”

　　沈听白接过试卷，看了几眼：“思路是对的，只是计算错了。这里，sin2θ你代成了cos2θ。”

　　林见深凑过去看，果然。一个粗心的错误，扣了八分。

　　“我太急了。”他懊恼地说，“总想着快点做完，结果基础的东西出错。”

　　“慢慢来。”沈听白把试卷推回来，“下次注意就好。”

　　慢慢来。这三个字从沈听白嘴里说出来，总有一种神奇的力量，能让林见深慌乱的心安静下来。

　　他们开始各自学习。图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。偶尔，林见深会抬起头看沈听白——他皱着眉看一本厚厚的英文原版书，手指无意识地敲着桌面，那是他思考时的习惯动作。

　　“看什么？”沈听白忽然抬头，抓住了他的视线。

　　“没什么。”林见深赶紧低头，“就是……觉得你认真的时候很好看。”

　　沈听白笑了，压低声音：“你也是。”

　　你也是。简单的两个字，让林见深的耳朵红了。他低头假装看书，但一个字也看不进去。

　　这种时候，他会特别感谢图书馆的安静，感谢那些高耸的书架形成的私密空间。在这里，他们可以短暂地忘记高三的压力，忘记未来的不确定性，只是这样静静地坐在一起，感受彼此的存在。

　　但秘密总有被发现的时刻。

　　那是一个周四的傍晚。图书馆快闭馆了，林见深收拾书包时，不小心把沈听白送的那本笔记本掉在了地上。深蓝色的封面摊开，露出了里面的字迹。

　　李航刚好经过，弯腰帮他捡起来：“林哥，你的……”

　　话没说完，他看见了扉页上的字：“给林见深：高三这一年，每一天都值得记录。我会在北京，记录想你的每一天。——沈听白”

　　空气凝固了。

　　李航拿着笔记本的手僵在半空，眼睛瞪得老大，看看笔记本，看看林见深，又看看旁边正在收拾东西的沈听白。

　　林见深的心脏几乎停止跳动。他伸手想拿回笔记本，但手在发抖。

　　“这是……”李航的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“沈听白给你的？”

　　沈听白走过来，很自然地从李航手里接过笔记本，合上，放进林见深的书包：“嗯，我送的。鼓励他好好记录高三。”

　　解释得很合理，如果是普通的同学关系。

　　但李航的表情说明，他不相信这个解释。因为扉页上的话太亲密了——“记录想你的每一天”。普通同学会说这种话吗？

　　“哦……哦。”李航干笑了两声，“挺好的，挺好的。那我先走了，我妈让我早点回去。”

　　他几乎是逃也似的离开了图书馆。

　　林见深站在原地，浑身发冷。他知道，李航猜到了。也许不是完全猜对，但一定猜到了些什么。

　　“没事。”沈听白握了握他的手，“李航不是多嘴的人。”

　　“可是……”林见深呼吸，“如果他告诉别人……”

　　“他不会。”沈听白的声音很笃定，“相信我。”

　　可是相信也不能完全消除恐惧。回宿舍的路上，林见深一直沉默。桂花香依然浓郁，但此刻闻起来却有些刺鼻。每一个经过的同学，他都觉得他们在看自己，在议论自己。

　　“林见深。”沈听白在宿舍楼下停下脚步，“看着我。”

　　林见深抬起头。

　　“我们是做错了什么吗？”沈听白问。

　　“……没有。”

　　“那为什么要害怕？”

　　为什么要害怕？林见深愣住了。是啊，他们做错了什么吗？没有。他们只是喜欢彼此，只是在一起，只是互相支持，互相陪伴。

　　“因为……”他小声说，“因为别人可能不理解。”

　　“那是他们的事。”沈听白说，“我们不需要所有人的理解，只需要对自己的心诚实。”

　　只需要对自己的心诚实。林见深想起沈听白说过很多次类似的话——做自己认为对的事，走自己认为对的路，不用在意别人的眼光。

　　可说起来容易，做起来难。

　　“万一……”林见深呼吸，“万一李航真的说出去了呢？”

　　“那就说出去。”沈听白的回答出乎意料地平静，“我们本来也没打算永远隐瞒。只是现在还不是公开的时候，因为高三，因为要专注学业。但如果真的被发现了，那就面对。”

　　那就面对。这三个字像一块石头，投入林见深心里，激起的不是涟漪，是海啸。

　　“你……不怕吗？”他问。

　　“怕。”沈听白诚实地说，“但比起怕别人知道，我更怕因为害怕而失去你。”

　　我更怕因为害怕而失去你。

　　林见深的眼泪涌上来。在夜色里，在宿舍楼下的路灯旁，他忽然明白了——沈听白的勇气从来不是因为没有恐惧，而是因为在他心里，有些东西比恐惧更重要。

　　比如他们的感情。比如他们的未来。

　　“对不起。”林见深擦掉眼泪，“我太胆小了。”

　　“不是胆小，是在乎。”沈听白轻声说，“因为在乎，所以害怕失去。我懂。”

　　因为在乎，所以害怕失去。原来沈听白都懂。

　　“那现在……”林见深呼吸，“怎么办？”

　　“正常生活。”沈听白说，“该学习学习，该吃饭吃饭。李航那边，我会找他谈谈。”

　　“你要找他谈？”

　　“嗯。”沈听白点头，“与其让他猜，不如说清楚。放心，我知道该怎么说。”

　　林见深相信沈听白。他总是知道该怎么说，该怎么做。

　　第二天，沈听白果然找了李航。林见深不知道他们谈了什么，但那天晚上李航回到宿舍时，看林见深的眼神变得有些复杂——不是排斥，不是厌恶，而是一种混合着惊讶、理解和某种程度上的敬佩。

　　“林哥。”李航在洗漱时终于开口，“那个……沈听白今天找我了。”

　　林见深的心提起来：“嗯。”

　　“他说……”李航顿了顿，“他说你们是很重要的人，希望我能理解，能保密。”

　　很重要的人。这个说法很模糊，但足够明确。

　　“你怎么说？”林见深问。

　　“我说……”李航挠挠头，“我说我其实早就觉得你们关系不一般。但你放心，我不会乱说的。高三这么关键，我不会给你们添麻烦。”

　　不会乱说。不会添麻烦。林见深松了一口气，但同时又有些愧疚——李航这么好，他却一直瞒着他。

　　“对不起，”他说，“没有早点告诉你。”

　　“没事没事！”李航赶紧摆手，“这种事，当然要谨慎。我懂的。”

　　我懂的。简单的三个字，却让林见深心里一暖。原来被理解，是这样的感觉。

　　从那以后，宿舍的气氛有了微妙的变化。李航不再开那些关于女朋友的玩笑，也不再追问林见深的感情生活。但有时候，他会多带一份早餐，说是“买多了”；会在林见深学习到很晚时，默默调暗自己的台灯；会在月考后说一句“林哥辛苦了”，眼神里有真诚的关心。

　　这些小小的善意，林见深都记在心里。他在笔记本上写：

　　“第四十五天。秘密被第一个人知道了。但很幸运，这个人理解我们。李航今天多带了一份豆浆，说是买多了，但我知道他是故意的。谢谢他。也谢谢沈听白，谢谢他总有勇气面对我不敢面对的事。”

　　写到这里，他顿了顿，又加了一句：

　　“有时候想，如果我们不是在这个年纪相遇，会不会更容易一些？但很快又否定这个想法——因为在这个年纪，这份感情才最纯粹，最勇敢。就像沈听白说的，我们只是在做对的事，不用怕。”

　　不用怕。

　　可还是会怕。尤其是当父母打电话来关心他的学习时，当老师期待地看着他时，当周围的同学都在讨论未来要考什么大学、找什么工作时——他会突然感到恐慌。如果有一天，他们知道了，会怎么想？会失望吗？会反对吗？

　　这种恐慌在十月底的一次家长会后达到了顶峰。

　　母亲来开家长会，班主任特意找她谈话：“林见深这学期进步很大，保持下去，考上重点大学没问题。就是感觉他最近心事重重的，你们家长多关心关心。”

　　心事重重。母亲回到家就问林见深：“深深，最近是不是压力太大了？”

　　“没有。”林见深低头吃饭，“就是高三正常压力。”

　　“那班主任怎么说你心事重？”母亲担忧地看着他，“是不是……感情上的事？”

　　林见深拿筷子的手僵住了。

　　母亲叹了口气：“妈妈不是老古板。你这个年纪，有喜欢的人很正常。但高三关键时期，要以学业为重，知道吗？”

　　“知道。”林见深的声音很轻。

　　“对方……是个什么样的孩子？”母亲试探着问。

　　林见深沉默了。他该怎么描述沈听白？说他是年级第一？说他保送清华？说他聪明、沉稳、对自己很好？

　　可他不敢说“他”，只能说“她”。

　　“是个……很优秀的人。”最后，他这样回答。

　　“那就好。”母亲似乎放心了一些，“互相鼓励是好事，但别影响学习。等高考完了，带来给妈妈看看。”

　　等高考完了，带来给妈妈看看。林见深心里一酸。如果母亲知道不是“她”，而是“他”，还会这样说吗？

　　他不知道。也不敢想。

　　那天晚上和沈听白视频时，林见深情绪很低落。

　　“怎么了？”沈听白一眼就看出来了。

　　“今天我妈来开家长会了。”林见深呼吸，“她问我是不是有喜欢的人。”

　　沈听白沉默了几秒：“你怎么说？”

　　“我说有。”林见深苦笑，“但不敢说是你。”

　　屏幕那头的沈听白眼神暗了暗，但很快又亮起来：“没关系。现在不说，是因为时机不对。等高考完了，等我们都更强大一些，再慢慢说。”

　　等我们都更强大一些。林见深想起沈听白常说的话——要变得足够强大，才能守护想要守护的东西。

　　“你会怪我吗？”他问，“怪我胆小，怪我不敢承认？”

　　“不会。”沈听白的回答毫不犹豫，“我怎么会怪你？这条路本来就不容易，我们慢慢走，不着急。”

　　我们慢慢走，不着急。

　　可有时候，林见深会着急。着急时间过得太慢，着急自己进步太慢，着急秘密像一块石头压在心上，越来越重。

　　十一月的第一次模拟考，林见深考砸了。

　　数学最后两道大题完全没思路，语文作文跑题，英语听力错了一半。成绩出来时，他盯着年级第68名的排名，脑子里一片空白。

　　放学后，他没有去图书馆，也没有回宿舍。一个人走到操场，坐在看台的最高处，看着空荡荡的跑道。

　　天渐渐黑了。风很冷。但他不想动。

　　手机在口袋里震动，是沈听白。他没有接。过了一会儿，又震动，是母亲。他也没有接。

　　他想就这样坐着，坐到天荒地老，坐到不用再面对那些压力，那些期待，那些自己给自己的重担。

　　但脚步声还是传来了。

　　沈听白找到他时，天已经完全黑了。他喘着气，显然找了很多地方。

　　“为什么不接电话？”沈听白在他身边坐下，声音里有关心，没有责备。

　　“不想接。”林见深说。

　　“因为模拟考？”

　　“嗯。”

　　沈听白沉默了一会儿：“一次考试而已。”

　　“不是一次考试。”林见深呼吸，“是我太没用了。明明那么努力，还是考不好。这样下去，怎么去北京？怎么……怎么站在你身边？”

　　怎么站在你身边？这句话说出口时，林见深的眼泪终于掉下来。不是无声的流泪，是压抑了很久的、带着哽咽的哭泣。

　　沈听白没有安慰他，只是静静坐着，等他哭完。

　　等林见深呼吸平稳了，沈听白才开口：“林见深，你听我说。”

　　林见深抬起头。

　　“我要你去北京，不是要一个完美的、永远不犯错的林见深。”沈听白的声音在夜色里很清晰，“我要的是真实的你。会哭会笑会害怕的你，会进步也会退步的你，会坚强也会软弱的你。”

　　会进步也会退步的你，会坚强也会软弱的你。

　　“可是……”林见深呼吸，“如果我一直进步不了呢？如果我考不上北师大呢？”

　　“那就考别的学校。”沈听白说，“北京有很多大学，中国有很多城市。重要的不是你在哪里，是你在那里的时候，是不是成为了想成为的自己。”

　　重要的不是你在哪里，是你在那里的时候，是不是成为了想成为的自己。

　　这句话像一把钥匙，打开了林见深心里某把锁。他忽然意识到，自己一直把“考上北师大”当作了唯一的目标，当作了证明自己的唯一方式。但如果考不上呢？如果去不了北京呢？他和沈听白就结束了吗？

　　不会的。沈听白不会因为他考不上北师大就离开他。就像他不会因为沈听白不是清华第一就离开他一样。

　　他们的感情，从来不是建立在成绩上的。

　　“对不起。”林见深呼吸，“我钻牛角尖了。”

　　“不用对不起。”沈听白握住他的手，“高三压力大，每个人都会有崩溃的时候。重要的是崩溃之后，还能站起来。”

　　还能站起来。林见深看着夜空。十一月的天空很干净，有几颗星星在闪烁。他想起高一的那个夜晚，沈听白在天台上给他讲轨道理论。

　　“你说过，”他轻声说，“每个人都有自己的轨道。”

　　“嗯。”

　　“那如果……我的轨道没那么亮呢？”林见深问，“如果没有那么多人看见，没有那么多人喝彩呢？”

　　沈听白转过头，在夜色里看着他：“那就让我看见。让我为你喝彩。足够了。”

　　让我看见。让我为你喝彩。足够了。

　　林见深的眼泪又涌上来，但这次不是悲伤的泪。他靠在沈听白肩上，感受着这个人的体温，这个人的心跳。

　　“沈听白，”他说，“谢谢你。”

　　“又说谢。”

　　“这次是真的。”林见深呼吸，“谢谢你在我觉得自己一无是处的时候，还觉得我很好。”

　　沈听白的手臂环住他：“你不是一无是处。你是我见过最勇敢的人。”

　　最勇敢的人。林见深苦笑：“我哪里勇敢？明明一直很胆小。”

　　“胆小的人不会在压力下还坚持努力，不会在崩溃后还能站起来，不会在害怕的时候还选择面对。”沈听白轻声说，“林见深，你比你自己想象的勇敢得多。”

　　那天晚上，他们坐在看台上说了很多话。关于恐惧，关于压力，关于未来。沈听白第一次详细说起自己的恐惧——怕实验失败，怕课题做不出来，怕让导师失望，怕辜负天赋。

　　原来完美如沈听白，也会害怕。

　　“所以你看，”沈听白说，“我们都是一样的。会害怕，会怀疑，会脆弱。但这不影响我们往前走。”

　　不影响我们往前走。

　　回宿舍时已经快熄灯了。李航看见林见深红着眼睛回来，什么都没问，只是递给他一盒牛奶：“热的，喝了好好睡觉。”

　　林见深接过牛奶，温度从掌心一直暖到心里。

　　他在笔记本上写：

　　“第五十二天。模拟考考砸了。崩溃了。但沈听白找到我，说他要的不是完美的我，是真实的我。他说我比他想象的勇敢。我不知道我是不是真的勇敢，但至少，我还能站起来，还能继续走。谢谢沈听白。谢谢李航。谢谢所有在我脆弱时，给我一点点光的人。”

　　写完，他合上笔记本。深蓝色的封面在台灯下，像夜空的一角。

　　窗外的桂花已经谢了，但香气好像还留在空气里，淡淡的，若有若无。

　　林见深想，也许秘密就像这桂花香——看不见，摸不着，但真实存在。它可以是负担，也可以是动力。取决于你如何看待它，如何与它共存。

　　而他现在选择，带着这份重量，继续往前走。

　　因为知道有人同行，所以再重也不怕。

　　因为知道路的尽头有光，所以再累也要走。

　　慢慢走，但不停下。

　　这就是他们的方式。