《我就慢慢陪你走》时间冲刷不了

33、第三十三章 归途与启程

　　北京南站的清晨，空气里混合着空调的凉意和远方旅途的味道。

　　林见深背着双肩包，手里紧紧攥着沈听白给他的那个盒子。他们站在安检口前，周围是川流不息的人群——拖着行李箱的旅客，依依惜别的情侣，匆匆赶路的商务人士。在这个巨大的交通枢纽里，他们的分别只是千万个离别故事中的一个。

　　但对他们来说，这是整个世界的重心。

　　“路上小心。”沈听白的声音很轻，“到了给我发消息。”

　　“嗯。”林见深点头，“你回学校也小心。”

　　简单的对话，却像有千言万语藏在每个字的缝隙里。林见深看着沈听白——三天时间，这个人已经在他的生命里刻下了更深的印记。清华园的课堂，国图的书架，后海的夜色，还有那些关于未来的对话。这一切都将成为他高三这一年的燃料，支撑他走过每一个疲惫的日夜。

　　“盒子……”沈听白示意他手里的东西，“现在可以打开了。”

　　林见深小心翼翼地拆开包装。里面是一本手工装订的笔记本——深蓝色的布面，边缘用细线仔细缝制，扉页上是沈听白熟悉的字迹：

　　“给林见深：
　　高三这一年，每一天都值得记录。
　　我会在北京，记录想你的每一天。
　　——沈听白 2018年7月”

　　林见深的手指抚过那些字迹。纸张很厚实，翻开内页，每一页的右上角都印着日期——从今天开始，到明年六月八日，高考结束的那一天。整整三百多页，每一页都在等待被填满。

　　“你……”林见深的声音有些哽咽，“你什么时候做的？”

　　“来北京的第一个星期。”沈听白说，“每天晚上回宿舍，做一点。缝线是跟青旅的老板娘学的，她女儿在美术学院，教了我一些手工装订的技巧。”

　　每天晚上回宿舍，在夏令营的疲惫之后，还一针一线地缝制这本笔记本。林见深能想象那个画面——沈听白坐在宿舍的台灯下，手指捏着细针，专注地缝制着每一个针脚。那些线迹不是完全整齐的，有些地方甚至有些歪斜，但正是这些不完美，让这本笔记本有了温度。

　　“为什么……”林见深呼吸，“为什么要做这个？”

　　“因为想陪你。”沈听白认真地看着他，“虽然不能每天在你身边，但想用这种方式告诉你——你走的每一步，都有人在看着，在记着。”

　　你走的每一步，都有人在看着，在记着。

　　林见深的眼泪终于落下来。不是悲伤，是一种被深深看见、被珍重对待的感动。在这个匆忙的世界里，有一个人愿意为他停下脚步，一针一线地制作一份独一无二的礼物，只为告诉他：你很重要。

　　“我会好好用的。”他擦掉眼泪，把笔记本紧紧抱在胸前，“每天都会写。”

　　“嗯。”沈听白笑了，“写什么都行。一道解不出的数学题，一篇读不懂的文言文，一顿好吃的午饭，或者……想我的时候。”

　　想我的时候。林见深的耳朵红了。他抬起头，看着沈听白，突然很想抱抱他。

　　而沈听白先张开了手臂。

　　这个拥抱很用力。在北京南站嘈杂的安检口前，在来来往往的人群中，他们紧紧拥抱。林见深把脸埋在沈听白肩上，闻着他身上干净的气息——洗衣液的淡香，还有北京夏天特有的干燥阳光的味道。

　　“我会想你的。”他在沈听白耳边轻声说。

　　“我也会想你。”沈听白的手臂收紧，“每一天。”

　　广播响起，开往南城的动车开始检票。两人不得不分开。林见深拖着行李箱，一步三回头地走向安检口。刷身份证，过闸机，再回头时，沈听白还站在原地，穿着那件浅蓝色T恤，在人群中像一座安静的岛屿。

　　他挥了挥手。

　　沈听白也挥了挥手，然后指了指林见深手里的笔记本。

　　林见深点头，把笔记本抱得更紧。

　　走进候车室，找到检票口，排队，上车。整个过程林见深都有些恍惚。直到在靠窗的位置坐下，动车缓缓启动，北京南站的站台在窗外后退，他才真正意识到——北京之行结束了。

　　沈听白的身影出现在站台上。他跟着列车走了几步，然后停下，一直看着林见深的车窗。阳光落在他身上，那个浅蓝色的身影在视线里越来越小，最终变成一个小小的点，消失在北京城的天际线下。

　　林见深打开那本笔记本，翻到第一页。今天的日期：2018年7月15日。他在空白处写下第一行字：

　　“第一天。北京天晴，南城多云。想你。”

　　然后他想了想，又加了一句：

　　“会慢慢走，走到你身边。”

　　动车在华北平原上飞驰。窗外是连绵的麦田，偶尔有村庄掠过，红瓦白墙在阳光下闪闪发光。林见深靠在窗边，看着飞速后退的风景，心里却异常平静。

　　因为他知道，这不是结束，是另一个开始。

　　回到南城是下午四点。母亲在车站等他，看见他时眼睛一亮：“瘦了！北京吃得不好？”

　　“挺好的。”林见深把行李放进后备箱，“就是……想家了。”

　　这是实话，但也不全是实话。他想家，也想另一个人。但现在那个人不在家里，在两千公里外的北京。

　　“沈听白呢？他怎么样？”母亲一边开车一边问。

　　“他很好。”林见深说，“夏令营很忙，但学到了很多东西。”

　　“那就好。”母亲从后视镜里看了他一眼，“你这次去北京，感觉怎么样？”

　　林见深想了想：“感觉……世界很大。”

　　世界很大，但因为有个人在等你，所以再大也不可怕。

　　回到家，熟悉的房间，熟悉的书桌。但有什么东西不一样了。林见深把沈听白送的笔记本放在书桌正中央，旁边是高三的教材和复习资料。深蓝色的封面在米白色的书堆里格外醒目，像夜空里的一颗星。

　　他开始整理行李。衣服放进衣柜，纪念品摆在书架上，最后从背包的夹层里拿出一个小袋子——是沈听白悄悄塞进去的。打开，里面是几张照片。

　　第一张是在清华二校门前，沈听白举着相机自拍，林见深在他旁边，两人都笑得有些拘谨。第二张是在国图，林见深低头看书，阳光从窗外照进来，给侧脸镀上一层金边。第三张在后海，黄昏时分，两人并肩坐在湖边的背影。

　　照片背面都有沈听白的字迹：

　　“第一次带你进清华。以后你会常来。”

　　“你读书的样子很好看。以后要写很多很多书。”

　　“后海的黄昏。以后还要一起看很多很多黄昏。”

　　每一句“以后”，都是一个承诺。林见深把照片夹进笔记本的第一页，然后拿起笔，继续写：

　　“回到南城。妈妈说我瘦了，其实没有，只是长大了。书桌上有你的笔记本，像你在这里陪我。高三要开始了，我不怕。因为你说了，你会等我。”

　　写完这些，他翻开高三的数学课本。第一章，函数与导数。他深吸一口气，开始做第一道例题。

　　晚上，沈听白发来消息：“到了吗？”

　　“到了。在写你送的笔记本。”

　　“写了什么？”

　　“写了想你。”

　　那边停顿了一会儿：“我也想你。在写夏令营的报告，但总走神。”

　　总走神。林见深笑了。原来沈听白也会走神，也会在应该专注的时候，想起远方的人。

　　“那你专心写报告。”他说，“我预习一下高三的内容。”

　　“好。但也别太晚。”

　　“知道。”

　　放下手机，林见深真的开始预习。函数、导数、数列，这些在暑假前还觉得遥远的知识，现在突然变得紧迫。但他不慌。因为他已经找到了自己的节奏——不急不躁，一步一步来。

　　就像沈听白说的，慢慢走。

　　第二天，高三提前开学。

　　南城一中的校园里弥漫着一种特殊的氛围——是紧张，是期待，是某种破釜沉舟的决心。高三楼前的倒计时牌已经挂上：“距离高考328天”。鲜红的数字刺眼地提醒着每一个人：时间开始了。

　　林见深走进文科重点班教室时，发现座位已经重新排过。他找到自己的位置——第三排正中间，视线最好的地方。同桌是苏雨，她早早就到了，正在整理一摞厚厚的资料。

　　“林哥！”李航从后面扑过来，“北京怎么样？清华美女多吗？”

　　林见深无奈：“我是去学习的。”

　　“知道知道。”李航挤眉弄眼，“学习，顺便见某人。”

　　苏雨转过头，眼神里有探究，但没说话。

　　第一节课是班主任的动员会。四十岁出头的女老师站在讲台上，眼镜后的目光锐利而坚定：

　　“同学们，从今天起，你们就是高三学生了。这一年会很辛苦，会很累，会有无数次想要放弃的时刻。但我希望你们记住——你们不是一个人在战斗。”

　　她顿了顿，目光扫过全班：“你们的父母在支持你们，老师在陪伴你们，还有……你们身边的同学，也在和你们一起奋斗。”

　　林见深下意识地看了一眼手机。屏幕是暗的，但他知道，在北京，有一个人也在奋斗。为了他的物理，为了他们的未来。

　　“这一年的关键词是什么？”老师问。

　　教室里沉默了几秒，然后有人小声说：“努力？”

　　“坚持？”

　　“拼搏？”

　　老师摇头：“是‘节奏’。找到自己的节奏，按照自己的节奏走。不要看别人熬夜你也熬夜，不要看别人刷十套卷子你也刷十套。每个人的基础不同，目标不同，方法也不同。找到最适合你的那一种，然后——稳步前进。”

　　稳步前进。林见深想起沈听白的话：“慢慢走，我等你。”

　　原来“慢慢走”不只是情感上的陪伴，也是学习上的智慧。

　　课间，苏雨终于忍不住问：“北京……好玩吗？”

　　“挺好的。”林见深说，“看到了不一样的大学，不一样的城市。”

　　“沈听白呢？他怎么样？”

　　“他很忙，但很开心。”

　　苏雨沉默了一会儿，突然说：“林见深，你变了。”

　　“什么？”

　　“你变得……更坚定了。”苏雨认真地看着他，“以前你也会努力，但总有种不确定的感觉。现在不一样了，好像……知道自己要去哪里，而且确信自己能走到。”

　　知道自己要去哪里，而且确信自己能走到。

　　林见深愣了一下，然后笑了：“可能吧。”

　　可能真的变了。因为有了明确的目标——北师大，中文系。因为有了坚定的信念——慢慢走，总会走到。因为有了等待的人——在北京，在清华，在物理系的理论物理方向。

　　这一切都让他脚下的路变得清晰。

　　下午放学，林见深没有立刻回家。他去了图书馆，在熟悉的位置坐下，翻开数学复习资料。周围都是高三的学生，每个人都低着头，笔尖划过纸张的声音汇成一片沙沙的雨声。

　　他做了三道函数题，全对。心情很好，拿出沈听白送的笔记本，写下第二天的记录：

　　“第二天。高三第一天。老师说要找到自己的节奏。我想我已经找到了——不急，不慌，每天进步一点点。数学做了三道题，都对了。苏雨说我变得更坚定了。我想是因为我知道，无论走得多慢，都会走到你身边。”

　　写到这里，他顿了顿，又加了一句：

　　“今天南城下雨了。北京呢？你带伞了吗？”

　　晚上视频时，沈听白果然没带伞。

　　“从实验室出来才发现下雨了。”屏幕那头的他头发湿漉漉的，背景是清华的宿舍，“跑回来的，有点狼狈。”

　　“会感冒的。”林见深皱眉，“快去洗澡。”

　　“等会儿。”沈听白擦着头发，“你今天怎么样？高三第一天。”

　　“挺好的。”林见深把笔记本举到摄像头前，“写了第二天。”

　　沈听白凑近屏幕，看清那些字迹，笑了：“‘都会走到你身边’——说得对。”

　　“你呢？”林见深问，“夏令营还有多久？”

　　“两周。”沈听白说，“然后回家待半个月，八月底回南城。”

　　八月底回南城。还有一个半月。林见深在心里计算时间，突然觉得有些漫长。

　　“想你。”他小声说。

　　屏幕那头的沈听白眼神温柔：“我也想你。每天都在想。”

　　每天都在想。林见深想起笔记本扉页上的话：“我会在北京，记录想你的每一天。”原来不只是说说而已。

　　“对了，”沈听白说，“我给你寄了东西，明天应该能到。”

　　“什么？”

　　“到时候你就知道了。”

　　又是“到时候你就知道了”。林见深无奈，但心里是甜的。这种被惦记、被惊喜的感觉，像黑暗里的小小烛火，温暖而明亮。

　　第二天放学，林见深真的收到了包裹。不大，但很沉。拆开，里面是十几本打印装订的资料——每一本封面都手写着科目和专题：“文言文实词手册”“古代文化常识汇编”“作文素材精选”“历史时间轴图谱”……

　　还有一张纸条：

　　“找了中文系的学长学姐帮忙整理的。希望对你有用。
　　慢慢看，不急。
　　——沈听白”

　　林见深一页页翻看那些资料。字迹工整，重点突出，还有详细的批注和例题。这绝不是一天两天能做完的，沈听白一定在他来北京之前就开始准备了。

　　他拿出手机，拨通视频。沈听白很快接起，背景是图书馆。

　　“收到了？”他问。

　　“嗯。”林见深呼吸，“你什么时候做的这些？”

　　“来北京前。”沈听白说，“找了一些在北师大读书的学长学姐，请他们帮忙。他们都是文科高手，整理的资料应该有用。”

　　应该有用？简直太有用了。林见深看着那些精准到位的总结，知道这能省去他多少自己摸索的时间。

　　“谢谢你。”他说，声音有些哽咽。

　　“又说谢。”沈听白笑了，“真想谢我，就好好用它们，考到北京来。”

　　“我会的。”林见深呼吸，“一定会。”

　　一定会。这是承诺，对自己，也对沈听白。

　　接下来的日子，林见深进入了真正的高三节奏。每天早上六点起床，背英语单词或文言文。七点到校早读，上午四节课，中午休息半小时，下午三节课，晚上自习到九点半。回家后继续学习到十一点，然后记录一天的笔记本，和沈听白简短通话，睡觉。

　　很累，但充实。因为每一天都能看到进步——数学又多掌握了一个题型，英语阅读速度又快了一点，历史脉络又清晰了一些。

　　更重要的是，每一天都在向北京靠近一步。

　　笔记本上的记录越来越多：

　　“第七天。月考复习。函数导数还是有点难，但多做几道题就懂了。沈听白说物理实验成功了，他很开心。他开心，我也开心。”

　　“第十五天。第一次月考。数学最后一道大题没做完，但前面的都检查过了。不慌，慢慢来。”

　　“第二十一天。月考成绩出来，年级第40，班级第5。进步了，但还不够。沈听白说已经很好了，让我别给自己太大压力。可我想做得更好。”

　　“第三十天。暑假结束了。高三真正开始了。沈听白明天回南城。”

　　最后这条记录写完后，林见深看着窗外南城的夜空。八月的夜晚依然炎热，但已经有了初秋的预兆。明天，沈听白就回来了。虽然回来后他大部分时间还是在竞赛班，准备大学的先修课程，但至少——他们在同一个城市了。

　　至少，想见的时候，真的能见到。

　　手机震动，沈听白的消息：“明天下午四点到南城。你来车站吗？”

　　林见深回复：“来。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　放下手机，林见深翻开笔记本的新一页，写下第三十一天的预告：

　　“明天。沈听白回来。要去车站接他。想好了，见面第一句话要说：‘欢迎回来。我慢慢走了三十一天，离你又近了一点。’”

　　写完，他合上笔记本。深蓝色的封面在台灯下泛着柔和的光。

　　窗外，南城的夜晚安静而深沉。但林见深知道，明天太阳升起时，这座城市会因为他等待的人的归来，而变得格外明亮。

　　因为归途的终点，是启程的起点。

　　而他们的故事，还在慢慢书写。