《未曾寄达的生之信》枫糖笺

3、第 3 章

　　第二天的清晨，带着营地特有的、混杂青草与露水的气息，从窗帘缝隙里钻了进来。

　　谢予生早早起床洗漱，动作放得极轻，像怕惊扰一场易碎的梦。
　　即便如此，窸窣的水声和衣料的摩擦，似乎还是穿透了浅眠。
　　身后传来布料翻动的声音，他回过头，看见顾照野揉着眼睛从床上坐起来了。

　　晨光熹微，勾勒出顾照野带着睡意的轮廓。
　　头发睡得有些凌乱，几缕黑发不服帖地翘着。他整个人气压很低，眉头微微蹙起，下颌线在不悦时都绷紧了。

　　从他不耐烦的、半眯着的眼睛里，就能看出来——这位大少爷，没睡好。
　　“谢予生……”
　　他的声音传来，带着刚挣脱睡意的、浓重的鼻音，沙哑又柔软。

　　谢予生准备好了迎接顾照野可能会因为被吵醒而对自己产生的、哪怕只是一丝一毫的抱怨。
　　但顾照野总是出乎他的意料。

　　“这床也太小了，我都伸展不开，”他抱怨着，声音拖得长长的，像融化的蜜糖，“外面的蝉还有什么虫子一直在叫，好吵，我都没睡好……”
　　他说到这儿，才终于完全睁开眼，目光落在谢予生身上，那点起床气仿佛找到了具体的倾泻对象，却又在触及谢予生的瞬间，奇异地化成了纯粹的、带着点委屈的分享：“你呢？”
　　尾音微微上扬，不像质问，倒像在索取某种同仇敌忾的认同，或者……仅仅是一句安慰。

　　嗯，是抱怨，但不是对谢予生。
　　谢予生有些不合时宜地想笑——顾照野好像完全没意识到，自己此刻毫无防备、带着点任性抱怨的样子，比平时那种精心修饰过的明亮，更具某种……生动到近乎危险的吸引力。
　　这吸引力让他的声音，不自觉放软、放轻了一点，像怕惊飞一只落在掌心的、睡眼惺忪的鸟。

　　“我还好，以前去野外徒步过，比较适应。”他拧干毛巾，挂好。

　　“野外徒步？哇，你好厉害！”他眼睛瞬间睁大了一些，残留的睡意被惊讶驱散，声音里带着毫不掩饰的惊喜，甚至还有一点灼热的、亮晶晶的羡慕？
　　“一个人吗？”
　　“嗯，一个人。”谢予生转身整理自己的床铺，言简意赅。
　　独自面对荒野的寂静与无常，于他而言，远比应付复杂的人际要简单，那是他练习与世界独处的方式。

　　“我以前也想过……”他小声说，语气忽然低了下去，那点明亮的羡慕迅速沉淀为一种更沉甸甸的遗憾， “但我爸不让，说太危险了。”

　　危险。
　　对谢予生而言，最大的“危险”从来不在山野，而在自己这具不听话的身体里。
　　但对顾照野来说，世界的“危险”大概是被长辈们具象化了的、存在于远方的猛兽或崎岖。
　　他们活在截然不同的风险评估体系里。

　　“嗯，对你来说，一个人徒步确实会比较危险。”
　　谢予生顺着顾照野的话，给出了一个客观的评价。
　　这是事实，也是他再次悄然划下的边界——他们活在两个世界，承受着不同的重力。

　　话音落下，宿舍里安静了片刻。
　　只有窗外愈发嘹亮的蝉鸣，和走廊尽头隐约传来的早起者的喧哗。

　　顾照野没再接话。
　　但谢予生能感觉到，他的目光落在自己身上，那目光不再带着睡意或委屈，而是某种无法准确解读的、安静而专注的凝视。

　　穿戴好后，谢予生犹豫了一下，还是打算等顾照野，于是坐在床边，下意识地打开了相机，看着里面他早已重复过千百次的风景。

　　等顾照野收拾好后，时间刚好，他们一起来到了训练场上，今天的活动项目比较有挑战性——攀岩。

　　而且，是团队攀岩，两两一组配合。
　　……谢予生怀疑这个夏令营的开设理念是专门凑一对“过命的交情”的兄弟姐妹。

　　攀岩路线有三处，因为这三处的倾斜度不同，难度自然也不同。

　　谢予生的目光锁定在了最右边那处——九十度直角，最考验核心力量。
　　他有些跃跃欲试，这些关乎于“挑战”的事物都能激发一点他的兴趣。
　　像是在与命运设定的体能上限，进行一场私密的、无人知晓的抗争。

　　顾照野顺着谢予生的目光看过去，似乎有点犹豫。

　　“我先上，你跟着我的点位。”谢予生语气平静，但下意识带了点不容置疑的严肃。

　　顾照野看了他几秒，目光在他脸上和岩壁之间游移了一瞬，最终点点头：“好，我是第一次攀岩，可能……成绩会不太好。”

　　“没关系，”谢予生摇摇头安慰他，“成绩不重要，你的体验过程，才是最值得铭记的风景。”

　　佩戴好安全绳后，谢予生率先沿着岩壁向上攀爬，很快就与地面拉开了距离，顾照野紧随他之后也开始攀爬，谢予生低头努力看了一下，顾照野动作有些生疏，但控制力不错，随着动作偶尔露出一截精瘦的腰线，肌肉线条在发力时绷紧，流畅而蕴藏着不容小觑的力量，看来并没有放下男性应有的一点锻炼，让他看起来更加可靠。

　　谢予生继续在岩壁上攀登，动作流畅精准，呼吸也控制得当——很好，和以前一样还算简单，看来并没有因为时间而完全生疏。

　　但是，出现了一点意外，当他完成一个高难度动作飞跃抓点后，最紧张的时刻已经过去，成功抓住支点后，他没有立刻继续，而是将额头抵在冰凉粗糙的岩壁上，闭眼极短暂地停顿了大概两三秒，强压下那点突如其来的心悸。

　　心脏像一只被攥紧又骤然松开的拳头，在胸腔里沉重地、不规则地搏动着，带着缺氧般的闷痛。
　　耳膜鼓噪，血液冲刷的声音盖过了下方所有的喧哗。
　　世界安静了片刻，只剩下自己鼓噪的心跳，试图挣脱胸腔的束缚，成为这寂静里唯一的杂音。
　　他必须更快。
　　在这具身体彻底背叛他之前。
　　很快，谢予生重新睁开眼，在松开一个支点去够下一个时，指尖有一丝无法控制的、生理性的轻微颤抖，好像有些脱力了。

　　好在离顶点已经不远了，很快，他就成功登上顶端，轻轻平复着有些紊乱的呼吸。
　　风从高处掠过，带着一丝凉意，吹在汗湿的鬓角。

　　谢予生微微仰头，让气流涌入肺叶，感受着心跳在刻意放缓的呼吸中，逐渐回归那个他熟悉的、危险的平衡点。

　　“谢予生，”顾照野过了一会儿也上来了，他很自然地走过来，脚步比平日略显急促：“刚刚你怎么了？是不是……有点恐高？还是太累了？你的脸色……不太好。”

　　他的声音里褪去了平日那种柔软的调子，带着一种近乎逼问的关切，目光紧紧锁住谢予生的脸，不放过任何一丝表情变化。

　　谢予生勉强对他笑了笑，摇了摇头：“没事，岩点有点滑，确认一下。”
　　谎言像一层薄冰，覆盖在方才惊涛骇浪的生理反应之上。

　　顾照野的神色有些懊恼，但那懊恼之下，似乎翻滚着更深的不安：“抱歉，都是因为要保护我你才那么拼，是我连累你了。”

　　谢予生放轻声音安慰：“你很厉害，第一次攀岩就能很稳地跟上来，这很厉害。”
　　他再次强调了一下顾照野的“厉害”。
　　他需要把话题焦点转移回顾照野身上，需要顾照野相信，这一切只是“保护者”的寻常付出，而非“病弱者”的勉强支撑。

　　过了一会儿，顾照野有些闷闷的声音响起，他没有看谢予生，而是望着远处的地平线：
　　“谢予生，你总是做得这么好……会不会很累？”

　　这句话问得太轻，又太重。
　　轻得像一声叹息，重得像一把试图撬开谢予生外壳的钥匙。
　　这次是更久的沉默，谢予生不知道该怎么回答。

　　“习惯了。”谢予生终于说。
　　是的，习惯了在极限处保持微笑，习惯了独自吞咽所有不适。
　　这“习惯”，是他为自己修建的、最坚固也最孤独的堡垒。
　　而顾照野站在堡垒之外，用那双清澈的眼睛，第一次问出了触及城墙根基的问题。

　　风很大，吹得人有些站立不稳。
　　不知是因为高度，还是因为那个问题本身。