《未曾寄达的生之信》枫糖笺

2、第 2 章

　　“抱歉，不预约，也不承诺，”谢予生保持微笑，再次重复，“不过，明天的‘偶然’，谁又说得准呢？”

　　他继续将微笑焊在脸上，“偶然”是他与世界之间最安全的关系模式，没有负担，没有预期，也没有失望。
　　谢予生将这个信条轻轻推到顾照野面前，像展示一件易碎品，希望顾照野能读懂这份无声的劝退。

　　顾照野的笑容却毫无阴霾地绽开，像被这句话本身取悦了：“那我就争取一下这份‘偶然’吧。”

　　他捕捉字眼的方式很特别，不是纠缠于拒绝，而是立刻像精准的猎手般，锚定了那丝微乎其微的、游移的可能性。
　　这种近乎天真的执拗，让谢予生一时语塞。

　　出乎意料的，并没有不欢而散。
　　顾照野反而接受了明天不确定的“偶然”，那双眼睛里，甚至燃起了一点跃跃欲试的火苗。
　　这完全偏离了谢予生的预设剧本，像一个未经许可就擅自闯入镜头的、过于生动的特写。

　　谢予生并不习惯与人过多交谈，也就没再多说什么，只是转身，继续沿着树荫的脉络慢慢走着，试图用脚步重新丈量回他熟悉的、一个人的安全距离。

　　……再次出乎意料的是，顾照野并没有离开。

　　窸窣的脚步声跟了上来，不疾不徐，恰好维持在谢予生余光能捕捉到的边缘。
　　他走在谢予生身侧，保持着半步的距离，陪着他安静地慢慢走。

　　夏日的蝉鸣、远处球场的喧哗、塑胶跑道被炙烤的气味……所有这些背景音忽然都像被调低了音量，清晰地衬出这多出来的、属于另一个人的、规律而陌生的呼吸与脚步。
　　谢予生的世界，第一次被如此具体地“共享”了呼吸的节奏。

　　见谢予生看向自己，顾照野立刻侧过脸，露出一个无辜又坦然的笑容：“你介意我跟着你吗？谢予生，我一个人……也不知道干什么。”
　　他的语气放得很软，带着点恰到好处的、属于“落单者”的茫然，演技浑然天成，仿佛刚才那个精准抓住“偶然”二字、眼神发亮的人，只是谢予生的幻觉。

　　介意，很介意。
　　身边跟着一个人，让谢予生很不适应。
　　他的感官被迫从广角镜般的漫游状态收束，聚焦于身侧这个存在感极强的“干扰源”，皮肤的每一个细胞似乎都在发出警报，提醒着私人领地被侵入了。

　　谢予生的内心挣扎了一会儿，拒绝的话在舌尖滚了又滚，却总被顾照野那双过于清澈、仿佛不带任何侵略性的眼睛堵回去。

　　最终，谢予生还是败给了那点可笑的、不愿伤害他人的“绅士风度”，用他最熟悉也最无用的办法——对顾照野继续露出一个模板式的微笑，不点头，也不摇头，将决定权模糊地悬置在半空，像一个懦弱的、默许的暗示。

　　顾照野的笑容却更灿烂了，像穿过这层层树叶的阳光一样，细碎而明亮，精准地落在谢予生试图维持的、摇摇欲坠的边界线上。
　　……于是，谢予生身边就多了这么一个安静的“小尾巴”。

　　顾照野不说话，只是跟着。
　　谢予生停下看一片叶子的脉络，顾照野也驻足，目光顺着谢予生的视线望去，仿佛那真的有什么值得研究的宇宙奥秘。
　　谢予生举起相机对准一只振翅的蜻蜓，顾照野就屏住呼吸，连睫毛都静止了，好像生怕自己的存在惊扰了那个瞬间。

　　每当谢予生用余光或终于忍无可忍地转头看向顾照野时，总能撞上他立刻回馈过来的、一个明媚的笑容，那笑容像一面过于光洁的盾牌，只映出谢予生的无措，却照不出他自己半分真实意图。

　　这让谢予生所有酝酿好的、诸如“我想一个人静静”或“你不必勉强自己”的借口，都变得矫情而难以启齿，最终只能哽在喉头，化作一丝无奈的叹息，消散在燥热的空气里。
　　他像被困在一个由自己默许建造的、透明的牢笼里，而唯一的狱卒，正对他展露着最无害的微笑。

　　阳光将他们的影子拉长，在身后偶尔交叠，又很快分开。
　　这场沉默的跟随，成了夏令营第一个下午，最令谢予生不知所措、却又奇异地无法、也不愿斩断的“偶然”。

　　这场有点煎熬的“跟随”终于随着太阳逐渐落入地平线而结束，他们一起回到了宿舍。

　　熄灯后，或许是月光很好，两人都睡不着。
　　银白的月光从窗棂漫进来，在地板上铺开一片静谧的冷色。

　　“谢予生，你为什么来夏令营？”顾照野的声音在黑暗里响起，比白日里低沉一些，带着夜色的质感。

　　“……不知道，大概，想看看不一样的生活。”谢予生反问，“你呢？”
　　他把问题抛回去，像抛出一个回旋镖，期望它能划开关于他的探究。

　　“我？被我爸扔来锻炼的，”顾照野叹了口气，声音里带着点抱怨，却在月光照不到的阴影里，极轻地嗤笑了一声，“他说我快被养废了。”

　　沉默在月光里流淌了一会儿，顾照野忽然说，声音很轻，像怕惊扰了什么：“你今天拍的照片，能……给我看看吗？只用看的，不碰相机。”

　　谢予生犹豫了一下，相机是他最私密的延伸，是他观察世界的独眼，从未允许他人窥视。
　　但黑暗和月光似乎稀释了白日的边界感，又或许是他那句“只用看的，不碰相机”的姿态过于谦卑。

　　最终，谢予生还是把相机递过去，指尖在黑暗中与顾照野短暂地、冰凉地触碰了一下。
　　调出浏览模式，屏幕微弱的光照亮了顾照野小半张脸，也照亮了他骤然专注起来的眼神。

　　顾照野翻得很慢，目光像最轻柔的扫描仪，一寸寸抚过那些谢予生捕捉的空镜：一排整齐的水壶、窗外摇曳的树影、地上被拉长的队伍影子……

　　良久，他才低声开口，声音里有一种罕见的、褪去了所有表演色彩的认真：
　　“你拍的东西……好像都没有人，但又好像到处都是人的痕迹。”他似乎在寻找更准确的词，“像……人刚刚离开，或者即将到来的，那个‘空隙’。”

　　这句话精准得让谢予生心头一颤，他看到了。
　　顾照野看到的不仅仅是构图和光影，而是看到了谢予生藏在这些画面背后的、关于“在场”与“缺席”的全部存在。

　　“……嗯。”谢予生应了一声，声音干涩。
　　他几乎是有些仓促地拿回相机，仿佛再不收回，那点隐秘的、关于存在的恐惧与渴望，就要被顾照野从这些静止的画面里全部解读出来。

　　屏幕光熄灭，宿舍重新陷入月光与黑暗交织的静谧。

　　但谢予生心里某个角落，却像被那“盛着星星”的眼睛，并非照亮，而是温柔地、彻底地窥见过一次。
　　这感觉陌生而危险，却带着一种奇异的、被理解的战栗。

　　晚上，谢予生很久都没能入睡，耳边似乎还残留着顾照野那句“人的痕迹”。