23、 他好厉害 ...
-
十二月下旬，期末考试的紧张氛围像一场无声的雪，悄然覆盖了整个校园。
黑板旁的倒计时牌已经翻到了“距离期末考试 15 天”，鲜红的数字每天变换，像某种冷酷的倒计时。教室里，课桌上的书本越堆越高，几乎要遮住埋头苦读的学生们家。下课铃响时，很少有人离开座位，大家都在争分夺秒地背书、做题、整理笔记。
苏星禾坐在高二（5）班的教室里，桌角贴着一张详细的复习计划表。她严格按照计划执行，每天六点起床背英语单词，午休时间整理历史时间轴，晚自习后还要花一小时刷数学题。
累，但充实。充实到几乎可以欺骗自己——那些关于林澈的心事，已经被繁重的学业彻底掩埋。
只是偶尔，在深夜放下笔的瞬间，在望着窗外漆黑天空的片刻，他的身影还是会从记忆深处浮现——他讲题时微蹙的眉头，他递水时温和的语气，他在操场上跑步时挺拔的背影。
然后她会深呼吸，重新拿起笔，把那些画面压回心底最深的角落，告诉自己：期末了，要专注。
周三下午，全年级在报告厅上大课——数学期末复习指导。五个文科班和五个理科班的学生混坐，报告厅里挤得满满当当。苏星禾和李珊、陈雨薇坐在中间偏后的位置。
数学教研组长站在台上，讲解历年期末考题的常见陷阱。讲到一道经典函数题时，他忽然说：“这道题很有代表性，我请个同学上来讲讲思路——高二（1）班林澈。”
报告厅里响起轻微的骚动。苏星禾抬起头，看见林澈从理科班区域站起身，走向讲台。他今天穿了件深灰色的毛衣，衬得身形挺拔。冬日的阳光从报告厅高高的窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
林澈接过粉笔，在黑板上写下解题步骤。他的字迹清晰有力，声音通过麦克风传遍整个报告厅：“这道题的关键是要构造辅助函数，先设f(x)=g(x)-h(x)，证明单调性，然后……”
苏星禾的笔尖悬在笔记本上。她本该专心记录，可那一刻，她只是看着他，看着他说话时专注的侧脸，看着他偶尔停顿思考时微蹙的眉头，看着他写完最后一步后转身面对大家时平静的表情。
然后她低下头，在笔记本的页边空白处，很轻地画了一个太阳的简笔画。很小，小到几乎看不见。
“讲得很好，”数学老师点点头，“大家听懂了吗？”
报告厅里响起参差不齐的“听懂了”。苏星禾没有说话，只是盯着自己画的那个小太阳。她知道那道题的思路了，但更清楚的是——即使在几百人的报告厅里，即使在这样公开的场合，她的目光还是会不由自主地追随他。
这就是暗恋最顽固的地方：你以为已经把它埋得很深，可它总会在某个不经意的时刻，悄悄探出头来。
大课结束后，人群涌出报告厅。苏星禾和李珊、陈雨薇随着人流慢慢移动，在走廊里遇见了温絮宁。
“你们班也上大课了？”李珊问。
“嗯，刚结束。”温絮宁说，她的目光在人群中扫过，似乎在找什么人。
苏星禾顺着她的视线看去，看见了黄思远——他正从理科班那边走过来，手里拿着一本厚厚的体育理论教材。看见温絮宁，他脚步顿了一下，然后很自然地走了过来。
“复习得怎么样？”黄思远问，声音很平静。
“还好，”温絮宁说，“就是时间不够用。”
“我也是。”黄思远苦笑，“体育理论要背的东西太多了。”
“需要帮忙吗？”温絮宁轻声问，“我可以……帮你划重点。”
黄思远愣了一下，看着温絮宁。冬日的走廊光线昏暗，但他的眼睛很亮。他沉默了几秒，然后点点头：“好。谢谢。”
“不客气。”
简单的对话，克制的语气。可苏星禾看得分明——黄思远接过温絮宁递来的笔记时，手指微微颤抖；温絮宁移开视线时，耳根泛起淡淡的红晕。
有些心意，即使不说出口，也会从最细微的地方泄露出来。
就像她自己。就像此刻，当林澈从她们身边经过，对她轻轻点头时，她感觉到自己的心跳漏了一拍。
“苏星禾。”林澈停下脚步。
“……嗯？”
“数学复习得怎么样？”他问得很自然，就像普通同学之间的寒暄。
“还……还好。”苏星禾说，“就是函数部分还有点难。”
“需要的话，”林澈顿了顿，“我可以把一班老师的复习资料复印一份给你。他们总结得很系统。”
苏星禾看着他，冬日的阳光从走廊窗户照进来，在他睫毛上投下细小的阴影。她想起自己这些天刻意的疏远，想起那些“要保持距离”的自我告诫。
但最终，她听见自己说：“好。谢谢。”
这一次，她没有拒绝。
林澈点点头：“那我明天带给你。”
他离开后，李珊凑过来，压低声音：“你们最近好像……正常点了？”
“我们一直很正常。”苏星禾说，语气平静。
“以前是正常里透着不正常，现在是正常里透着……嗯，还是有点不正常，但比之前好。”
苏星禾没接话，只是看着林澈远去的背影。深灰色的毛衣，挺直的背脊，渐渐消失在走廊尽头的人流中。
原来有些距离，不需要刻意保持；有些关心，也不需要刻意推开。就像冬日的阳光，虽然不够温暖，但至少明亮。
周末，苏星禾去市图书馆复习。冬日的图书馆很安静，暖气开得很足。她找了个靠窗的位置，摊开书本和笔记。
刚坐下不久，手机震动了一下。是林澈发来的消息：“复习资料我整理好了，放在你们班靠窗那排第二个桌子的抽屉里。蓝色文件夹。”
苏星禾看着那条消息，很久没有动。然后她回复：“谢谢。我现在在图书馆，周一去拿。”
“好。期末加油。”
“你也是。”
简单的对话，克制的关心。但她能想象出他整理资料时的样子——一定很认真，很仔细，就像他做所有事情一样。
周一下午，苏星禾提前来到教室。冬日的阳光透过窗户照进来，在空荡荡的教室里投下大片光斑。她走到靠窗那排，拉开第二个桌子的抽屉。
蓝色文件夹安静地躺在那里。
她拿出来，翻开。里面是厚厚一叠复印资料，字迹清晰，重点用不同颜色的笔标注。函数，三角函数，数列……高二上学期数学的所有重点难点，都整理得井井有条。
在最后一页的空白处，有一行很小的字：“第27题有三种解法，第二种最简便。加油。”
字迹工整，是他一贯的风格。
苏星禾的手指抚过那行字，纸张的触感粗糙而真实。她想起高一开学时，她也是这样，在笔记本的角落写下他的名字。那时她不知道，这场暗恋会持续这么久，会这么深，会像冬天的雪一样，安静地落满整个青春。
放学时，下雪了。
今年的第一场雪，来得悄无声息。细小的雪花从铅灰色的天空飘落，在黄昏的光线里闪闪发亮。校园里响起学生们的欢呼声，大家都兴奋地伸出手去接雪花。
苏星禾站在教学楼门口，看着漫天飞雪。她的手伸进口袋，指尖触到那个蓝色文件夹。纸张的边缘有些锋利，像她此刻的心情——清晰，明确，带着微微的刺痛。
“下雪了。”一个声音在身旁响起。
她转过头，看见林澈站在那里。他今天围了条深蓝色的围巾，衬得脸很白。雪花落在他肩头，很快融化。
“嗯。”苏星禾应了一声，“今年的第一场雪。”
“资料拿到了吗？”
“拿到了。谢谢你，很详细。”
“不客气。”林澈说，然后顿了顿，“期末……一起加油。”
“一起加油。”苏星禾重复道。
简单的对话，却有种奇异的温暖。雪花在他们之间飘落，像一道温柔的帷幕。
这时，李珊、陈雨薇、张浩、黄思远和温絮宁都出来了。六个人站在教学楼门口，看着眼前的雪景。
“真美啊。”陈雨薇小声说。
“美是美，就是冷。”张浩搓着手，“赶紧回家吧！”
大家笑起来，一起走向校门。雪地上留下六串脚印，深深浅浅，交错延伸。苏星禾走在林澈旁边，这一次，她没有刻意保持距离。
雪越下越大，路灯次第亮起。昏黄的光晕在雪中晕开，整个世界变得温柔而朦胧。
走到公交站时，大家的肩头都落了一层薄雪。温絮宁要坐的车先来了，她对大家挥挥手：“明天见。”
“明天见。”黄思远说，目光追随着她上车的背影。
车开走后，黄思远收回视线，看向漫天飞雪。他的侧脸在雪光中显得有些落寞，但很快，那抹落寞就被惯常的平静取代。
“车来了。”林澈说。
苏星禾跟着大家上车。车厢里暖气很足，和外面的寒冷形成鲜明对比。她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外流动的雪夜街景。
玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面的灯光变得朦胧而柔和。她伸出手指，在玻璃上写了一个字，又迅速擦掉。
那个字是“澈”。
然后她笑了。笑自己的幼稚，笑这份持续了一年多的喜欢，笑这场无声无息却又无处不在的暗恋。
车子摇摇晃晃地行驶着。苏星禾闭上眼睛，脑子里浮现出今天的画面——林澈在报告厅讲题的样子，他发来的那条消息，蓝色文件夹里工整的字迹，还有雪中他说“一起加油”时平静的语气。
那些细碎的、微小的瞬间，像雪花一样，一片片落在她的记忆里，积成厚厚的一层。
她知道这场暗恋不会有结果。知道他们终将走向不同的方向。知道有一天，这些雪会融化，这些记忆会褪色。
但至少此刻，在这个冬日的雪夜里——
她能感受到那份真实的温暖。能接收到那些克制的关心。能在人群中，与他对视一眼，然后各自移开视线。
这就够了。
车子到站了。林澈先下车，转身对她说：“明天见。”
“明天见。”苏星禾说。
她看着他深蓝色的围巾在雪中飘扬，看着他转身走向家的方向。雪地上他的脚印很快被新的雪覆盖，但他的身影，在她心里留下了清晰的痕迹。
回到家，苏星禾翻开笔记本。在十二月末的那一页，她小心地夹了一张蓝色的便签——是从那个文件夹上撕下来的，边缘整齐。
然后在旁边，她写道：
“下雪了。”
“他送来复习资料，放在教室抽屉里。”
“就像这场雪——
“安静，不张扬，却覆盖一切。”
“我曾以为暗恋必须要有壮烈的姿态，”
“必须要有明确的开始和结束。”
“可今天，看着雪中他的背影，”
“我忽然明白了——”
“有些喜欢，不需要结局。”
“它就在那里，”
“像冬日的雪，”
“安静地落，”
“安静地积，”
“安静地存在于每一个平凡的日子里。”
“他在一班，我在五班。”
“我们在不同的教室，听不同的课，”
“有着不同的未来。”
“但至少此刻，”
“在这场雪里，”
“我们能说一句‘一起加油’。”
“这就够了。”
“暗恋还在继续，”
“但我不再为此焦虑。”
“让它继续吧，”
“像雪继续下，”
“像时间继续流，”
“像青春——
“总要有些无人知晓的心事，”
“才完整。”
写完后，她合上笔记本，走到窗边。
雪还在下，纷纷扬扬的。路灯的光在雪中晕开，整个城市温柔而寂静。
苏星禾伸出手，接住一片雪花。冰凉，透明，在掌心停留片刻，然后融化。
她看着那片消失的雪花，忽然觉得心里很平静。
原来暗恋最好的状态，不是得到，也不是忘记，而是接受——接受这份喜欢的存在，接受它的无果，接受它在生命里留下的所有细碎的、美好的瞬间。
然后带着这些瞬间，继续往前走。
走向期末，走向寒假，走向十七岁剩下的日子。
也走向那个，或许永远都不会知道，却真实地照亮了她整个青春的少年。
雪夜漫长，但很美。
而这场漫长的、寂静的、只有自己知道的暗恋——
也会很美。
在她一个人的，盛大而安静的青春里。
作者有话说
第23章 他好厉害
