《阳光下的星星》烬已

21、发烧

　　十一月初，

　　雨季来了。

　　学生们都换上了厚外套，进出教室时带进一股湿冷的寒气。窗户玻璃上总是蒙着一层水汽，擦掉了不一会儿又会重新凝上。

　　苏星禾感冒了。

　　喉咙痛，鼻子塞，头昏昏沉沉的。但她还是坚持每天去上课——高二的进度太快，缺一节课就跟不上。她坐在教室里，裹着厚厚的围巾，手里握着保温杯，小口小口地喝着热水。

　　“你这样子还是请假回家吧。”李珊担心地说。

　　“没事，”苏星禾声音沙哑，“快好了。”

　　其实没好，而且越来越重。但她不想请假，不想落下课程，更不想……让某些人觉得她是因为受不了流言才逃避。

　　那些关于她和林澈的流言，在十月末渐渐平息了。不是消失了，只是被更紧迫的考试、作业、排名淹没了。高二的生活像一台高速运转的机器，每个人都只是机器上的齿轮，忙着转动，没时间关心别人的闲事。

　　宋雨婷还是偶尔会说些阴阳怪气的话，但苏星禾学会了无视。她把自己的时间填得满满的——上课，做笔记，写作业，复习。只有在深夜完成所有任务后，才会允许自己短暂地想起林澈。

　　想起他说“保持距离”时平静的语气，想起他月光下的侧脸，想起那些再也回不去的、可以自然交谈的时光。

　　他们已经整整两周没有说过话了。

　　走廊里遇见时，会点头致意，但不会停留。开水房排队时，会保持距离，但不会交谈。放学路上，六个人依然一起走，但她总是走在最边上，和林澈隔着至少两个人的距离。

　　像两条平行线，看得见彼此，却永远不会相交。

　　十一月的第一场考试，苏星禾考砸了。

　　不是因为不会，而是因为考试那天她烧到三十八度五，头重脚轻，看题目都是重影的。成绩出来时，她跌到了班级第十五名。

　　“没事的，”陈雨薇小声安慰她，“你生病了，下次考好就行。”

　　苏星禾没说话，只是盯着成绩单上那个刺眼的数字。十五名。退步了七名。

　　她知道自己不该在意，可还是难受。不是因为排名，而是因为那种无力感——明明很努力了，却还是会被一场感冒轻易击垮。

　　下午放学时，雨还在下。苏星禾收拾好书包，戴上口罩，慢吞吞地走出教室。走廊里很拥挤，大家都在抱怨这该死的天气。

　　走到一楼大厅时，她看见林澈站在门口，手里拿着一把黑色的伞。他好像在等人，目光在人群中搜寻着什么。

　　苏星禾低下头，想从他身边绕过去。

　　“苏星禾。”

　　她脚步一顿，抬起头。林澈站在她面前，眉头微蹙：“你脸色很差。”

　　“……感冒了。”苏星禾说，声音从口罩里传出来，闷闷的。

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　短暂的沉默。雨声淅淅沥沥，敲打着门口的雨棚。空气里弥漫着湿冷的气息。

　　“我送你到公交站吧，”林澈说，“伞大。”

　　“不用了，我自己有伞。”苏星禾说着，从书包里掏出折叠伞——是高一开学时买的那把，淡蓝色的，印着白色云朵图案。

　　林澈看着她手里的伞，没再坚持：“那……路上小心。”

　　“嗯。”

　　苏星禾撑开伞，走进雨中。秋雨细密冰凉，打在她的伞面上，发出沙沙的声响。她走得很慢，因为头还是晕，脚下像踩在棉花上。

　　走到校门口时，她回头看了一眼。林澈还站在大厅门口，目光追随着她的方向。隔着雨幕，隔着人群，他的身影有些模糊。

　　苏星禾转回头，继续往前走。雨水打湿了她的裤脚，冰凉地贴在皮肤上。

　　那一晚，她烧得更厉害了。妈妈给她量了体温，三十九度，急忙带她去社区医院挂水。医院里人很多，大多是老人和孩子，空气里弥漫着消毒水的味道。

　　苏星禾坐在输液室的椅子上，看着药水一滴一滴地落下，顺着细长的软管流进她的手背。手背冰凉，药水更凉。

　　妈妈在旁边陪着她，时不时摸摸她的额头：“好点了吗？”

　　“嗯。”苏星禾闭上眼睛。

　　她想起林澈站在雨中的身影，想起他说“路上小心”时的语气。还是那么温和，那么自然，就像什么都没发生过。

　　可一切都变了。他们之间隔着流言，隔着约定，隔着这场秋雨，隔着再也回不去的距离。

　　输完液已经是晚上十点。雨停了，地面湿漉漉的，反射着路灯的光。苏星禾裹紧外套，和妈妈慢慢走回家。

　　“明天请假吧，”妈妈说，“病好了再去。”

　　“可是——”

　　“没有可是，”妈妈语气坚决，“身体最重要。”

　　苏星禾没再反驳。她知道妈妈是对的。

　　请假在家的两天，苏星禾大部分时间都在睡觉。退了烧，但浑身没力气，咳嗽也还没好。她躺在床上，看着天花板，听着窗外时断时续的雨声。

　　李珊每天会给她发消息，告诉她学校发生了什么，作业是什么，老师讲了什么重点。陈雨薇也会发来关心的话。

　　但林澈没有。

　　他们的聊天记录还停留在两周前，她说的那句“嗯”。

　　苏星禾知道这很正常——他们已经说好了保持距离，他当然不会再来关心她。可心里某个地方，还是空落落的。

　　第三天，她感觉好多了，决定去学校。妈妈不放心，非要送她到校门口。

　　“药带了吗？”

　　“带了。”

　　“水杯呢？”

　　“带了。”

　　“不舒服就请假回家，别硬撑。”

　　“知道了，妈。”

　　走进校园时，雨暂时停了，但天空还是阴沉沉的。梧桐树的叶子几乎落光了，地面上铺着厚厚一层湿漉漉的落叶，踩上去软软的，没有声音。

　　苏星禾走到教室时，早自习已经开始了。她轻手轻脚地走到座位上，李珊立刻转过头，压低声音：“你好点了吗？”

　　“好多了。”苏星禾摘下口罩。

　　“你吓死我了，”李珊说，“烧到三十九度还敢来考试。”

　　“我以为能撑住。”

　　“撑什么撑，身体要紧。”

　　上午的课，苏星禾听得有些吃力。病了两天，脑子好像锈住了，老师讲的内容要反应很久才能理解。她努力记着笔记，但手还是有点抖。

　　课间时，她去开水房接水。在楼梯上，遇见了正要上楼的林澈。

　　两人同时停下脚步。楼梯间的光线有些暗，窗外的阴雨天让一切都笼罩在灰蒙蒙的色调里。

　　“你……病好了？”林澈先开口。

　　“好多了。”苏星禾说。

　　“那就好。”林澈顿了顿，“落下的课……需要笔记吗？”

　　“不用了，李珊借给我了。”

　　“哦。”

　　短暂的沉默。楼梯上有其他学生上下下，脚步声在狭小的空间里回荡。

　　“那我先上去了。”林澈说。

　　“嗯。”

　　他走上楼，脚步声渐行渐远。苏星禾站在原地，握紧了手里的水杯。杯壁温热，透过掌心传到心里，却暖不了那股寒意。

　　原来保持距离是这种感觉——近在咫尺，却远在天涯。

　　中午在食堂吃饭时，温絮宁端着餐盘坐到她旁边：“听说你病了？”

　　“嗯，感冒。”

　　“最近天气不好，很多人都感冒了。”温絮宁说，“黄思远也感冒了，训练时还硬撑，结果加重了。”

　　苏星禾想起黄思远看温絮宁的眼神——总是不经意地落在她身上，又在她察觉前迅速移开。那种克制而专注的目光，她太熟悉了，熟悉到不用言语也能明白其中深意。

　　“他怎么样了？”她问。

　　“请假在家，”温絮宁说，用筷子戳了戳餐盘里的米饭，“我发消息问了下情况，他说好多了。”

　　她说这话时，目光低垂，语气平静，但苏星禾注意到她耳根泛起的一点点红晕——不明显，稍纵即逝，却足够让她想起自己每次和林澈说话时的模样。

　　原来有些心事，即使不说出口，也会从最细微的地方泄露出来。

　　“你其实挺关心他的。”苏星禾轻声说。

　　温絮宁愣了一下，然后低头继续吃饭：“同学之间……应该的。”

　　简单的五个字，却让苏星禾听出了复杂的意味。那是界限，是提醒，也是某种自我告诫——告诉自己，只能是“同学之间”。

　　就像她对自己说：只能是“保持距离”。

　　下午放学时，雨又开始下了。苏星禾撑开伞，刚走出教学楼，就看见黄思远从三楼下来。他脸色还有些苍白，但精神看起来不错。

　　“病好了？”苏星禾问。

　　“好了，”黄思远走到她伞下，“在家躺了两天，再躺下去要发霉了。”

　　两人并肩往校门口走。雨不大，但很密，伞面上沙沙作响。

　　“听说你也病了？”黄思远问。

　　“嗯，感冒。”

　　“最近天气确实差。”黄思远说，“林澈也感冒了，咳嗽得厉害，但他说什么也不肯请假。”

　　苏星禾的心一紧：“他也感冒了？”

　　“是啊，昨天开始咳嗽，今天还是来上学了。”黄思远说着，看了她一眼，又迅速移开视线，“你们……最近好像不怎么说话了？”

　　苏星禾没说话。

　　黄思远也没追问，只是看着前方被雨水打湿的路面：“有时候人太在意别人的看法，反而会错过真正重要的东西。”

　　这话说得很轻，像自言自语，但苏星禾听懂了。她侧过头看向黄思远，发现他正望向校门口的方向——温絮宁正站在那里等车，雨中的身影单薄而清晰。

　　那一刻，苏星禾突然明白了什么。明白了那些欲言又止的停顿，明白了那些刻意保持的距离，明白了那些说出口和没说出口的关切背后，藏着怎样相似的心情。

　　原来在这个世界上，有那么多人在同时经历着相似的悸动和挣扎。他们互不相识，却在各自的轨道上，上演着几乎相同的剧本——喜欢一个人，却因为种种原因，选择将这份喜欢埋在心里最深的地方。

　　“到了。”黄思远的声音把她拉回现实。

　　校门口，其他人都已经到了。林澈、张浩、李珊、陈雨薇站在雨棚下，温絮宁在不远处等车。看见黄思远，温絮宁的目光在他身上停留了一瞬，然后很快移开。

　　“病好了？”温絮宁问，语气平淡。

　　“好了，”黄思远说，停顿了一下，“谢谢你的消息。”

　　那是他们今天唯一的对话。简单，克制，像秋天的雨，凉而疏离。

　　六个人一起往公交站走。雨中的街道很安静，只有雨声和脚步声。苏星禾走在林澈旁边，隔着一把伞的距离。

　　她偷偷看了他一眼。他确实在咳嗽，虽然压低了声音，但还是听得出来。脸色也有点苍白。

　　“你也感冒了？”她轻声问。

　　林澈愣了一下，然后点点头：“有点。”

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　简单的对话，却让苏星禾的心轻轻颤了一下。原来她还是会关心他，还是会因为他的不舒服而担心。

　　即使说好了保持距离，即使努力克制，但那份喜欢，从来就没有真正消失过。

　　车来了。大家依次上车。苏星禾和林澈还是坐在相似的位置，但今晚，她一直看着窗外，没有回头看他。

　　雨夜的街道灯火朦胧，霓虹灯在湿漉漉的地面上反射出模糊的光影。玻璃上凝结着水汽，外面的世界变得扭曲而遥远。

　　苏星禾伸出手指，在玻璃上画了一个小小的圆圈。然后在圆圈里，画了一个更小的点。

　　像星星，像太阳，像所有遥不可及的光。

　　也像她和黄思远，像所有选择了沉默的暗恋者——在自己的世界里画地为牢，困住一份说不出口的喜欢。

　　到家后，她翻开那本深蓝色的笔记本。在十一月的那一页，她画了两把伞。

　　一把伞下有两个很小的人影，隔得很远。

　　另一把伞下，只有一个人影。

　　然后在旁边，她写道：

　　“今天看着黄思远和温絮宁，”
　　“突然明白了什么是‘不必言说的懂得’。”
　　“我们都在各自的伞下，”
　　“守着各自的心事，”
　　“淋着同一场雨。”
　　“有些话不必说出口，”
　　“有些眼神足够说明一切。”
　　“就像他看她的目光，”
　　“就像我看他的目光，”
　　“就像这场秋雨——
　　“无声，绵长，湿透一切。”
　　“十七岁的暗恋，”
　　“是一场默契的沉默。”
　　“我们知道彼此的秘密，”
　　“却谁也不去点破。”
　　“就让喜欢在雨中生长吧，”
　　“在沉默中生根，”
　　“在距离中抽芽，”
　　“在无人知晓的角落里，”
　　“开出一朵朵寂静的花。”
　　“这就够了。”
　　“真的，够了。”

　　写完后，她合上笔记本，看向窗外。

　　雨还在下，细细密密的，像永远也不会停。

　　但她知道，这场雨终会停息。

　　而在雨停之前，在那些沉默的、克制的、小心翼翼的喜欢里——

　　他们都在学着如何撑好自己的伞，如何在雨中行走，如何在湿冷的世界里，保持内心最柔软的那一点温度。

　　那温度很微弱，像雨夜里的灯火。

　　但至少，它亮着。

　　亮在十七岁的雨季里，亮在无人知晓的心事里，亮在所有不得不保持距离却又忍不住靠近的目光里。

　　永远不会熄灭。