《阳光下的星星》烬已

19、 好想离他更近一点

　　九月中旬，秋意渐浓。

　　高二的日子像上了发条的时钟，规律而急促。每周一、三、五的晚自习从六点半延长到九点半，周二、四虽然没有晚自习，但各科作业多得让人喘不过气。黑板旁边的倒计时牌无声地提醒着时间的流逝——“距离高考 638 天”。

　　苏星禾的课桌上堆满了参考书和练习册。文科班的阅读量惊人，光是历史一科，一周就要读完两本补充材料，还要写读书笔记。她的黑眼圈又回来了，比高一期末时更深。

　　但奇怪的是，这种忙碌反而让她感到一种踏实的平静。每天埋首于书本，让那些关于林澈的心事被迫退居二线——只有在课间休息、喝水、或者深夜完成作业的间隙，才会悄悄浮现。

　　周三下午的体育课，女生们在练习排球。秋日的阳光不再灼热，暖暖地照在身上很舒服。苏星禾已经能稳定地垫三十五个球了，手腕也不再红肿。她和李珊、陈雨薇一组，在球网边对垫。

　　“高二好累啊，”李珊接住一个球，“我昨晚背政治背到十二点。”

　　“我也是，”陈雨薇小声说，“文言文翻译太难了。”

　　苏星禾没说话，只是专注地垫球。一、二、三……她在心里默数，目光却不由自主地飘向篮球场那边。

　　林澈在打球。他今天穿了件黑色的运动背心，汗水浸湿了后背。秋天的阳光给他镀上一层金色的轮廓，跳投时身体舒展成漂亮的弧线。球进了，他和队友击掌，笑容明亮。

　　苏星禾的心跳漏了一拍。两个月过去，她以为自己已经能平静地看他，可每次视线相接，那种熟悉的悸动还是会回来。

　　“苏星禾！”体育老师的声音把她拉回现实，“专注！”

　　“对不起。”她赶紧收回目光。

　　体育课下课后，苏星禾去更衣室换衣服。出来时，在走廊里遇见了温絮宁。温絮宁刚上完物理竞赛辅导班，手里抱着一叠厚厚的资料。

　　“这么厚？”苏星禾惊讶。

　　“竞赛题集，”温絮宁苦笑，“老师说至少要做完一半。”

　　两人一起往教学楼走。秋天的风很清爽，吹在脸上很舒服。

　　“林澈也在准备竞赛吗？”苏星禾问，尽量让语气听起来随意。

　　“嗯，他也在上辅导班，不过和我不在一个班。”温絮宁说，“他水平比我高多了，老师专门给他开小灶。”

　　苏星禾点点头，心里有些复杂。她知道林澈很优秀，但每次从别人口中听到具体的细节，还是会感到那种遥远的距离感。

　　“黄思远呢？”她问。

　　“他在训练，要参加市里的篮球赛。”温絮宁说，“每天下午都要训练三小时。”

　　“他……经常找你吗？”苏星禾小心翼翼地问。

　　温絮宁顿了顿：“偶尔。问问题，或者……也没什么。”她的语气很平淡，听不出什么情绪。

　　苏星禾想起黄思远看温絮宁的眼神，那种专注而温柔的眼神，和自己看林澈时一模一样。原来这个世界上，真的有这么多人在同时进行着相似的、无望的喜欢。

　　走到教学楼门口时，她们遇见了刚从三楼下来的林澈和黄思远。两人好像刚讨论完一道题，手里还拿着草稿纸。

　　“苏星禾。”林澈看见她，自然地打了个招呼。

　　“温絮宁。”黄思远的目光落在温絮宁身上，眼神亮了一下。

　　简单的问候后，林澈对苏星禾说：“周五的数学作业，最后一道大题你做了吗？”

　　“还没，”苏星禾说，“有点难。”

　　“需要帮忙吗？”

　　“……好。”苏星禾听见自己说。

　　他们约在放学后，在图书馆的自习区。秋天的图书馆很安静，巨大的落地窗外是金黄的梧桐树，叶子在夕阳下闪闪发光。

　　林澈讲题时很专注，笔尖在纸上划出清晰的步骤。苏星禾认真听着，偶尔点头。阳光从侧面照过来，照亮他低垂的睫毛，在脸颊上投下细小的阴影。

　　有那么一瞬间，她想起高一时那些相似的下午——在教室，在咖啡馆，在无数个他为她讲题的时刻。时间过去了，场景变换了，但有些东西好像没变。

　　“懂了吗？”林澈抬起头。

　　“懂了。”苏星禾点头，“谢谢你。”

　　“不客气。”林澈合上练习册，看了看窗外，“天快黑了。”

　　图书馆的灯光一盏盏亮起来，暖黄色的光晕笼罩着自习区。窗外，夕阳正在下沉，把天空染成温暖的橘红色。

　　“竞赛准备得怎么样？”苏星禾问。

　　“还好，就是时间不够用。”林澈说，“文化课不能落下，竞赛也要冲，每天像打仗。”

　　“很辛苦吧。”

　　“也还好，习惯了。”林澈笑了笑，“你呢？文科班作业多吗？”

　　“多，每天都有背不完的东西。”苏星禾说，“但……也挺充实的。”

　　他们安静地坐了一会儿。图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。窗外，天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。

　　“该走了。”林澈说。

　　“嗯。”

　　收拾好东西，两人一起走出图书馆。秋夜的凉风迎面吹来，苏星禾下意识地抱紧了手臂。

　　“冷？”林澈问。

　　“有点。”

　　林澈脱下自己的外套递给她：“披上吧。”

　　“不用了……”

　　“穿着，别感冒。”他的语气很自然，像在做一件再平常不过的事。

　　苏星禾接过外套，披在肩上。衣服还带着他的体温，和一股淡淡的洗衣液香味——和记忆中一样，像阳光晒过棉布的味道。

　　他们并肩走在秋天的校园里。梧桐叶在脚下沙沙作响，路灯把两个人的影子拉得很长，在地上交错重叠。

　　“林澈，”苏星禾忽然开口，“你以后……想去哪个城市读大学？”

　　林澈想了想：“应该是一线城市吧。A大在B市，如果考上的话就去B市。”

　　B市，很远。苏星禾在心里计算着距离——坐高铁要四个小时，飞机要两个小时。那是一个完全陌生的城市，和她生活的小城完全不同。

　　“你呢？”林澈问。

　　“我……还没想好。”苏星禾说，“可能留在本省，也可能去其他地方。”

　　“不用急，还有时间想。”

　　“嗯。”

　　走到校门口时，李珊、陈雨薇、张浩、黄思远和温絮宁已经等在那里了。看见苏星禾披着林澈的外套，李珊的眼睛立刻亮了，但没说什么。

　　“走吧，等你们半天了。”张浩说。

　　六个人一起往公交站走。秋夜的风有点凉，苏星禾把林澈的外套裹紧了些。衣服很大，松松地罩在她身上，袖口长出一大截。

　　黄思远走在温絮宁旁边，低声问她：“竞赛班今天讲了什么？”

　　“动量守恒的综合应用，”温絮宁说，“挺难的。”

　　“需要我帮你找点资料吗？我表哥去年参加过竞赛，有些笔记。”

　　“不用了，我自己能行。”温絮宁的语气礼貌但疏离。

　　黄思远点点头，没再说话。苏星禾看着他们的背影，突然觉得自己很幸运——至少，她和林澈还能像现在这样自然地说话，自然地相处。

　　虽然那可能只是他一贯的友善，但那也是真实的温暖。

　　公交站台上，苏星禾把外套脱下来还给林澈：“谢谢。”

　　“不客气。”林澈接过，“明天见。”

　　“明天见。”

　　车来了。上车后，苏星禾坐在靠窗的位置，看着窗外流动的夜景。玻璃上倒映出车厢里模糊的人影，她看见林澈坐在后面几排，正在和张浩说话。

　　她想起刚才他递外套时的自然，想起他讲题时的专注，想起他说“明天见”时平静的语气。

　　所有这些都是真实的，但也都是有限的。像秋天的阳光，温暖但不灼热，明亮但不刺眼。刚刚好够她取暖，但不够让她靠近。

　　回到家，苏星禾翻开那本深蓝色的笔记本。在九月的那一页，她贴了一片干枯的梧桐叶——是今天在图书馆路上捡的，金色的，叶脉清晰。

　　然后在旁边，她写道：

　　“他借给我外套，说‘别感冒’。”
　　“秋天的风很凉，但他的衣服很暖。”
　　“我知道这没什么特别——
　　“他对谁都这样好，这样温柔。”
　　“可我还是把那一刻的温度记住了，”
　　“记住了洗衣液的香味，”
　　“记住了他递衣服时自然的动作，”
　　“记住了他说‘明天见’时平静的语气。”
　　“暗恋就是这样吧——”
　　“把别人眼里的平常，”
　　“变成自己心里的珍藏。”
　　“然后继续在忙碌的学习里，”
　　“偷偷想念那一点点的暖。”
　　“高二很忙，”
　　“忙到没时间多想，”
　　“忙到只能在下课时，”
　　“匆匆看他一眼。”
　　“但这一眼，”
　　“就够撑过一整天。”
　　“够了。”
　　“真的够了。”

　　写完后，她合上笔记本，打开数学练习册。

　　窗外的秋夜很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。远处传来隐约的虫鸣，一声声，像是在为这个秋天唱着温柔的歌。

　　苏星禾知道，从明天开始，又是新的一天。

　　新的课程，新的作业，新的挑战。

　　但她也会继续那些微小而隐秘的期待——期待在走廊遇见他，期待他说“早”，期待偶尔的讲题，期待放学路上简短的对话。

　　期待所有那些平常的、有限的、却足够温暖的时刻。

　　就像秋天的阳光，不灼热，但足够明亮。

　　就像他的外套，不厚重，但足够温暖。

　　就像这场暗恋，不求结果，但足够让她在疲惫的时候，想起这世界上还有一束光，曾经照亮过她的十六岁。
　　丨

　　而现在，那束光还在。

　　还在她的十七岁里，安静地、遥远地、却真实地存在着。

　　这就够了。

　　真的，够了。

　　她拿起笔，开始写数学作业。

　　窗外的梧桐叶还在落，一片，一片。

　　像时光的信笺，飘向不可知的远方。

　　而她，在这些飘落的时光里，继续着这场漫长而寂静的喜欢。

　　继续着，也成长着。

　　在秋天，在十七岁，在每一个平凡又珍贵的日子里。