《阳光下的星星》烬已

12、他的侧脸

　　新年过后，一月初，高一下学期开始了。

　　深冬的寒意还未散去，校园里的梧桐树枝桠光秃秃地指向灰白的天空。草坪枯黄着，只有墙角几丛冬青还固执地绿着。呼吸时会呵出大团白雾，教室里开了空调，玻璃窗上凝着一层薄薄的水汽。

　　寒假只有短短两周，再回到校园时，好像什么都没变，又好像什么都变了。新学期总带着一种重新开始的气息——新发的课本，调整的座位，还有略微变化的课程表。

　　苏星禾走进教室时，发现自己的座位变了。不再是靠窗的位置，而是移到了第三排中间。同桌还是周晓雯，两人互相点了点头，算是打过招呼。

　　“新学期开始了啊。”李珊从前排转过身，语气里带着点懒洋洋的意味，“感觉寒假还没休息够。”

　　陈雨薇小声说：“我也是……作业差点没写完。”

　　苏星禾翻开新发下来的课本。这学期的教材比上学期厚了一些，章节标题看起来也更复杂。她拿出笔，在扉页上工整地写下班级和姓名。

　　第一节课是数学。老师还是吴老师，他笑眯眯地站在讲台上：“同学们，新学期开始了。这学期我们要学三角函数，难度会比上学期大一些，大家要做好准备。”

　　教室里很安静。苏星禾翻开数学课本，看着那些复杂的公式和图表，心里微微紧了紧。三角函数……她记得初中时学过一点，但只是皮毛。

　　“不过也不用太紧张，”吴老师继续说，“跟着老师的节奏走，一步步来，都能掌握。”

　　窗外的阳光很淡，透过蒙着水汽的玻璃，在桌面上投下一片模糊的光斑。苏星禾翻开笔记本，准备记笔记。

　　课间时，她习惯性地想去开水房。走到楼梯口才想起——现在不需要再“计算时间”了。但她还是继续往前走，走上三楼。

　　开水房在走廊尽头，她接完水出来时，听见了熟悉的声音。

　　“寒假作业你写了多少？”
　　“差不多了，还剩一点。”
　　“借我抄抄呗？”
　　“自己写。”

　　是林澈和张浩。他们从男厕所出来，正往教室走。苏星禾站在原地，看着他们走近。

　　林澈今天穿了件深蓝色的羽绒服，衬得皮肤很白。寒假好像让他长高了一点，轮廓也更清晰了。他看见她，点了点头：“苏星禾。”

　　“新年好。”苏星禾轻声说。

　　“新年好。”林澈笑了笑，“寒假过得怎么样？”

　　“还……还好。”苏星禾说，“作业有点多。”

　　“一样。”林澈说，“文科班作业更多吧？”

　　“嗯，要背的东西多。”

　　张浩在旁边插嘴：“你们聊，我先回教室补作业！”

　　他跑了。走廊里只剩下他们两个人。早晨的阳光从东侧的窗户斜射进来，在地面上投出长长的光带。

　　“这学期要学三角函数了，”林澈说，“你们也是吧？”

　　“嗯，今天数学课老师说了。”

　　“那……加油。”林澈说，“三角函数其实挺有意思的，找到规律就好。”

　　他说得很自然，就像以前一样。苏星禾点点头：“谢谢。”

　　上课铃响了。林澈冲她挥挥手：“那我先回教室了。”

　　“嗯。”

　　苏星禾看着他的背影消失在1班教室门口，才转身下楼。走到二楼时，她摸了摸自己的脸颊——有点发烫。

　　原来过了寒假，再见到他时，还是会心跳加速。

　　原来分班之后，那种感觉并没有消失，只是被埋得更深了。

　　这学期有些课是几个班一起上的，比如周三下午的体育课，周五上午的音乐课。体育课按性别分班，音乐课则是在大教室，文科班和理科班混坐。

　　周三下午，体育馆里。

　　女生们在做热身运动。苏星禾、李珊、陈雨薇站在一起，拉伸着腿筋。体育馆的另一边是男生，也在做热身。

　　“看，林澈。”李珊用胳膊肘碰了碰苏星禾。

　　苏星禾抬起头。隔着半个体育馆的距离，她看见林澈正弯腰系鞋带。他今天穿了件白色的运动衫，头发有点乱，大概是刚才跑步时被风吹的。

　　系好鞋带，他直起身，和旁边的张浩说了句什么，然后笑了。那个笑容很明亮，在体育馆苍白的灯光下，像一束突然照进来的阳光。

　　苏星禾赶紧移开视线，继续拉伸。但那一幕已经印在了脑海里——他低头时的侧脸，专注的眼神，笑起来时微微眯起的眼睛。

　　体育课的内容是排球。老师教了基本动作后，让大家分组练习。苏星禾和李珊、陈雨薇一组，在角落里垫球。

　　“我不行了，”李珊垫了十几个就喊累，“我手腕都红了。”

　　“再坚持一下，”苏星禾说，“老师说考试要连续垫二十个。”

　　“杀了我吧……”

　　练习到一半时，隔壁场地的球飞了过来，滚到她们脚下。苏星禾弯腰捡起来，抬头看见林澈跑了过来。

　　“不好意思，”他接过球，“没控制好力度。”

　　“没事。”苏星禾说。

　　林澈看了她们一眼：“你们在练垫球？手腕要这样，”他做了个示范动作，“用前臂接，不要用手腕，不然容易受伤。”

　　他的示范很标准，动作流畅。苏星禾认真地看，试着模仿。

　　“对，就是这样。”林澈点点头，“多练练就好了。”

　　他抱着球跑回自己的场地。苏星禾看着他的背影，心里某个地方轻轻地动了一下。

　　“他刚才是在教你吗？”李珊凑过来，眨眨眼。

　　“就……示范了一下。”苏星禾说，脸颊微热。

　　“示范了一下~”李珊学着她的语气，“我看他对你挺关心的嘛。”

　　“他对谁都这样。”苏星禾小声说。

　　“是吗？”李珊挑眉，但没再说什么。

　　周五的音乐课在大教室。几个班混坐，座位不固定。苏星禾、李珊、陈雨薇去得早，选了中间靠后的位置。

　　教室里陆陆续续坐满了人。苏星禾低头看着音乐课本，听见前排有人在讨论这学期要学的曲目。

　　“听说要学《友谊地久天长》。”
　　“那首歌好听。”
　　“还有音乐鉴赏部分，要写听后感。”

　　突然，她旁边的空位有人坐下了。苏星禾抬起头，愣住了。

　　是林澈。

　　他抱着课本和笔记本，对她笑了笑：“这儿有人吗？”

　　“……没有。”苏星禾说，心跳漏了一拍。

　　李珊在另一边冲她使眼色，被苏星禾瞪了回去。

　　音乐老师是个优雅的中年女性，姓陈。她打开钢琴盖，弹了一段旋律，然后开始讲课。这节课讲基础乐理，音符、节拍、音阶。

　　苏星禾努力集中注意力，但总是不自觉地分心。林澈就坐在她旁边，相隔不到二十厘米的距离。她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，能看见他握笔的手指，能听见他偶尔翻书页的声音。

　　那么近。

　　自从分班之后，这是他们第一次坐得这么近。

　　她想起高一上学期，他们也是前后排，也是这样不远不近的距离。那时候她可以天天看到他，却总觉得遥不可及。现在难得坐在一起，那种熟悉的感觉又回来了——紧张，悸动，还有一丝说不清的苦涩。

　　“这个节奏型，”陈老师弹了几个音符，“是四四拍的基本型。有没有同学能上来打一下拍子？”

　　教室里很安静。苏星禾会打拍子，小时候学过一点钢琴。但她没有举手。

　　“我试试。”旁边传来林澈的声音。

　　陈老师看向他：“好，请这位同学上来。”

　　林澈站起身，走到讲台边的打击乐器旁。他拿起鼓槌，按照乐谱敲击起来。咚，哒，咚，哒。节奏很稳，每个音符都敲在点上。

　　“很好，很准确。”陈老师点点头，“请回座位。”

　　林澈走回来时，苏星禾看见他耳根有点红。原来他也会紧张。这个发现让她心里某个地方软了一下。

　　他坐下时，对她笑了笑：“有点紧张。”

　　“你敲得很好。”苏星禾小声说。

　　“谢谢。”林澈说，然后转回头继续听课。

　　苏星禾侧过头，看了他一眼。他正认真地看着讲台，侧脸在教室的灯光下显得很柔和。睫毛很长，鼻梁挺直，下颌的线条已经褪去了少年的圆润，开始有了清晰的轮廓。

　　她突然意识到，他在成长。

　　不再是刚开学时那个阳光热烈的少年，而是一个渐渐有了自己思想和气质的青年。

　　这个认知让她心里涌起一股复杂的情绪。她见证了他的成长，却又好像从未真正参与其中。

　　下课铃响时，大家开始收拾东西。林澈合上笔记本，转头对她说：“下节课见。”

　　“嗯。”苏星禾点点头。

　　他站起身，和等在前排的张浩一起走出了教室。苏星禾看着他的背影消失在门口，才慢慢开始收拾自己的东西。

　　“刚才紧张吗？”李珊凑过来问。

　　“什么紧张？”苏星禾装傻。

　　“林澈坐你旁边啊。”

　　“……没有。”苏星禾说，但耳朵已经红了。

　　陈雨薇小声说：“他音乐课居然也听得这么认真。”

　　“学霸嘛，什么都认真。”李珊耸耸肩。

　　走出教室时，苏星禾回头看了一眼那个空座位。刚才林澈坐过的地方，现在已经被另一个同学占据了。

　　那个短暂的、并肩而坐的四十五分钟，像一场恍惚的梦。

　　梦醒了，他们又回到了各自的教室，各自的楼层。

　　那天晚上，苏星禾翻开笔记本，在新的一页画了一幅简单的画——一个侧脸的轮廓。没有画眼睛，没有画嘴巴，只是一个侧脸的线条。

　　然后在旁边，她写了一行字：

　　“音乐课上，他坐在我旁边。距离只有二十厘米，却像隔着一整个冬天。”

　　合上本子时，她想，也许这就是暗恋最矛盾的地方。

　　越是想靠近，就越是能感受到距离。

　　越是看得清楚，就越是明白不可能。

　　他的侧脸那么清晰，他的声音那么熟悉，他的存在那么真实。

　　可他们之间，隔着分班后的楼层，隔着文理科的差异，隔着无数个普通又珍贵的明天。

　　窗外的冬夜很黑，没有星星。

　　苏星禾躺在床上，闭上眼睛。

　　脑海里却清晰地浮现出音乐课上那一幕——他站起来走向讲台时的背影，他敲击节奏时专注的表情，他回座位时微红的耳根，还有他转头说“下节课见”时平静的语气。

　　每一个细节，都像用刀刻在记忆里。

　　她知道，很久以后，当她忘记乐理知识，忘记音乐老师的讲解，忘记那节课所有具体的内容，她大概依然会记得——

　　在那个冬天的上午，他曾经坐在她旁边。

　　距离只有二十厘米。

　　呼吸可闻。

　　却遥不可及。

　　这就是暗恋吧。

　　在最近的距离，感受最远的遥远。

　　在最清晰的时刻，明白最模糊的未来。