《小少爷的限定娇纵》茶无奈

12、开学季 蝉声不

　　蝉声不知何时熄灭了。周琰直到开学升旗时才察觉，那些贯穿整个夏天的尖锐合唱已消失无踪，只剩下操场白杨树空洞的摇曳。
　　假期就像这群用尽全力嘶鸣的蝉，把生命浓缩成最喧闹的几十天，然后迅速退场，留下满耳寂静和一地透明的空壳。
　　而他甚至没来得及录下最后一声蝉鸣。
　　林澈踩着早读课的铃声走进后门，书包带子滑到肘弯，额发被风吹得翘起一撮。
　　班里还在闹哄哄的，抄答案的堆在一起，试卷满天飞。
　　“哥！”赵泽头也不抬，笔尖在物理卷子上划得飞快，“老余刚才进来转了一圈，眼神跟探照灯似的。”
　　“物理借我抄一下。”
　　周琰从书包里掏出作业丢给赵泽，看了眼身旁的空位，宋州瑾还没来。
　　“谢了哥，你真是我亲哥。”赵泽接过书继续抄起来。
　　七点二十分，距离班主任突击检查还剩十分钟。高二（六）班的空气里飘着绝望的油墨味和通宵咖啡的酸馊气。
　　日光灯管惨白的光线下，几十颗毛茸茸的脑袋低垂着，笔尖划破清晨的寂静，发出密集如暴雨般的沙沙声。
　　丁袺趴在倒数第二排，左手压着几乎全新的物理《快乐暑假》，右手钢笔舞出残影。
　　选择题的ABCD瞎蒙一气，大题直接抄题干凑字数，字迹潦草得像地震后的灾区。
　　“这能叫‘快乐暑假’？”
　　他边抄边咬牙切齿，“分明是‘临终关怀’！”
　　“老赵，你抄到哪里了？”
　　“英语快完了，还有物理。”
　　“操，你抄这么快？！”丁袺不信邪凑到赵泽面前。
　　“别挡着我，要上课了。”
　　“万一余倩这次不收作业...”
　　“你在做梦呢？你忘了她上次来个突击检查了？”
　　“行吧行吧。”
　　七点二十五分，走廊传来高跟鞋由远及近的脆响。
　　瞬间，教室陷入诡异的静止。
　　所有脑袋同时抬起，眼神在空中交汇，传递着只有同窗才懂的末世恐慌。下一秒——
　　“快快快！最后一面！”
　　“谁有化学最后三题？救命！”
　　“政治大题答案拍糊了，重发！”
　　窃窃私语如潮水涌动，笔尖速度再创新高。
　　丁袺甚至用上了拓写大法——把同桌赵泽写完的那页垫在下面，凭手感描轮廓。
　　赵泽则死死捂住自己的作业本，像护崽的老母鸡：“别抄串行！老子自己都是瞎编的！”
　　七点二十八分，门把手转动声响起。
　　说时迟那时快，全班上演终极行为艺术：有人猛地把作业本塞进书包最底层，假装晨读；有人迅速将补好的几页撕下，混进已批改的旧作业中；有人干脆把空白练习册往桌肚一推，摆出“作业是什么？我忘了带”的无辜脸。
　　班主任推门而入，眼镜片后目光如探照灯扫射。空气凝固，只听见心脏在胸腔敲鼓。
　　她没说话，只是慢慢踱步。
　　停在宁夏桌前，看了眼她过于整洁的桌面；最后站到丁袺旁边，手指轻轻点了点他墨迹未干的最后一题。
　　“挺忙啊？”余倩声音很轻。
　　丁袺后颈寒毛倒竖。
　　然后她居然笑了一下，转身走向讲台：“给你们五分钟，该交的赶紧交。五分钟后——”
　　她拉长声音，看着下面一张张骤然苍白的脸。
　　“我们聊聊，假期是怎么‘快乐’的。”
　　哀嚎声尚未出口，笔尖与纸张摩擦的暴风雨已再度席卷教室。
　　这一次，带着赴死般的悲壮。
　　窗外，初秋的阳光正好，落在走廊“新学期新气象”的红色横幅上，像一句无声的嘲讽。
　　开学第一天，像一场盛大而仓促的仪式。熟悉的座位，熟悉的面孔，却又因一个暑假的间隔，笼上了一层微妙的新鲜与疏离。前排女生换了新的发卡，在阳光下闪着细碎的光；后排体委好像又蹿高了一截，校服袖口短了一小截。
　　余倩抱着作业走上讲台，咳嗽一声，教室瞬间落针可闻——至少表面如此。底下是几十双或清醒或迷蒙的眼睛，藏着未完的暑假残梦、对新学期的忐忑，以及青春期特有的、对即将开始的漫长“刑期”的无言抵抗。
　　“同学们，新的学期开始了。”班主任的声音通过有些失真的麦克风传来，“这意味着，你们离人生最重要的战场之一，又近了一步。”
　　老生常谈，却又像无形的鞭子，轻轻抽在每个人的神经末梢。
　　暑假真的结束了。那个充斥着篮球撞击声、冰可乐气泡、午夜台灯和未完成清单的夏天，被教室的门“砰”地一声，彻底关在了身后。
　　接下来是冗长的开学典礼。
　　烈日下的操场，国旗飘扬，领导讲话的麦克风偶尔发出刺耳的啸叫。
　　汗水顺着脊背滑下，黏住校服衬衫。周琰站在队伍里，眼神放空，盯着主席台旁那棵老槐树投下的晃动树影。
　　蝉在声嘶力竭地鸣叫，做着夏天最后的挽歌。
　　赵泽在旁边小声嘀咕：“完了，这学期换‘地中海’教我们数学，据说板书能写满三黑板不带喘气的。”
　　周琰扯了扯嘴角，没接话。
　　他的目光越过攒动的人头，落在赵泽的背上，宋州瑾的影子落在上面。
　　他好像又变高了，以前和自己差不多的。
　　只是很短的一瞥，心跳却莫名漏了半拍。周琰移开视线，盯着自己的鞋尖。
　　宋州瑾看着站在自己前面的人，头发毛茸茸的，那人低下头，露出一截白皙的后颈。
　　心里那股怪异的情绪又涌了上来，宋州瑾连忙移开视线，看着主席台上的老师。
　　开学第一天，兵荒马乱发新书，排值日，重新划分学习小组，各科老师轮番登场，用或严肃或幽默的方式，强调着高三这一年的“特殊意义”。
　　空气里弥漫着一种无形的压力，像缓慢上涨的潮水，开始漫过脚踝。
　　午休时，赵泽和丁袺挤在喧闹的小卖部门口，就着冰镇矿泉水啃面包。
　　阳光白得晃眼，篮球场上传来激烈的运球声和呼喊。
　　“真快啊，”赵泽咬了一大口面包，含糊地说，“感觉昨天才考完期末考。”
　　“我游戏还没打够呢，就开学了。”
　　“瑾哥，你说是不是，这时间过得可真快。”
　　宋州瑾没说话，拧紧矿泉水瓶盖。塑料瓶发出轻微的咔嗒声。
　　是啊，真快。快得让人来不及回味，就被推进了新的齿轮里。
　　下午的课程排得满满当当。新课的节奏明显加快，笔记跟不上老师的语速。
　　周琰揉着发酸的手腕，看着窗外光线一点点偏移。
　　走廊里不时传来其他班级拖沓的脚步声、老师的训斥、某个角落爆发出的短暂哄笑——那是青春里顽固的、压不垮的生机。
　　“怎么了？跟不上？”
　　“这个新老师不会渴的吗，讲这么快？”周琰甩了甩手上的笔，抱怨道。
　　宋州瑾把自己的笔记推过去，指着一处标记说：“从这里开始抄。”
　　周琰看着宋州瑾抄完的笔记和自己才抄了一半的笔记，“你是正常人吗？”
　　“我不是正常人那我是什么？”
　　“不知道，反正不是正常人。”
　　放学铃声终于敲响，却并没有带来预想中的轻松。
　　各科课代表已经开始在黑板一角布置作业，粉笔字密密麻麻。
　　教室里响起一片低低的哀嚎和收拾书包的杂乱声响。
　　周琰慢吞吞地整理着书包，把新发的、厚重得惊人的习题册一本本塞进去。
　　肩膀沉了一下。他背着书包走出教室，夕阳将走廊染成暖橙色。
　　宋州瑾站在拐角处，阳光落在他的身上，他的侧脸在夕阳下显得很柔和。
　　两人下楼路过布告栏，新的月考时间表已经贴了出来，鲜红醒目。
　　旁边是暑期社会实践的优秀作品展，几张照片里，同学们的笑容灿烂无忧，背景是蓝天白云或青山绿水。
　　仅仅隔了一个暑假，却仿佛隔了很久。
　　“你的照片。”宋州瑾指着布告栏上的一栏说道。
　　“不过，你这是什么时候的照片了？”
　　周琰走过去看着那张照片，无数回忆在他眼前闪过。
　　“高一拍的怎么了。”
　　“难过长得这么嫩，像个小姑娘。”
　　“你才像小姑娘，神经病。”周琰白了他一眼气冲冲的往校门口走去。
　　“我开玩笑的，哎...”
　　走出校门，热气再次包裹上来。街道上车水马龙，小吃摊的香气混杂着汽车尾气。
　　穿着同样校服的学生像潮水般从门口涌出，分流进不同方向。
　　“吃饭去？”
　　周琰还没开口就看到了一张熟悉的车，和白姗的那张车很像。
　　车窗放下，是白姗。
　　“小琰，这里。”白姗下了车朝周琰走来，走近了才看清周琰身旁的人。
　　她愣了下，在周琰面前停下。
　　“你这么来了？”
　　“今天没事，想着过来接你放学。”白姗想多关心一下周琰的生活，让他不对自己这么抵抗。
　　“嗯，”周琰没什么情绪的应了声，又朝宋州瑾看去，“我先回去了。”
　　“嗯，好。”
　　白姗坐在前排，手指无意识地捻着安全带边缘，捻起又松开，那是她唯一泄露焦虑的小动作。
　　林澈缩在后排角落，额头抵着冰凉的车窗。窗外的街灯一盏盏掠过，拖出昏黄的光痕，像被拉长又碾碎的时间。
　　每一次光划过他的脸，都映亮少年紧抿的唇和低垂的眼睫。
　　他呼吸放得很轻，轻到几乎要消失，仿佛连气息都会惊扰这份令人窒息的寂静。
　　他不习惯和太亲近，渴望亲情却又害怕，他怕自己的真心换来的却是伤害。
　　只有引擎低沉的嗡鸣，轮胎碾过路面的沙沙声，以及偶尔对面来车呼啸而过的风声。这些声音非但没有打破沉默，反而像细密的沙子，一层层将它垫得更厚、更实。
　　沉默里发酵着太多未出口的话。是关于那张成绩单上刺眼的红色数字？还是关于更早之前的道歉？
　　白姗似乎想开口，嘴唇动了动，最终只是更用力地捻了一下安全带。
　　林澈把脸贴在车窗上。冰凉的感觉从皮肤渗进去，试图冻结胸腔里那片灼热的、混杂着羞耻，莫名愤怒的沼泽。
　　白姗透过后视镜看了周琰一眼。
　　她想说点什么，哪怕是毫无意义的闲聊，或者一句干巴巴的“对不起”。
　　但喉咙像被这沉默的固体堵死了，发不出任何音节。
　　车驶过跨江大桥。江水在远处漆黑一片，只有桥上的路灯在水面投下破碎的金色光斑，晃动着，很快又被抛在身后。
　　这漫长的、移动的牢笼里，沉默是他们唯一的囚徒，也是唯一的狱卒。
　　车缓缓减速，转向，驶入熟悉的小区。
　　窗外的景致从流动的光带变为静止的树影和楼房轮廓。沉默依旧坚固，但它开始有了裂痕——是即将抵达终点所带来的、不可避免的松动。
　　车停稳。引擎熄火。世界忽然陷入更深的寂静。
　　他解安全带的声音“咔哒”一响，清脆得像打碎了什么。
　　“先上楼吧。”白姗说，声音干涩，在密闭的车厢里显得异常突兀。
　　周琰推开车门，夜风趁机灌进来，吹散了少许凝固的空气。
　　白姗跟着下车，脚踏在实地上的瞬间，竟有些虚浮。
　　他们前一后走进别墅，脚步声在空旷的庭院里回荡，一下，又一下，敲打着仍未散去的、车上的沉默。
　　那沉默仿佛有了实体，跟着他们下了车，攀上楼梯，挤进即将亮起灯的家门，并在门关上的那一刻，重新膨胀开来，充满了整个即将面对彼此的空间。
　　那团跟下车的沉默，在家门“咔哒”关上的瞬间，迅速膨胀，占据了玄关狭窄的空间。
　　灯光是感应式的，惨白的光线骤然亮起，将三人的影子钉在光洁的瓷砖上，拉得细长又僵硬。
　　没有人去换鞋，也没有人往里走，就这么突兀地卡在门口，像一组忘了如何运转的齿轮。
　　白姗终于松开了捻了一路的安全带边角，手指无意识地蜷缩又伸展，指甲边缘有些发白。
　　她目光低垂，落在周琰那双沾了点灰尘的球鞋上，鞋带松垮地散着。
　　那视线没有重量，却让他的脚趾在鞋里不自在地蜷缩了一下。
　　“那个……”母亲终于开口，声音像久未上油的铰链，干涩而生硬，“先……先洗手吧。”
　　一句毫无意义的话，打破沉默的却偏偏是它。林澈“嗯”了一声，声音轻得像怕惊动灰尘。他弯腰解鞋带，动作很慢，把刚才车上没来得及延长的空白时间，笨拙地拉长在这机械的动作里。
　　林澈洗了手，冰凉的水划过皮肤，带不走心头那股沉甸甸的闷。
　　他走到自己房间门口，手搭在门把上，停顿了一下。
　　回头望去，客厅里，白姗坐在沙发上，目光落在面前没开机的电视屏幕上
　　他们之间隔着几米的距离，却像隔着一整个无声的、结了冰的湖泊。
　　他拧开门把，闪身进了房间，轻轻关上门。门板隔绝那令人窒息的沉默，但仍有丝丝缕缕，从门缝底下，从墙壁里，渗透进来，缠绕在书桌、床铺和未完成的试卷上。
　　房间里没开大灯，只有书桌上一盏旧台灯，投下一圈昏黄的光晕。
　　周琰没开电脑，也没碰手机，只是坐到书桌前，盯着台灯塑料灯罩上一道细小的裂痕。那裂痕他看了两年，此刻却在光晕里显得格外清晰，像一道无法愈合的伤口。
　　“小琰？”孙霞的声音随着敲门声响了起来，打破了这死一般的寂静。
　　“嗯。”
　　“下楼吃饭吧。”
　　“这就来。”
　　这顿晚饭很寂静，只有碗筷碰撞的声音。
　　吃完饭后，周琰上楼洗漱完躺在床上。
　　整栋房子彻底安静下来，只有远处马路上偶尔驶过的车辆，带来一阵短暂而模糊的轰鸣，又迅速被更庞大的寂静吞没。
　　周琰躺在床上，很久很久。
　　直到台灯因为长时间未操作而自动熄灭，黑暗彻底降临。
　　他在黑暗里眨了眨酸涩的眼睛，终于慢慢地、极其缓慢地直起身。
　　没有开灯。他摸黑走到窗边，拉开窗帘一角。楼下路灯的光晕里，空无一人。
　　夜风吹过楼下的香樟树，树叶发出细碎的沙沙声，像是黑夜在窃窃私语，说着无人能懂的秘密。
　　手机突然震了震，周琰拿起手机，是宋州瑾发来的消息。
　　z【吃完饭了吗？】
　　。【嗯。】
　　那边没再发来消息，像是简单来关心一下他有没有吃饭。
　　周琰正准备关了手机，铃声响了起来，宋州瑾打来电话。
　　“干嘛？”
　　“无聊，找你聊天。”
　　“嗯。”宋州瑾听出他语气里的不开心问道：“怎么了？”
　　“什么？”
　　“你又不开心了。”
　　“人又不是时时刻刻都是开心的，不是吗？”
　　“但也不能经常不开心。”
　　“……你在干嘛？”周琰干巴巴的问道
　　“刚洗完澡，在擦头发。”
　　宋州瑾的声音里混着毛巾摩擦的细微窣窣声，还有水珠偶尔滴落的轻响。
　　“你呢？”
　　“准备睡觉了。”
　　“这么早就睡觉了？”
　　宋州瑾似乎挪动了一下位置，有风声，像是在阳台上。
　　“怎么不刷你的题了？”
　　“人都是需要休息的，你不是人。”
　　宋州瑾在电话那头很轻的笑了笑：“不说这个了，有正事和你说。”
　　闻言周琰从床上坐起，他没想到宋州瑾会有事和他说。
　　“什么事？”
　　宋州瑾那边的风声听不到了，他回了卧室在床上坐下。
　　“你还记不记得你上次问我那些人呢。”
　　“谁？！”
　　“吴涛。”
　　“哦，想起来了，他们去哪了，好像后面就没见过他们了。”