《未驯服的羔羊》千毋

16、第16章 日记

　　房间里只剩下朱利安一个人。他站在自己的画像前看了很久，小心地摸了摸后，目光移向旁边那幅。
　　今天大人说，这副也是他画的，不知道是几岁时的作品。
　　画的是一副圣母怜子图，技艺已然十分纯熟。画中的圣母玛利亚身穿深蓝色长袍，头披白色纱巾，脸上带着近乎茫然的哀伤，怀中抱着死去的基督。基督的身体苍白消瘦，肋骨清晰可见，瘫软在她怀里，伤口处被用暗红色颜料层层晕染，在烛光的照耀下，仿佛仍在渗血。
　　与画中圣母怀抱死去的儿子相反，现实中，却是艾伯特送走了死去的母亲。
　　汉娜修女死得仓促，众人知道消息时已是几天后，尸体也早已被男人独自掩埋。她无什么熟人，一切都含含糊糊地过去了。朱利安也是今天才知道，她的墓地竟就在这教堂的后院里，离这间屋子不到二十步的距离，不由地有些瘆得慌，仿佛那具早已腐烂的尸体正在地下，向上凝视着这个占据她房间的少年。
　　他对汉娜修女了解得也并不多。印象里，女人似乎一直是一副板着脸的样子，不管春夏秋冬，都穿着一身黑衣，从早到晚在教堂里走动。她很少笑，说话声音又冷又硬，所以，大家都更喜欢爱笑的艾伯特大人——年轻的男人会蹲下来听孩子说话，会偷偷给孩子分点心，还会讲有趣的故事，眼睛一笑便弯成月牙。
　　印象里，教堂里好像还住过一个叫……叫辛西娅的女孩。只是他那时太小，如今已经完全记不清她的样子，只记得似乎是个一头金发的女孩。
　　汉娜修女似乎很喜欢她。
　　朱利安就碰到过几次，女人带着女孩在街上走，一只手牵着女孩，另一只手提着菜篮。最不可思议的是，那时女人的脸上居然会带着笑意。有一次，女孩指着街边卖彩色风车的小贩，她竟然停下来，掏出钱包买了一个。女孩举着风车在前面跑，风吹得纸片哗啦啦转，汉娜修女就站在旁边看着，像个温柔的……母亲一样。后来听说那个女孩被亲戚接走了，女人还大病了一场，躺在床上大半个月，很是伤心的样子。
　　完全想不到，汉娜修女竟然会有亲生的儿子，还对他那么坏。
　　朱利安想起，男人身上那些看起来过了许久，却还是有些明显的疤痕来，一看就是被什么细长的东西反复抽打留下的。
　　街区里有人传过闲话，说艾伯特神父是汉娜修女的私生子，那时大家都不相信，如今看来，那人虽是口舌管不利落，死后倒不会因为说的是谎话而下拔舌地狱。
　　朱利安苦笑了一下，抬眼环顾了下屋子。自从搬进这个旧屋里，为着礼貌，也出于某种说不清道不明的敬畏，他从未翻看过东西。当然，这个空空如也的屋里，打眼一瞅，也没甚可看的。
　　此刻，却蠢蠢欲动起来。
　　正欲行动，又突然想起大人今天说的蓝胡子的故事来，打开禁忌之门，看到不该看的东西，惹来杀生之祸。有些事情真的该知道吗？
　　他反复犹豫，心跳越来越快，最终还是悄默声翻了起来。
　　衣柜里都是汉娜修女的旧衣物，一打开，一股樟脑和陈旧布料的味道扑面而来。他不好意思细看，也无甚兴趣，关上了柜门。
　　书桌有三个抽屉，拉开一看，第一个里面是些针线、蜡烛头、钝了的小刀之类的杂物。第二个，是空的。
　　第三个，挂了锁。
　　他蹲下身，凑近看，锁头虽然挂着，却并未锁上。他轻轻取下，拉开了抽屉。
　　里面躺着个本子。确切来说，是半个本子，被人暴力地从中间撕成了两半，只剩下前半部分。
　　他拿了起来，凑到烛火前细看，是海女修女的日记，零零碎碎地记着些什么。
　　他学了段时日的字，认识的单词却仍是不多，只能囫囵吞枣地看，连蒙带猜。
　　“为什么不云（允）许我带走艾伯特，他是我的儿子，为什么要多（夺）走他……”
　　“夫人终于通（同）意我带走他了，他却不想和我呆在一起，我明明是他的轻（亲）生母亲啊……”
　　“这个孩子身上有他父亲带来的裂（劣）根性，我管不住他了。仁慈的天父啊，我该怎么办？”
　　“给艾尔送了生日礼物，他很高兴的样子，真好！”
　　“辛西娅是个好女孩，我会好好照顾她的，她会从小到大都做好女孩的……”
　　“艾伯特以为我没有发现他躲在暗处看着我们，他现在越来越可趴（怕）了，他果然是饿（恶）魔的孩子，轻易就产生忌都（妒），犯下了七宗罪。我就不该把他带回来。”
　　“主啊，宽数（恕）我，我动了不该动的念头，做了不该做的事，但我必须保护辛西娅，保护教堂……”
　　……
　　日记停在了好几年前，他正努力拼凑着破碎的信息，脑子里乱成一团，却突然听到门外似乎有脚步声。
　　心里一惊，情急之下，他将本子丢到了床上，拉过毯子胡乱盖住，自己顺势坐在床边，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
　　敲门声响起，他应了一声。
　　门开了，是艾伯特。
　　男人站在门口，手里抱着一床毛毯。他穿着睡袍，腰带松松系着，头发有些湿，像是刚洗漱过。
　　“朱利，最近总是下雨，夜里有些天凉，我看你屋里还亮着灯，就来给你送床毯子。”
　　朱利安强迫自己露出一个笑容，“谢谢大人。”
　　艾伯特走进来，弯下腰，想把毯子铺到床上。
　　男孩却不愿给他让位置，还伸手挡住了他，“大人，等会我自己来就好，您快回去休息吧。”
　　男人看了看凌乱的床和很明显还未洗漱的男孩，“你刚才在屋里做什么呢？”
　　“没，没什么，就是发呆，看了会儿画。”朱利安搪塞着他，有些心不在焉。
　　艾伯特看了看他，忽然倾身向前，伸出手。朱利安本能地后缩，但那只手只是落在了他的头顶，轻轻揉了揉他的头。
　　“小心些，”男人声音温柔，满是关切，“你脸色不太好。今晚早点睡。”
　　距离太近了。朱利安能闻到他身上淡淡的皂角味，能看清他睫毛的弧度，以及映在男人瞳孔中自己惊慌失措的脸。
　　“没，没有不舒服。”他往后缩了缩，脊背抵在床头。
　　艾伯特将手放下，撑在床上，却觉得自己好像摸到了什么硬物。
　　他正要伸手去掀，男孩又扑到了他的胳膊上，“大人，您回去睡觉吧，不早了。明天不是还要早起准备礼拜吗？”声音里带着显而易见的慌乱。
　　男人眯了眯眼，转身坐到了书桌前的椅子上，伸出手将抽屉往里轻轻一推，“其实，关于蓝胡子的故事，我也有些想法，朱利，想听听吗？”
　　朱利安双手放在膝盖上，像个等待训话的学生，“您说，大人。”
　　艾伯特没有看他，目光落在墙角，那里明明空无一物，他却看得饶有兴趣，嘴角扬起，仿佛那里正在上演着什么隐秘的喜剧。
　　“朱利觉得，蓝胡子为什么要那样做？为什么要给她们钥匙，又设下禁令？”他缓缓开口。
　　男孩想了想，“为了测试她们？看她们会不会听话？”
　　“也许。”男人收敛了笑意，“但也可能，他是在等待，等待一个人，有足够的勇气，打开那扇门，走进他的世界，看见他的一切，包括那些……不美好的部分，然后选择留下。”
　　“可那些妻子都死了。”朱利安小声反驳，“她们看到了真相，然后就被杀了。”
　　艾伯特站了起来，椅子应景地发出吱呀声，吓得男孩一抖。
　　“因为她们不是对的人。”男人走过来俯视着他，“她们尖叫，逃跑，背叛，所以，她们没有通过测试。”
　　朱利安抬头看他，烛光在男人的脸上摇曳。有那么一瞬间，朱利安觉得眼前的人很陌生，不是那个温和的艾伯特大人，而是别的什么，从日记的破碎字句里爬出来的东西。
　　“那……什么样的人才能通过测试？”朱利安听见自己的声音，轻得几乎听不见。
　　艾伯特笑了。他伸出手，理了理男孩额前散落的碎发，“一个不会因为看见真相而逃跑的人。一个即使知道了一切，依然选择留下的人。”
　　男人的指尖停留在他的太阳穴附近，并未用什么力气，朱利安却觉得那块皮肤下的血管正突突直跳得起劲。
　　他募地抬起了头，“你在找那样的人吗？”
　　男人没有回答，收回了手，重新站直身体，又变回了那个熟悉的温和神父，“该睡觉了，朱利。记得盖上毯子，最近天气反复，小心着凉。”他走到门口，停下，又回头看了一眼。
　　“晚安，朱利。”艾伯特轻声道别，带上了门。
　　脚步声渐远。
　　朱利安坐在床边，掀开毯子，露出下面那半本日记，脑子里回荡着艾伯特最后的话。
　　他伸出手，指尖触到日记的封面，有些冷意，又缩了回来。
　　最终，他没有再打开它，而是走到书桌前，拉开抽屉，将它放回原处，推上抽屉，将锁挂好。
　　做完这一切，他吹灭了蜡烛。黑暗瞬间降临。
　　他摸索着，爬上床，拉过那床毛毯盖在身上。毯子很厚，很暖，带着阳光和橱柜的气息，将他密密实实地包裹起来。
　　他渐渐睡去。明天又是全新的一天……