《温柔陷落：上司他步步为营》卡伕卡不卡文

4、第 4 章

　　周五下午的设计部例会，我坐在长桌最远端的角落，负责记录。

　　陈屿坐在主位，白衬衫袖子挽到肘部，手里转着一支黑色钢笔。笔身在指尖灵活地翻转，像某种无声的节拍器。

　　各部门负责人轮流汇报，他偶尔打断，问题简短锋利。

　　“王工，梁截面核实了吗？”

　　“李工，机电走这里会冲突。”

　　“刘姐，水池防水做到几级？”

　　他的声音不高，但每个字落下时，会议室都静一瞬。像石子投入深潭，看不见涟漪，但能感觉到余波在深处扩散。

　　轮到云栖山庄项目时，陈屿的目光扫过全场，最后落在我身上。

　　“林宴，”他叫我的名字，“概念图看得怎么样？”

　　空气凝滞了三秒。所有的视线像聚光灯打过来，我甚至能听见自己血液流动的声音——那种细微的、急促的流淌声。

　　我翻开笔记本，纸张摩擦的声音在寂静中格外清晰，像某种序幕被拉开。

　　“看完了。”我说，声音还算平稳，“有几个问题想请教。”

　　“说。”

　　“第一个，主入口的流线。”我尽量让语速放慢，像在走一根悬空的钢丝，“从停车场到大堂，步行距离大约八十米。对于度假酒店来说，这段路可能需要更多景观节点作为缓冲——不是缩短距离，而是让这段路值得走。”

　　陈屿没说话，钢笔在指尖转了一圈，银色的笔帽反射着顶灯的光。

　　“第二个，中庭的采光井。”我翻到画满标注的那页，纸页哗啦作响，在安静的会议室里像某种宣告，“现在的方案是直射光。考虑到基地海拔和杭州夏季的日照角度，可能需要评估眩光问题。当然，这可能是有意为之的设计选择。”

　　我顿了顿，余光看见几个资深设计师交换了眼神。

　　“第三，”我深吸一口气，“客房阳台的进深。图纸标注一米二，但按照常规家具尺寸测算，放置一套小型休闲桌椅后，通行宽度会小于人体工程学建议的最小值。”

　　说完，我低头看着笔记本上密密麻麻的字迹，不敢看任何人的表情。纸张上的横线格子忽然变得无比清晰，每一条都像牢笼。

　　会议室里只有空调出风口的嗡嗡声，像某种巨大生物平稳的呼吸。

　　然后我听见钢笔落在桌面上的声音——很轻的一声“嗒”，像某个句点。

　　“三个问题，”陈屿说，“第一个和第三个提得对。入口流线周一调整，阳台进深按一米五重新测算。”

　　他在笔记本上写了什么，字迹潦草得像速写线条。

　　“但中庭采光，”他抬眼，镜片后的目光平静得像秋日的湖面，“我要的就是直射光。”

　　“为什么？”问题脱口而出。

　　问完我就僵住了。但陈屿没有不悦。相反，他身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，那支钢笔安静地躺在他手边，像某种休止符。

　　“因为山里的光，和城里的光不一样。”他说，声音比刚才柔和了些，像在讲述一个古老的秘密，“城里的光被切割过，被反射过，被无数玻璃幕墙折叠再折叠。但山里的光是干净的，是直接的，是——”他顿了顿，寻找一个准确的词，“是野蛮的。”

　　他转向投影幕布，调出基地照片。群山在晨雾中起伏，像沉睡的巨兽的脊背。

　　“我要客人走进中庭的瞬间，被光击中。”他的手指划过屏幕，指尖在雾气缭绕的山峰上停留，“不是温柔的拥抱，是清醒的一击——让他们知道，自己站在真正的自然里，不是某个被精心设计的仿制品。”

　　他转回来看我，目光平静却有力：“你的考虑很专业，但方向错了。不是所有光都需要被驯服。有些光，存在的意义就是让人睁不开眼，让人流泪，让人在那一瞬间忘记自己是谁。”

　　我怔怔地看着他。脑海里忽然浮现出社区中心那个方案——那个被我过度设计、过度柔化、最终失去力量的采光井。

　　原来我一直害怕光的强度，用各种手段去过滤、去稀释、去驯化。我设计的是“安全的光”，是“不会伤人的光”。

　　而他追求的，恰恰是那不被驯服的部分。是原始的，野蛮的，有力量的光。

　　“会议继续。”陈屿已经转向下一个人。

　　我低头记录，手指微微发抖。不是害怕，是另一种情绪——像有什么东西，在密闭的容器里轻轻炸开，释放出细小而明亮的光点。

　　散会后，人群鱼贯而出。我收拾笔记本时，陈屿的声音从身后传来：

　　“林宴。”

　　我转身。

　　他站在窗边，逆着光，轮廓有些模糊，像一幅铅笔素描被橡皮轻轻擦过边缘：“下周一跟我去现场。云栖山庄的基地，要实地看。”

　　“现场？”

　　“不然呢？”他的声音里有一丝极淡的笑意，淡得像晨雾，“坐在空调房里设计山地建筑？”

　　我哑口无言。

　　“穿平底鞋，带件外套。”他顿了顿，补充道，“山上有蛇，小心点。”

　　“……好的。”

　　他走向门口，手握上门把时又停住，没回头，声音从门的方向传来，有些模糊：

　　“阳台进深那个问题，提得很好。我之前没注意。”
　　门开了又关。

　　我站在原地，看着窗外。

　　雨后的杭城清澈如洗。行道树的叶子滴着水，每滴都折射着破碎的天光，像刚哭过，又像在微笑。

　　周末两天，我把自己关在出租屋里。

　　云栖山庄的概念图摊了满床，每张都写满标注。铅笔练习画了厚厚一沓，手腕酸了就泡在热水里，看蒸汽袅袅上升，在镜子上凝成水珠，再缓缓滑落。

　　周六晚上十点，手机震了。

　　陈屿发来一张照片。是那本《路易斯·康：寂静与光》的内页，空白处用铅笔写着一行小字：

　　「光是想成为实体的欲望。」

　　下面是他加的批注：「那阴影呢？是光做不到的梦？」

　　我盯着那句话，看了很久。然后从书堆里翻出笔记本——那种最普通的牛皮纸封面笔记本，扉页上还有大学时写的名字。

　　在空白页，我用铅笔写：

　　「如果光是欲望，阴影就是克制。是光在说：到这里为止，剩下的留给想象。」

　　发送。

　　等了十分钟，没有回复。我放下手机，继续画图。铅笔在纸上沙沙作响，像某种低语。

　　凌晨一点，手机又震了。

　　【周一路上聊。】

　　只有四个字。我盯着屏幕，直到它自动暗下去，像某种默契的晚安。