下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
周一早晨八点五十分，我抱着帆布袋站在总监办公室门口。
袋子里装着三支新买的铅笔，笔尖都仔细削过，露出整齐的铅芯。2B，4B，6B——像三个等待检阅的士兵。
门虚掩着。我做了个深呼吸，抬手要敲——
“进。”
声音从里面传来，平静无波。
推门进去时，陈屿正背对着我站在书架前。晨光从落地窗斜射进来，在他肩头镀了层金边。他伸手从最高层取下一本书，书脊烫金，我看不清书名。
“铅笔带了？”他问，依然没回头。
“带了。”我把三支笔放在办公桌边缘，排成一列。
陈屿这才转过身。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没戴眼镜，眼睛看起来比周五更深邃。手里那本书是《路易斯·康：寂静与光》。
“坐。”他走向办公桌，把书放在一旁，拿起那支2B铅笔在指尖转了转，“上一个助理，画了半年施工图，线条还是死的。”
我僵在椅子上。
“知道为什么吗？”他抬眼，目光落在我脸上。
我摇头。
“因为她眼里只有规范，没有光。”他把铅笔放下，声音很轻，“建筑图不是线条的集合，是光的容器。每一根线，都在决定光怎么进来，怎么停留，怎么消失。”
他拉开抽屉，取出一沓图纸铺在桌上。是某个住宅项目的施工图，密密麻麻的线条，精确到毫米。
“这是她最后一版。”陈屿的手指划过那些规整的线条，“标准，规范，挑不出错。但你看这些窗——”
他的指尖停在一排矩形窗洞上。尺寸一样，间距一样，像列队的士兵。
“像什么？”他问。
“……像牙齿。”我小声说。
陈屿看了我一眼，没接话。他又抽出另一张图，也是同样的平面，但窗洞大小不一，位置错落，像随意撒下的光斑。
“这是我改的。”他说，“让每个房间的光都不一样。早晨的光斜射进客厅，中午的光直射进厨房，傍晚的光漫进卧室——这才叫设计。”
他把两张图并排放在一起。像同一个人穿了不同的衣服，一个像制服，一个像常服。
“她走的那天，问我：陈总监，到底哪里不对？”陈屿的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我说：你画的是窗户，不是光。她愣了很久，然后说：可是规范上就是这样画的。”
他停顿了一下，目光移向窗外。钱塘江上的晨雾正在散去，露出江心的货轮。
“所以你看，”他转回来看我，拿起那支2B铅笔，“我让你带铅笔，不是要你画得多像。是要你记住——铅笔是有温度的，线条是有呼吸的。如果连这个都感受不到，趁早别做这行。”
他把铅笔递给我：“现在，画这个。”
又是一张白纸，上面印着两个穿插在一起的几何体，光影关系复杂。
“三十分钟。”他说完，拿起那本路易斯·康，翻开一页。
我开始画。
手腕还是紧张，线条依然颤抖。但我强迫自己不去想“像不像”，而是想——光从哪里来？影子往哪里去？明暗交界线该有多重？
铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。陈屿偶尔抬头看一眼，不说话，继续看书。阳光在他睫毛上跳跃，投下细密的阴影，像某种温柔的测量尺。
二十五分钟，我放下笔。
他合上书，接过图纸。看得很仔细，从左上角到右下角，然后翻过来看背面——铅粉透过纸背，印出模糊的轮廓，像时光悄悄留下的指纹。
“这里，”他用手指点着明暗交界线，“你犹豫了三次。”
我低头看，确实，那条线上有三个细微的顿点，像心跳的间隙。
“为什么犹豫？”
“……不确定该画多重。”
“那你最后怎么决定的？”
“凭感觉。”我说完就后悔了。这算什么答案？不专业，不严谨，不像个建筑师该说的话。
但陈屿点了点头。很轻的一个动作，但我看见了。
“感觉是对的。”他说，“光没有标准答案，只有此刻的感受。”
他把图还给我，指尖碰到我的手指。很短暂的接触，冰凉的，像玉石划过皮肤。
“今天到此为止。”他说，“铅笔带回去，每天画一张。下周一，我要看到进步。”
“每天一张？”我下意识重复。
“嫌少？”
“不……”
“那就每天两张。”他已经重新翻开书，“出去吧。”
我抱着图纸和铅笔站起来，走到门口，手搭在门把上。
“林宴。”他又叫住我。
回头。晨光正好打在他侧脸上，金丝边眼镜泛着微光，镜片后的眼睛看着我，像深潭映着朝阳。
“你实习期的社区中心方案，”他顿了顿，声音比刚才低了些，“中庭那个采光井，如果光从东南方向进来，几点钟的影子会落在活动区？”
我脑子飞快转动。东南方向……杭州纬度……冬至日和夏至日的太阳高度角……光影投射的角度……
“下午三点到四点之间。”我说，“冬天更早，夏天更晚。如果是冬至日，大概三点一刻；夏至日，接近四点。”
说完我才意识到自己说了太多。太详细，太较真，太像在炫耀。
但陈屿看了我三秒，然后很轻地抬了下嘴角。
不是笑，只是嘴角微微扬起一个弧度，短暂得像幻觉。
“至少算过。”他说，“去吧。”
接下来的三天，我过得像设计部的影子。
每天早上八点半到，晚上九点走。复印、归档、送文件、整理会议纪要。午休时躲到楼梯间画铅笔练习，一张，两张，有时候三张。
苏薇说我身上有股“苦行僧”的气质。
“陈总监的助理都这样，”周三中午，她递给我一罐咖啡，“上一个也是，天天抱着素描本。后来走的时候，本子还留在工位上了，一页没带走。”
我接过咖啡，拉环冰凉。
“不过你比她能熬。”苏薇拍拍我的肩，“至少没见你哭过。”
不是没想哭。周三晚上八点，我画废了第七张图，手腕酸得抬不起来。窗外下着雨，杭城的秋雨绵密如丝，在玻璃上织成流动的帘。
手机震了。是陈屿。
【今天没交图。】
我盯着那行字，手指悬在屏幕上。最后打：【画不好。】
发送。
等了很久，没有回复。窗外的雨声淅淅沥沥，像某种无休止的背景音。我把手机扔到一边，重新铺开纸。铅笔尖触到纸张的瞬间，又震了。
【画不好就继续画。建筑是一辈子的事，不急这一天。】
我盯着那句话，看了很久很久。久到窗外的雨渐渐小了，久到远处的霓虹灯在玻璃上晕开模糊的光斑。
重新拿起铅笔时，手没那么抖了。
这次画得很慢。慢到能听见笔尖摩擦纸张的声音，慢到能感受到铅芯在纸上留下的温度——那种微妙的阻力，和随之而来的、平滑的流动，像溪水漫过卵石。
画完时，雨停了。窗外路灯昏黄，积水映着光，像打碎的镜子，每一片都倒映着一个小小的、扭曲的世界。
我拍了照片发过去，什么也没写。
半小时后，回复来了：
【影子方向对了，但过渡太生硬。明天带画来看。】
我靠在椅背上，长长吐出一口气。
至少，方向对了。
