《半寸骨》来不吉

55、第 55 章 荷兰的

　　荷兰的阳光，总是带着一种不真切的、过于温柔的暖意。
　　风车在远处的草坪上缓缓转动，郁金香开得热烈而整齐，像一片片铺在地上的彩色云霞。空气里弥漫着青草、泥土和某种不知名花香的混合气息，干净得没有一丝杂质。
　　林屿晏和沈沐阳的“家”，是一座建在小丘上的白色小楼，带一个种满各色花草的庭院。没有高墙，没有铁门，只有低矮的白色栅栏，和一条蜿蜒的石板小径，通向不远处安静的村庄。
　　他们在这里，已经生活了三年。
　　他还是那个沈沐阳，优秀的律师，只是执业范围从国内那些尔虞我诈的商战、刑案，转为了为一些寻求国际庇护的艺术家、学者提供法律援助。工作依旧繁忙，但节奏慢了下来，不再需要他像以前那样，在堆积如山的卷宗和尔虞我诈的对手中，榨干自己每一分精力。
　　林屿晏也变了。他不再是那个在新闻一线冲锋陷阵、用文字和镜头揭露黑暗的记者。他拿起了相机，但镜头不再对准社会的疮痍，而是更多地对准了风车、花田、云朵，和沈沐阳在庭院里侍弄花草时，被阳光勾勒出的、安静的侧影。
　　他偶尔会为一些国际环保组织或人权机构撰写深度报道，但更多的时候，他只是陪着沈沐阳，在这个与世无争的村庄里，过着一种近乎隐居的生活。
　　他们的生活，平静得像村边那条缓缓流淌的小河。
　　沈沐阳很黏人。
　　这种黏人，不是少年时代那种带着攻击性和占有欲的、恨不得时时刻刻将人绑在身边的霸道，而是一种更绵长、更安静、渗透在每一个生活细节里的依赖。
　　他会很自然地牵林屿晏的手，从庭院散步回来，到厨房准备晚餐，再到客厅看书，最后到卧室睡觉。他的手总是微凉的，林屿晏的手心温热，他便习惯性地用自己的手包裹住，汲取那点暖意。
　　他会从背后抱住林屿晏，下巴轻轻搁在他的颈窝，呼吸间是林屿晏身上熟悉的、混合了阳光和淡淡墨香的气息。林屿晏在电脑前写稿，或者修图，他就这样抱着，不说话，只是安静地待着，像一只大型的、温顺的猫。
　　他也会在阳光好的午后，赖在林屿晏腿上，像只慵懒的豹子，眯着眼，任由林屿晏用手指梳理他有些凌乱的黑发。
　　林屿晏也由着他。
　　他习惯了沈沐阳的黏人，甚至……有些享受。这种平淡的、触手可及的温暖，是他在经历了那么多冰冷的恶意和失去后，用半生颠沛才换来的、最珍贵的宝藏。
　　只是，有一个心照不宣的界限，横亘在他们之间。
　　沈沐阳，从不碰他。
　　不是没有欲望。林屿晏能感觉到，沈沐阳抱着他时，身体偶尔会有一瞬间的僵硬，呼吸会微不可察地加重。他也能在沈沐阳看他的眼神里，捕捉到那些一闪而过的、深藏的、几乎要破土而出的炽热。
　　但沈沐阳，总是能很好地控制住自己。他会深吸一口气，然后，用更紧的拥抱，更温柔的亲吻，来掩饰，来转移，来将那点不合时宜的欲念，无声地压回心底。
　　林屿晏问过他，一次。
　　那是一个雨夜，荷兰的雨，细密而绵长，敲打着玻璃窗，发出催眠般的声响。他们刚吃完晚饭，窝在客厅的沙发里，看一部老电影。电影里，男女主角在雨中拥吻，激情而缠绵。
　　沈沐阳的呼吸，在昏暗的光线下，明显乱了。他关掉电视，将头埋在林屿晏的颈窝，手臂收得很紧，像是要将人揉进自己的骨血里。
　　“沐阳？”林屿晏轻声唤他，手指插入他浓密的黑发，轻轻安抚。
　　沈沐阳没说话，只是将脸埋得更深，温热的呼吸喷洒在林屿晏敏感的皮肤上，带来一阵战栗。
　　“为什么？”林屿晏又问，声音很轻，带着一丝不易察觉的困惑，和……某种连他自己都未曾深究的、隐秘的期待。
　　沈沐阳的身体僵了一下。
　　过了很久，他才抬起头，看着林屿晏。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线在他脸上投下暧昧的阴影，那双总是沉静如古井的桃花眼，此刻却翻涌着林屿晏看不懂的、复杂而深沉的情绪。
　　他什么也没说，只是俯下身，极其温柔地，吻住了林屿晏的唇。
　　这个吻，很轻，很软，带着一种近乎虔诚的珍惜，和一种……深入骨髓的、无法言说的悲伤。
　　一触即分。
　　沈沐阳看着林屿晏，眼底有深重的、化不开的眷恋，和一丝……林屿晏从未见过的、近乎卑微的脆弱。
　　“我……不行。”他低声说，声音沙哑，带着一种令人心碎的无力感。
　　“什么不行？”林屿晏追问，想再吻他，却被沈沐阳轻轻避开了。
　　“我……就是不行。”沈沐阳重复道，眼神有些躲闪，他重新将头埋回林屿晏的颈窝，像只受伤的兽，寻求着一点可怜的慰藉，“别问了，晏晏。”
　　林屿晏看着他紧绷的、微微颤抖的肩背，心里像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起一丝细细的、酸涩的疼。
　　他没再问。
　　他只是伸出手，更紧地抱住了沈沐阳，像安抚一个做噩梦的孩子，轻轻拍着他的背，低声说：“好，不问了。睡吧。”
　　他以为，沈沐阳是还没有从过去的阴影里走出来，是身体或者心理，对亲密关系，还存着某种无法克服的障碍。他以为，时间久了，就好了。
　　他不知道，沈沐阳的“不行”，不是身体上的，而是……
　　他怕。
　　他怕自己一旦越过了那条线，将林屿晏彻底变成“自己的”，就再也无法承受失去的痛。
　　他更怕，自己这副残破的、被过去浸透的身心，会玷污了林屿晏。
　　他爱林屿晏，爱到骨子里，也痛到骨子里。他宁愿要这具清清白白的、可以随时抽身离开的躯壳，也不要一个被他“占有”后，可能会变得伤痕累累、甚至……最终会厌倦他的林屿晏。
　　他宁愿做一只永远围绕在月亮身边的、清冷的卫星，用自己微薄的光，去映照月亮的皎洁，也不敢靠近，不敢成为那轮月亮的“一部分”。
　　他给林屿晏留了最后一条退路。
　　在荷兰，在这样一个对同性婚姻和离婚都宽容到近乎冷漠的地方，他给了林屿晏随时可以离开、可以开始新生活的自由。
　　他希望，如果有一天，林屿晏不再爱他了，可以像来时一样，干干净净地，带着他给的、这具“干净”的身体和灵魂，毫无负担地去爱另一个人，去拥抱另一种生活。
　　而不是被他，沈沐阳，用所谓的“爱”和“责任”，死死地捆绑在这段关系里，最终，两败俱伤。
　　这才是他“不行”的真正原因。
　　是比任何身体或心理创伤，都更深刻、更绝望的……“不行”。
　　那晚，林屿晏还是像往常一样，哄沈沐阳睡觉。
　　他像安抚孩子一样，轻轻拍着沈沐阳的背，低声哼着不知名的、旋律简单的歌谣。沈沐阳紧绷的身体，在他温柔的安抚下，渐渐放松下来，呼吸变得均匀而绵长。
　　林屿晏以为他睡着了。
　　他轻轻抽出被沈沐阳枕着的手臂，想关掉落地灯，却看到沈沐阳不知何时睁开了眼睛，正一眨不眨地看着他。
　　那双眼睛里，没有了平日的沉静，也没有了刚才的脆弱，只有一片深不见底的、浓得化不开的、几乎要将人溺毙的……眷恋和悲伤。
　　“晏晏……”沈沐阳的声音很轻，像梦呓。
　　“嗯？”林屿晏俯下身，轻声应道。
　　“我……”沈沐阳张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是极轻、极轻地，用嘴唇，碰了碰林屿晏的额头。
　　然后，他重新闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，仿佛刚才那句未出口的话，和那个轻如蝶翼的吻，都只是林屿晏的幻觉。
　　林屿晏看着他安静的睡颜，心里那点莫名的酸涩和不安，再次悄然蔓延。
　　他不知道沈沐阳心里藏着这样深的、连他自己都无法面对的秘密。他只以为，是沈沐阳太缺乏安全感，需要更多的爱和陪伴。
　　他叹了口气，重新躺下，将沈沐阳搂进怀里，像抱住一件失而复得的、易碎的珍宝。
　　“睡吧，沐阳。”他低声说，将下巴抵在沈沐阳柔软的发顶，轻轻嗅着那上面阳光和青草的气息。
　　“我在这里。”
　　“一直都在。”
　　夜色，在荷兰温柔的雨声中，缓缓深沉。

作者有话说

　　沐晏纯爱