《半寸骨》来不吉

54、应观澜和林睿 应观澜

　　应观澜第一次见到林睿，是在十四岁那年的深秋。
　　那天晚自习结束，教学楼里人声鼎沸，学生们像潮水般涌向校门，寻找各自的父母。应观澜站在人群边缘，看着同学们被一一接走，心里那点因为父母临时加班而产生的不快，渐渐被一种更具体的、冰冷的焦虑取代。
　　天色越来越暗，路灯次第亮起，校门口的人越来越少。寒风卷着枯叶，刮过空旷的街道。应观澜裹紧了单薄的外套，心里开始后悔没听母亲的话，带件厚衣服。
　　就在他几乎要放弃，准备自己走回家的时候，一辆破旧的自行车停在了他面前。
　　骑车的人很高，穿着一件洗得发白的深蓝色冲锋衣，车筐里放着一个鼓鼓囊囊的布袋。他单脚支地，路灯昏黄的光线勾勒出他清瘦的侧脸和略显凌乱的短发。
　　“同学？”他开口，声音有些低，带着点不易察觉的疲惫，但很温和。
　　应观澜愣了一下，点了点头。
　　“你家长没来接？”那人又问，目光在他冻得有些发红的鼻尖上停留了一瞬。
　　“嗯。”应观澜低声应道，心里那点尴尬和不安，在对上对方那双平静温和的眼睛时，莫名消散了一些。
　　“顺路吗？”那人指了指应观澜家的方向，语气随意得像在问今天天气怎么样，“我正好要去那边，带你一程？”
　　应观澜下意识地报了自家小区的名字。
　　“巧了，我也去那边办点事。”那人笑了笑，拍了拍后座，“上来吧，有点冷。”
　　应观澜犹豫了一下，还是坐上了那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车后座。车子有些高，他脚尖勉强点地，双手不知道该往哪里放，最后只能轻轻抓住那人的衣角。
　　“我叫林睿。”骑车的人自我介绍，声音混在风里，有些模糊，“给住宿的弟弟送点药。”
　　“哦……我叫应观澜。”应观澜小声说，脸颊因为夜风的吹拂和某种莫名的紧张而微微发烫。
　　“嗯，知道了。”林睿应了一声，没再多问，只是脚下加了点力，自行车平稳地驶入了夜色。
　　车轮碾过落叶，发出细碎的声响。应观澜偷偷看着林睿的背影，宽阔，清瘦，穿着廉价的冲锋衣，却有一种说不出的挺拔。路灯的光在他身上投下晃动的影子，他骑车很稳，偶尔会偏过头，低声提醒应观澜“坐好”、“抓紧”。
　　应观澜的心，就在这颠簸和夜风里，悄悄地、不受控制地，朝着某个未知的方向，偏离了轨道。
　　那晚，林睿把他送到了小区门口。应观澜跳下车，连声道谢。林睿只是摆摆手，说了句“快回去吧，外面冷”，便骑上车，很快消失在夜色里。
　　应观澜站在原地，看着那个背影消失的方向，心里空落落的，却又被一种奇异的、带着暖意的充实感填满。
　　从那天起，应观澜不再让父母接他放学。
　　每天晚上，他都会提前一点离开教室，躲在教学楼后面那棵巨大的梧桐树的阴影里，静静地等着。等那个穿着深蓝色冲锋衣、骑着破旧自行车的身影，出现在校门口那条路的尽头。
　　他不敢靠太近，只是远远地看着。看着林睿停下车，从车筐里拿出那个熟悉的布袋，然后走进校门，走向三班的方向。有时候，林睿会和那个叫许皓礼的男生说几句话，然后一起离开。有时候，林睿会一个人，低着头，快步地走。
　　应观澜就那么看着，心跳随着林睿的出现而加速，又随着他的离开而慢慢平复。他不知道自己为什么要这样做，只是觉得，能看到那个人，哪怕只是远远地看一眼，这一天，才算真正结束。
　　这种隐秘的、带着少年人特有羞涩和悸动的守望，持续了将近一年。
　　应观澜十五岁生日那天，他站在教学楼后的梧桐树下，看着空荡荡的路口，心里莫名地有些失落。
　　晚自习后，他鬼使神差地，跟在林睿身后，走了很远。林睿似乎要去一个很远的地方，穿过几条小巷，最后停在了一个废弃的工厂门口。
　　应观澜躲在暗处，看着林睿和另一个穿着同样款式冲锋衣、但看起来更成熟些的男人低声交谈了几句，然后，林睿从怀里掏出一个信封，递给了对方。对方拍了拍他的肩膀，转身离开。林睿则靠在工厂斑驳的墙壁上，从口袋里摸出烟，点燃，深深吸了一口，然后，抬眼看向了应观澜藏身的方向。
　　应观澜的心猛地一沉，下意识地想跑，却已经来不及了。
　　林睿走了过来，在他面前停下。烟雾缭绕中，他的脸有些模糊，但那双眼睛，却清晰地映着应观澜惊慌失措的脸。
　　“躲在那儿不冷吗？”林睿的声音很平静，听不出什么情绪。
　　应观澜僵在原地，脸涨得通红，支支吾吾地说不出话。
　　林睿看了他一会儿，忽然笑了笑，把烟头按灭在墙上，然后，从口袋里拿出那个熟悉的布袋，递给他。
　　“给你的。”他说
　　“生日礼物。”
　　应观澜愣愣地接过布袋，打开，里面是一盒包装精美的巧克力，还有一张卡片，上面写着“生日快乐”，字迹刚劲有力，是林睿的笔迹。
　　“我……谢谢……”应观澜的声音小得像蚊子叫。
　　“不用谢。”林睿看着他，眼神温和，“喜欢吗？”
　　“喜欢……”应观澜用力点头，鼓起勇气，抬起头，直视着林睿的眼睛，“林睿哥，我……我有话跟你说。”
　　林睿挑了挑眉，似乎有些意外，但还是点了点头：“说吧。”
　　“我……”应观澜的心脏狂跳，几乎要跳出胸腔，他深吸一口气，说出了那句在心底盘旋了许久的话，“我喜欢你，林睿，我喜欢你”
　　话一出口，他就后悔了。脸颊烫得能煎鸡蛋，他低下头，不敢看林睿的反应。
　　空气仿佛凝固了。只有远处偶尔传来的车辆声，和应观澜自己如擂鼓般的心跳声。
　　过了很久，久到应观澜以为林睿会生气，会嘲笑他，甚至会打他一拳的时候，他才听到林睿轻轻笑了一声。
　　“哦？”林睿的声音里带着一丝笑意，“什么时候开始的？”
　　“就……就是去年冬天，你送我回家那天……”应观澜的声音越来越小。
　　“是吗？”林睿的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“眼光不错。”
　　应观澜猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了希冀。
　　但林睿接下来的话，却像一盆冷水，浇灭了他所有的热情。
　　“观澜，”林睿看着他，眼神认真，“你还小，很多事情不懂。”
　　“我不小了！”应观澜急急地反驳，“我马上就十六了！”
　　“十六岁，也还小。”林睿摇了摇头，语气依旧温和，却带着一种不容置疑的坚定，“你还不懂什么是真正的喜欢，什么是责任。”
　　“我懂！”应观澜急切地说，“我真的很喜欢你！不是那种小孩子过家家！我想和你在一起！”
　　“观澜，”林睿叹了口气，伸手，轻轻揉了揉他柔软的头发，动作带着一种超越年龄的、成熟的温柔，“你还未成年。等你成年了，如果你还喜欢我，我们再谈，好吗？”
　　“真的吗？”应观澜的眼睛瞬间又亮了起来。
　　“真的。”林睿笑了笑，从口袋里拿出一颗糖，剥开，塞进应观澜嘴里，“甜吗？”
　　应观澜含着糖，甜味在口腔里蔓延，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清道不明。他点点头，用力“嗯”了一声。
　　“好了，快回家吧，天晚了。”林睿看了看手表，“再不回去，你爸妈该着急了。”
　　应观澜还想说什么，但看着林睿温和却带着催促的眼神，又把话咽了回去。他默默地点了点头，转身，朝着家的方向走去。
　　走了几步，他忍不住回头。
　　林睿还站在原地，靠着那面斑驳的墙壁，看着他。昏黄的路灯下，他的身影被拉得很长，显得有些孤单，却又异常坚定。
　　应观澜的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸胀胀的，却又带着一丝隐秘的、名为“希望”的甜。
　　他转过头，加快脚步，朝着家的方向跑去。心里暗暗发誓，一定要快点长大，快点成年，然后，光明正大地站在林睿哥身边。
　　可是，他终究还是没能等到那一天。
　　他刚满十八岁没多久，那个阳光明媚的午后，他正在教室里做题，忽然接到了警局的电话。
　　电话那头的声音很严肃，告诉他，他哥哥林睿在执行任务时，遭遇意外，因公殉职。
　　那一刻，应观澜觉得整个世界都安静了。他听不见老师的讲课声，听不见同学们的议论声，甚至听不见自己心脏碎裂的声音。他只是呆呆地坐在那里，手里紧紧攥着那张刚刚收到的、印着“成人礼快乐”的贺卡，上面，是他花了好几个晚上，才写好的、准备送给林睿的话。
　　后来，他去了林睿的葬礼。看着那张黑白照片上，林睿依旧温和的笑脸，应观澜终于明白，林睿当年说的“责任”是什么意思。
　　那是一种超越了儿女情长、融入骨血和使命的担当。
　　他继承了他未完的事业。
　　穿上那身藏蓝色的警服时，应观澜总会想起那个深秋的夜晚，想起那个骑着破旧自行车、把他送回家的青年。想起他温和的笑容，和他递过来的那颗糖的甜味。
　　他再也没有对任何人心动过。
　　他的世界里，只剩下任务，目标，和那个永远停留在十九岁、笑容温和的青年。
　　有时候，在执行任务的间隙，他会拿出那张贺卡，看着上面未送出的文字，和那个早已模糊的、关于“成年”的约定。
　　然后，他会将贺卡小心地收好，重新投入到工作中。
　　就像林睿哥说的，责任。
　　他有责任，替他，走完这条路。
　　夜色深沉，边境线上的风带着湿冷的寒意。应观澜靠在掩体后，看着远处黑暗中若隐若现的灯火，缓缓闭上了眼睛。
　　耳边，似乎又响起了那个温和的声音，带着一丝笑意，问他：
　　“甜吗？”
　　他轻轻“嗯”了一声，将脸埋进臂弯，任由冰冷的液体，无声地浸湿了衣袖。
　　“林睿”他在心里，无声地说，“我长大了。”
　　“可是，你……什么时候才能回来啊？”
　　远处的灯火，依旧在黑暗中，明明灭灭。像极了那年冬天，路灯下，那个清瘦的、温暖的背影。