《半寸骨》来不吉

3、雨幕之下

　　周一早上，林屿晏在楼梯拐角处看到了新贴出的、墨迹似乎还没干透的通告。
　　一张A4纸，打印着几行加粗的黑体字：
　　关于高二年级部分学生仪容仪表整改通知
　　近期检查发现，仍有少数同学仪容仪表不符合《云帆三中学生日常行为规范》要求，存在头发过长、发型怪异、佩戴饰物等现象。现责令以下同学于本周三放学前自行整改完毕，逾期未改者，将联系家长并给予相应纪律处分。
　　下面列着七八个名字。
　　林屿晏的目光在名单上快速扫过，然后定格在倒数第二个。
　　沈沐阳。
　　名字后面还贴心地用小括号标注了班级：（9）班。
　　他站在公告前，晨光透过高处的窗户，在他清秀的侧脸上投下明暗交错的光影。几秒钟后，他移开视线，面无表情地继续上楼，走向三班教室。那缕藏于黑发中的深蓝挑染，随着他上楼的步伐，在晨光中掠过一抹幽微的痕迹。
　　教室里已经来了不少人。许皓礼正叼着袋豆浆，眉飞色舞地跟前后桌讲周末的游戏战绩，看见林屿晏进来，立刻挥手：“晏哥！早！看到楼下通告没？”
　　“嗯。”林屿晏走到自己座位放下书包。
　　“沈沐阳！九班那个！”许皓礼凑过来，压低声音，脸上是压抑不住的兴奋，“我就知道他迟早要被老王头盯上！不过他也真行，硬是扛到现在才上榜。诶，你说他会不会真去剪？”
　　林屿晏拿出早读要用的英语书，翻开，语气平淡：“不知道。”
　　“我觉得悬，”许皓礼摸着下巴，一副分析家的模样，“那家伙一看就不是乖乖就范的主。你忘了上学期他跟隔壁体校打架那事？虽然最后说是对方先挑事，但他那脾气……啧啧。” 他说着，又看向林屿晏，目光在他头发上打了个转，笑嘻嘻地，“不过还是晏哥你厉害，老王头居然一直没找你麻烦。我这头发颜色都快保不住了，昨天我妈还念叨让我染回来。”
　　林屿晏没接话，目光落在单词表上，似乎对那些字母排列组合更感兴趣。许皓礼习惯了，也不在意，又转回去继续他的游戏战绩播报。
　　早读的铃声很快响起，教室里响起参差不齐的读书声。林屿晏跟着念，声音不高，淹没在集体的声浪里。窗外的梧桐树在晨风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响。
　　上午的课间，关于那张通告的议论悄悄在班里流传。毕竟，沈沐阳在年级里也算是个“名人”——成绩不错但绝不拔尖，长相出众，性格张扬，运动神经发达，时不时惹点不大不小的麻烦，偏偏在老师和部分学生中人缘还不错。这样一个人物被点名整改，自然成了乏味学习生活中的一点谈资。
　　林屿晏去接水时，听到两个女生在走廊角落小声讨论。
　　“……沈沐阳头发也不长啊，就是有点碎，挺好看的。”
　　“老王头就爱管这些，估计是看他不顺眼。不过名单上没有林屿晏诶，他头发可比沈沐阳长多了，还有挑染。”
　　“嘘……小声点。可能傅老师保他吧？听说他家里……”
　　声音压得更低，后面的话听不清了。
　　林屿晏神色如常地从她们身边走过，接满水，转身回教室。走廊的光线明亮，将他独自一人的身影拉得很长。
　　午饭时间，林屿晏和许皓礼照常在食堂碰面。打好饭刚坐下，许皓礼就用筷子悄悄指了指斜后方一个角落：“看，沈沐阳。”
　　林屿晏没有立刻回头，只是低头夹了块土豆。过了两秒，才像是不经意般，抬眼朝那个方向瞥了一下。
　　沈沐阳和几个男生坐在一起，似乎都是九班的。他背对着这边，只能看到挺直的背影和那头在食堂灯光下显得格外蓬松的短发。他正侧头和旁边的人说着什么，肩膀因为笑意而微微抖动，似乎完全没把早上那张通告放在心上。桌上摆着几份饭菜，他面前的餐盘里堆得挺满。
　　“心态真好。”许皓礼感慨，扒了一大口饭。
　　林屿晏收回目光，默默吃饭。食堂嘈杂的人声、餐盘碰撞声、谈笑声混作一团，将那个角落的热闹隔绝开来，却又隐隐约约传来。
　　下午第一节是体育课，和九班同一节。两个班在操场集合，做完热身运动后，体育老师宣布今天测试男生一千米，女生八百米。
　　哀嚎声立刻响起一片。九班那边动静尤其大，几个男生做出夸张的晕倒状。沈沐阳站在队伍后排，抱着胳膊，脸上带着点漫不经心的笑，和旁边人低声说了句什么，惹得对方捶了他一拳，他也只是笑着躲开。
　　测试按学号来。林屿晏的学号在中间靠后，他站在跑道内侧的草坪上等待。九班先测，沈沐阳的学号比较靠前，很快轮到他。
　　他脱掉校服外套，里面是一件黑色的运动短袖，露出线条流畅的手臂。站上起跑线时，他随意活动了一下脚踝和手腕，目光扫过跑道，神情放松，甚至还有闲心对旁边同样等待的同班男生扬了扬下巴，说了句“一会儿别哭”。
　　哨声响起。
　　沈沐阳起跑并不算最快，但步幅大，节奏稳，很快就在弯道处抢到了内道。他的跑步姿势很好看，带着一种舒展的力量感，不像有些男生跑起来咬牙切齿面目狰狞。他呼吸控制得也很好，两圈下来，速度几乎没有明显下降，反而在最后两百米开始加速。
　　阳光下，他额前的碎发被汗湿，贴在皮肤上，小麦色的脸颊因为运动泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人，紧紧盯着终点线，那种漫不经心的神态消失了，取而代之的是一种专注的、甚至带着点野性的锐利。
　　他第一个冲过终点，双手撑住膝盖，低着头大口喘气，汗水顺着下颌线滴落在塑胶跑道上。旁边的男生冲上去拍他肩膀，他直起身，抹了把脸上的汗，又恢复了那种懒洋洋的笑容，接过同学递来的水，拧开灌了几口。
　　林屿晏站在不远处，目光平静地掠过那个被众人围住的身影。风吹过来，带着操场特有的塑胶和青草气味，还有隐约的汗味。
　　很快轮到三班。林屿晏站上起跑线。他体育成绩一般，不差也不好，属于能及格但绝不突出的那种。哨响，他跟着大部队冲出去，保持着自己的节奏。跑步对他来说不是享受，更像是一项必须完成的任务。风声在耳边呼啸，肺部因为急促呼吸而有些灼痛，两条腿机械地迈动。
　　超过一些人，也被一些人超过。
　　最后一段直道，他咬牙加快了些步伐，冲过终点。成绩中等偏上，不算难看。他扶着膝盖喘气，额头上沁出细密的汗珠，几缕没扎好的头发黏在颈侧。
　　“不错啊晏哥，比上次快了两秒！”许皓礼也刚跑完，凑过来递给他一瓶水。
　　林屿晏接过，道了声谢，小口喝着。目光无意识地扫过九班休息的区域，沈沐阳正被几个男生围着说话，他仰头喝着水，喉结上下滚动，侧脸线条在阳光下格外清晰。他似乎察觉到什么，忽然转过脸，视线越过人群，准确无误地捕捉到了林屿晏。
　　四目相对。
　　沈沐阳嘴角还挂着水珠，他随手用胳膊擦了一下，然后对着林屿晏的方向，很自然地、甚至有些灿烂地笑了一下。那笑容坦荡明亮，带着运动后的热力和毫不掩饰的友好，或者说，某种更微妙的东西。
　　林屿晏握着水瓶的手指微微收紧。他没有移开视线，但脸上也没什么表情，只是平静地看了对方一秒，然后转过头，拧上瓶盖，对许皓礼说：“走吧，去那边休息。”
　　许皓礼顺着他的目光也看到了沈沐阳，愣了一下，随即也朝那边随意挥了下手，算是打招呼，然后跟着林屿晏往树荫下走去。
　　“你认识沈沐阳？”走出一段距离，许皓礼才问。
　　“不认识。”林屿晏回答得很快。
　　“那他刚冲你笑什么？”许皓礼挠挠头，“奇了怪了，那家伙虽然爱笑，但也不是对谁都这么……嗯，热情吧？”
　　林屿晏没回答，只是走到树荫下的长椅坐下，拧开瓶盖又喝了一口水。冰凉的液体滑入喉咙，压下了一些莫名的燥意。
　　体育课剩下的时间是自由活动。林屿晏没再参与任何运动，只是坐在树荫下，看着操场上来回奔跑的身影。沈沐阳又去打篮球了，在球场上跑动跳跃，和队友击掌，笑声隔了很远也能隐约听到。那是一种与他截然不同的、蓬勃张扬的生命力，像正午的太阳，刺眼，灼热，让人无法忽视。
　　放学时，天空堆积起了厚厚的云层，空气闷热，似乎要下雨。
　　林屿晏值日，等打扫完教室，天色已经阴沉得厉害。他刚走到车棚，豆大的雨点就砸了下来，顷刻间连成雨幕，天地间一片白茫茫的喧嚣。
　　他没带伞。车棚有顶，但走出去到校门口这段路必然要淋湿。他站在车棚边缘，看着密集的雨帘，犹豫着是等雨小点，还是干脆冲出去。
　　就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，伴随着带着水汽的清新气息。
　　“没带伞？”
　　熟悉的、带着笑意的声音在身旁响起，盖过了哗啦啦的雨声。
　　林屿晏转过头。
　　沈沐阳不知从哪里冒出来，就站在他旁边，发梢和肩膀都湿了一片，显然也是跑过来的。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞面还在滴水。他额前的头发被雨水打湿，几缕贴在额角，更衬得眉眼深刻。他看着林屿晏，那双眼睛在昏暗的天光下依然亮得惊人，里面盛着毫不掩饰的笑意，以及一种“又见面了”的了然。
　　“嗯。”林屿晏应了一声，目光落在他手里的伞上。
　　“一起走？”沈沐阳晃了晃伞，语气自然得仿佛他们早就约好，“这雨一时半会儿停不了。你去哪儿？说不定顺路。”
　　林屿晏沉默了一下。他不太习惯这种突如其来的、来自近乎陌生人的善意，或者说，过于主动的接近。他习惯于保持距离，习惯于独自处理一切，包括一场突如其来的雨。
　　“不用。”他说，声音在雨声中显得有点淡，“我等等。”
　　“等什么？等雨停？看这架势，能下到晚上。”沈沐阳挑眉，往前走了半步，更靠近车棚边缘，雨水溅起的水汽几乎扑到林屿晏脸上。他微微低头，看着林屿晏被雨水打湿了一点额发的脸，和那缕颜色更深的蓝，忽然笑了，那笑容里多了点别的东西，不再仅仅是阳光开朗，而是带着点近乎执拗的、不容拒绝的意味。
　　“林屿晏，”他念出他的名字，字正腔圆，带着某种奇特的韵律，“淋雨会感冒。走吧。”
　　他说着，已经撑开了伞，黑色的伞面“嘭”一声张开，在两人头顶撑开一小片无雨的天空。然后，他很自然地把伞往林屿晏那边倾斜了一些，自己大半个肩膀还露在雨幕外。
　　“你家住哪个方向？”他问，仿佛刚才林屿晏的拒绝根本没发生过。
　　雨越下越大，砸在车棚顶棚上噼啪作响。车棚里没有别人，只有他们俩，和无数沉默的自行车。潮湿的水汽夹杂着泥土和青草的味道弥漫在空气里。
　　林屿晏看着沈沐阳。对方脸上依然带着笑，但那笑容背后，是一种不容置疑的笃定。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在已经被打湿的肩头。
　　半晌，林屿晏移开视线，看向外面白茫茫的雨幕，报了一个小区名字。
　　“顺路，”沈沐阳立刻说，笑容加深，“我家在隔壁街。走吧，再等天要黑了。”
　　这一次，林屿晏没再说什么。他推着自己的自行车，沈沐阳也推了一辆（不知道他从哪儿弄来的），两人并肩走入滂沱大雨中。
　　黑色的伞面不算太大，堪堪遮住两人。沈沐阳把伞大部分倾向林屿晏那边，自己右边肩膀很快就湿透了。雨水沿着伞骨汇聚成流，哗啦啦地落下，在他们脚边溅起细小的水花。
　　起初是沉默。只有雨声，脚步声，车轮碾过积水的声音。
　　“你骑车载我，我帮你打伞，是不是更划算？”沈沐阳忽然开口，声音在雨声中依然清晰，带着点调侃。
　　林屿晏侧目看了他一眼。沈沐阳正目视前方，嘴角噙着笑，侧脸被雨水打湿，有种模糊的锐利感。
　　“不用。”林屿晏说。他不想和任何人有过于亲密的肢体接触，哪怕是共乘一辆自行车。
　　“啧，真冷淡。”沈沐阳也不恼，反而笑出声，那笑声被雨声包裹，显得有些闷，却又奇异地清晰。“不过，”他话锋一转，目光落在林屿晏被雨水打湿了些许的侧脸和那缕湿漉漉的蓝发上，语气里带着毫不掩饰的探究和欣赏，“你这样，挺酷的。”
　　林屿晏没接话，只是推着车，看着前方被雨水冲刷得模糊的街道。雨水打湿了他的裤脚和球鞋，凉意渗透进来。但身旁这个人身上散发出的热度，和那把倾斜的伞，却带来一种陌生的、带着湿气的暖意。
　　“我叫沈沐阳，九班的。”沈沐阳自顾自地介绍，仿佛他们真是初次相识，“我知道你，三班的林屿晏。”他顿了顿，补充道，“名字挺好听。”
　　林屿晏脚步几不可察地顿了一下。他知道这不奇怪，公告栏上有名字，也可能从别人那里听说。但被对方用这种语气，在这样的大雨里说出来，感觉还是有些异样。
　　“嗯。”他最终只是应了一声。
　　“就‘嗯’？”沈沐阳侧过头看他，眼睛在伞下的阴影里亮晶晶的，“好歹礼尚往来，问问我名字怎么写，或者夸夸我名字也好听？”
　　林屿晏终于转过头，正视他。雨丝在他们之间斜斜飘过，沈沐阳的脸上带着水痕，笑容却灿烂得仿佛能驱散阴霾。那是一种他从未接触过的、直白到近乎莽撞的鲜活。
　　“沈沐阳，”林屿晏开口，声音在雨声中显得有些轻，但很清晰，“通告上写了。”
　　沈沐阳愣了一下，随即大笑起来，笑声爽朗，几乎要盖过雨声。“对对对，差点忘了，我现在是榜上有名的人物了。”他笑够了，抹了把脸上的雨水，看着林屿晏，眼神里闪烁着毫不掩饰的、兴味盎然的光，“那你呢？林屿晏同学，老王头怎么没把你名字也挂上去？你这头发，”他目光再次掠过那缕蓝，“可比我的显眼多了。”
　　问题又回到了原点，带着更直接的好奇。
　　林屿晏沉默地推着车，雨水顺着伞沿流下，形成一道水帘。过了好一会儿，就在沈沐阳以为他又不会回答时，他才淡淡开口，目光投向远处雨幕中朦胧的街灯。
　　“不知道。”他说，顿了顿，又补充了一句，声音低得几乎被雨声吞没，“可能……懒得管吧。”
　　沈沐阳看着他平静的侧脸，那上面没什么情绪，仿佛在说一件与自己无关的事。但沈沐阳却从那平淡的语气里，听出了一丝极其细微的、难以察觉的什么。不是自嘲，也不是庆幸，更像是一种早已习惯的、无所谓的漠然。
　　他忽然觉得，眼前这个人，并不像他表现出来的那么平静无波。那层冷淡疏离的外壳下，或许藏着一些更复杂、更有趣的东西，像一口深井，表面平静，内里却暗流涌动。
　　雨还在下，两人并肩走在伞下，共享着这一小片干燥，也共享着这微妙而沉默的氛围。沈沐阳没有再问那些可能越界的问题，只是偶尔说两句无关紧要的话，比如“这雨真大”、“前面路口好像积水了”。
　　林屿晏大部分时间沉默，只在必要时应一声。他有些不习惯这样的并肩而行，不习惯有人把伞倾向他，不习惯这种突如其来的、带着体温的接近。但奇怪的是，他并不觉得反感，或者说，那种惯性的、想要拉开距离的警惕，在这种大雨滂沱、天地孤寂的背景里，被奇异地软化了一些。
　　终于到了林屿晏家的小区门口。雨势稍小，但依然细密。
　　“我到了。”林屿晏停下脚步，看向沈沐阳。对方半边身子几乎湿透，头发也湿漉漉地贴在额前，显得有些狼狈，但眼睛依然亮得惊人，嘴角带着笑。
　　“行，”沈沐阳也停下，很自然地把伞完全递给林屿晏，“拿着吧，我家不远了，跑两步就到。”
　　林屿晏看着递到面前的伞柄，上面还带着对方手掌的温度和湿意。他没有接。
　　“不用。”他说，“你打回去。”
　　“客气什么，”沈沐阳不由分说，直接把伞塞进他手里，触感微凉潮湿，“明天还我就行。九班，沈沐阳，别忘了。”他眨了下眼，笑容在雨夜里显得格外鲜明，然后不等林屿晏再拒绝，转身就推着车冲进了雨幕中，还回头挥了挥手。
　　“明天见，林屿晏！”
　　他的声音穿透雨丝传来，带着年轻人特有的、仿佛永远不会被浇熄的活力。
　　林屿晏站在原地，手里握着那把还残留着另一个人温度的黑色长柄伞，看着沈沐阳的身影很快消失在街道拐角，融入迷蒙的雨夜和灯光里。
　　雨水顺着伞面滑落，在他脚边汇聚成小小的水洼。小区门口的路灯投下昏黄的光，将他的影子拉得很长。
　　他低头看了看手里的伞，很普通的黑色，除了有点旧，没什么特别。伞柄上似乎还残留着一点对方握过的触感。
　　站了一会儿，他才转身，推着车，打着这把不属于自己的伞，走进了小区。
　　回到家，依旧是熟悉的冰冷和寂静。他换下湿透的鞋袜衣服，冲了个热水澡。出来时，雨已经差不多停了，只有屋檐还滴着水。
　　那把黑色的伞，被他放在玄关的鞋柜旁，静静立着，伞尖下方聚着一小滩水渍。
　　他看了那伞几秒，然后移开目光，走进厨房，像过去的无数个夜晚一样，开始准备一个人的晚餐。
　　窗外的城市灯火在雨后显得格外清晰，却又格外遥远。
　　骨缝里透进来的，似乎不只是往日的凉风，还夹杂了一丝陌生的、潮湿的、带着温度的雨的气息。