《唯愿》月殊影

13、一月十七日的裂痕

　　飞机穿过云层时的颠簸让温愈下意识攥紧了背包带。窗外是浓得化不开的夜色，只有机翼上的航行灯规律地闪烁，像某种孤独的摩斯密码。她看了眼手机——凌晨一点二十七分，距离降落还有四十分钟。

　　池州的气温比广州低了至少十度。温愈在出发前特意查了天气预报，但还是低估了那种渗入骨髓的湿冷。她裹紧羽绒服，拖着小小的行李箱走出机场，呼出的白气在路灯下瞬间消散。

　　出租车驶向熟悉又陌生的街道。温愈看着窗外飞逝的夜景——这里变化不大，还是那些店铺，那些路口，那些在冬日里显得格外萧瑟的行道树。但当她报出月影家地址时，心里却涌起一种近乎恐惧的期待。

　　她已经四个月没有见到月影了。

　　不是没有尝试视频通话，但高三的课业压得人喘不过气，父母对她手机使用的管控越来越严，每周仅有的几次联系都短暂而匆忙。月影总是说“挺好的”，总是报告那些令人安心的消息：成绩进步、社团顺利、身体健康。

　　但温愈知道有什么不对。

　　字里行间那种过分简洁的回应，照片里月影日益消瘦的下颌线，还有那种……温愈说不清楚，但能感觉到——月影在逐渐远去，不是地理上的，而是某种更深层的东西，像是她正一点一点沉入水底，而水面之上的波纹越来越平静。

　　所以当寒假终于到来，当父母同意她回池州看望老同学（她没有说具体是谁），温愈几乎是立刻订了最早的机票。没有提前告诉月影，她想给一个惊喜——就像半年前那个平天湖的午后，一次不期而遇的重逢。

　　凌晨两点四十分，出租车停在月影家楼下。那是一栋老式的六层住宅楼，月影家在四楼。温愈付了钱，拖着行李箱走进漆黑的楼道。声控灯随着她的脚步声一层层亮起，又在她经过后一层层熄灭。

　　她在401门前停下。犹豫了三秒，抬手敲门。

　　起初很轻，怕吵醒邻居。没有回应。

　　她又敲了一次，稍重一些。

　　门内传来拖鞋摩擦地面的声音，然后是门锁转动。门开了一条缝，露出一张睡眼惺忪的中年女人的脸——月影的母亲。

　　“阿姨，我是温愈。”温愈尽量让自己的声音听起来平静，“月影的同学。不好意思这么晚打扰，我刚从广州回来，想看看她。”

　　月影的母亲愣了几秒，然后认出了她，表情变得复杂——有惊讶，有犹豫，最后侧身让开：“进来吧。她应该还没睡。”

　　这句话让温愈心里一紧。凌晨两点四十分，还没睡？

　　她脱了鞋，轻手轻脚地走进客厅。房间的布局和她记忆中的一样：简单的家具，整洁但显得空旷，空气里有一股淡淡的霉味混合着饭菜的气味。月影的房门关着，门缝下漏出一线微弱的光。

　　“我去叫她？”月影的母亲问，声音里带着某种温愈读不懂的疲惫。

　　“不用，我自己……”温愈话没说完，已经走到门前。她轻轻握住门把手，冰凉金属的触感让她顿了顿。

　　然后，她推开了门。

　　房间里的景象让温愈整个人僵在原地。

　　台灯开着，昏黄的光晕笼罩着书桌前那个单薄的背影。月影穿着单薄的睡衣，背对着门，肩膀微微耸动。她怀里抱着那个温愈亲手做的棉花娃娃——栗色马尾辫，浅蓝色连衣裙，纽扣眼睛在灯光下反射着微弱的光。

　　月影没有画画。或者说，她面前摊开的素描本上确实有铅笔的痕迹，但那不是画画——那是一种近乎疯狂的、重复性的描摹。温愈能看到纸页上密密麻麻的全是同一个图案：螺旋线，一圈一圈，从中心向外扩散，有些线条用力到几乎划破纸张。

　　而月影握着铅笔的手指关节发白，手背上的青色血管清晰可见。她的动作机械而急促，铅笔尖在纸上摩擦发出沙沙的声响，在寂静的深夜里格外刺耳。

　　最让温愈心脏骤停的，是那些眼泪。

　　它们安静地从月影脸颊滑落，一滴，又一滴，落在素描本上，在铅笔画出的螺旋线旁晕开深色的圆。月影甚至没有抬手去擦，任由泪水流淌，仿佛那是某种与她无关的生理现象。

　　她没有哭出声，没有抽泣，只是安静地流泪，安静地画着那些永无止境的螺旋。

　　那一刻，温愈感觉世界在她眼前裂开了一道缝隙。所有月影在电话里说的“挺好的”，所有那些简短平静的回复，所有她试图说服自己“只是距离导致的疏远”的借口——都在这个画面面前碎成了粉末。

　　这不是“挺好的”。

　　这是崩溃，是无声的坍塌，是一个人在深夜里抱着象征另一个人的娃娃，用铅笔在纸上刻下求救信号却不知如何呼救的模样。

　　“月影……”温愈的声音卡在喉咙里。

　　月影的动作停住了。铅笔尖“啪”一声折断，在纸上留下一个突兀的黑点。她缓缓地、极其缓慢地转过头。

　　当她的脸完全转过来时，温愈倒抽一口冷气。

　　四个月。仅仅四个月。

　　眼前这张脸苍白得像从未见过阳光，颧骨突出，眼窝深陷，眼下是浓重的青黑色。嘴唇干裂，嘴角有一处结了痂的伤口——像是被反复咬过。眼睛红肿，眼神空洞，像两口干涸的井。

　　但最让温愈心脏揪紧的，是月影看到她时眼中一闪而过的东西——不是惊喜，不是感动，而是……恐惧？羞耻？还有某种近乎绝望的躲避。

　　“温……愈？”月影的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你……怎么……”

　　“我回来了。”温愈说，声音因为压抑情绪而颤抖。她关上门，把那个令人窒息的画面和外界隔开，然后一步步走向书桌。

　　每一步都像踩在刀刃上。她看到书桌上散乱的东西：止痛药盒，胃药，一瓶打开但没喝完的水，几团揉皱的纸巾，还有……那个铁皮盒子。盖子开着，里面的人民币依然码放整齐，旁边放着那枚白色贝壳。

　　温愈在月影面前蹲下，视线与她平齐。这个角度让她更清楚地看到月影眼中的血丝，看到她颤抖的睫毛，看到她试图藏起素描本却无处可藏的手。

　　“月影，”温愈轻声说，每个字都小心翼翼，像在接近一只受伤的动物，“告诉我，发生了什么。”

　　月影的嘴唇动了动，没有发出声音。她低下头，手指无意识地摩挲着棉花娃娃的裙边。眼泪还在流，一滴落在娃娃的纽扣眼睛上，像娃娃也在哭泣。

　　温愈伸出手，轻轻覆盖住月影握着铅笔的手。那只手冰凉得吓人，皮肤干燥，指节突出。

　　“告诉我。”温愈重复，声音里带上了一丝恳求，“不要说你‘挺好的’。不要骗我。告诉我真相。”

　　长久的沉默。只有窗外偶尔传来的风声，和暖气片轻微的流水声。温愈保持着那个蹲姿，耐心等待。她知道，有些门一旦关上就很难再打开，但她必须尝试——因为如果连她都放弃，月影就真的只剩下一个人了。

　　终于，月影开口了。声音很轻，很碎，像摔坏的瓷器。

　　“她们说……是我毁了你。”

　　温愈的心脏像是被狠狠捏了一下：“谁？谁说的？”

　　“齐琪……还有其他人。”月影没有抬头，盯着自己膝盖上娃娃的栗色马尾，“她们说，如果没有我……你还会在这里，还会快乐……是我把你拉进了我的世界……那个孤僻的、阴暗的世界……”

　　她停顿了一下，呼吸变得急促：“然后你就变了……疏远了她们……最后……离开了。”

　　温愈感觉怒火在胸腔里燃烧，但更多的是心痛——为月影竟然相信了这些话而心痛，为月影独自承受这些指控而心痛，为这四个月来自己居然毫无察觉而心痛。

　　“所以你就……”温愈说不下去。她看着那些螺旋线，看着月影消瘦的脸，看着这个在深夜里抱着娃娃流泪的月影——这一切，都是因为那句话？

　　“不只是那句话。”月影像是读懂了她的想法，声音更轻了，“还有……体育课上故意不传给我的球，食堂里我坐下就起身离开的人，作业本‘不小心’被碰到地上的声音，走廊里我经过时突然停止的谈话……”

　　她抬起头，眼睛空洞地看着温愈：“还有手机里越来越少的信息，越来越短的通话，你说作业好多，你说不能用手机……我以为……我以为你也开始觉得，遇见我是个错误。”

　　“不！”温愈几乎是喊出来的，她紧紧握住月影的手，“从来没有！月影，听我说，从来没有！”

　　眼泪终于从温愈眼中涌出，她努力控制声音，但颤抖无法掩饰：“我离开是因为我父母的工作，和你一点关系都没有。我少联系是因为高三压力大，父母管得严，和你一点关系都没有。我……”

　　她哽咽了，深呼吸，继续：“我每一天都在想你。每一天都在数着日子等寒假。我往那个铁皮盒子里存钱，因为那是我和你的约定。我看着你拍的平天湖照片，因为那是我们相遇的地方。我……”

　　她说不下去了，只能站起来，将月影连同那个棉花娃娃一起紧紧抱进怀里。

　　这个拥抱和四个月前分别时的拥抱完全不同。那次是告别，是承诺，是虽然难过但依然有希望的拥抱。这一次，是心疼，是愧疚，是“我怎么会让你一个人承受这些”的痛楚。

　　月影起初僵硬得像一块木头，然后，慢慢地，她抬起手臂，回抱住温愈。很轻，很犹豫，像是害怕这个拥抱会像泡沫一样破碎。

　　“对不起，”温愈在她耳边说，声音哽咽，“对不起我这么久才发现。对不起我没有早点回来。对不起我让你一个人……”

　　“不是你的错。”月影终于说，声音闷在温愈的肩膀里，“是我……我不该相信她们的话。我不该……把自己变成这样。”

　　“你变成什么样了？”温愈松开一点，看着月影的眼睛，“告诉我，全部告诉我。”

　　于是，在凌晨三点十七分的房间里，在昏黄的台灯光晕下，月影开始诉说。不是之前那种报喜不报忧的简洁汇报，而是真实的、完整的、血淋淋的叙述：

　　头痛，心悸，胃疼。失眠的夜晚。白天课堂上突然的眩晕。食堂里独自吃饭时心脏的狂跳。体育课上那句“是你毁了温愈”如何在脑海中循环播放。止痛药和胃药成为日常必需品。体重下降的数字。镜子中日益陌生的脸。

　　还有那些画——那些螺旋线。

　　“我不知道为什么要画这些，”月影看着素描本，眼神迷茫，“我只是觉得……心里有什么东西在旋转，在收紧，如果不画出来……就会窒息。”

　　温愈听着，泪水无声流淌。她紧紧握着月影的手，像是要用自己的温度驱散那些冰冷