《唯愿》月殊影

12、寂静的回忆

　　九月的校园因为温愈的缺席而显得格外空旷——不是物理上的空旷，高二七班的人数没有变，桌椅没有少，黑板擦依旧摆在讲台右上角。但那种由温愈的存在所营造的、温暖明亮的氛围场，消失了。

　　月影依然坐在靠窗的老位置。前面温愈的座位被一个新转来的女生占据——一个安静内向的姑娘，总是低着头，不太与人交谈。有时月影会在走神时看着那个背影恍惚，直到对方转头的侧脸将她拉回现实：不是她。

　　温愈离开的消息在开学第一周逐渐传开。起初是疑惑：“温愈怎么没来？”然后是确认：“转学了？去哪了？”最后是消化后的空茫：“就这么...走了啊。”

　　月影成了那个空茫的焦点。

　　“你知道温愈转学了吗？”齐琪在开学第三天拦住了独自走向食堂的月影，语气里有种月影读不懂的复杂。

　　“知道。”月影点头，试图绕开。

　　“她都没跟我们好好告别，”齐琪的声音提高了一点，“只跟你说了，是吗？”

　　月影停下脚步。这个问题没有正确答案。她选择沉默。

　　“你知道她去哪了吗？”另一个女生凑过来，是以前总围着温愈的几个人之一。

　　“广州。”月影说，这是她唯一能分享的信息。

　　“广州哪里？哪个学校？有联系方式吗？”

　　月影摇头。不是拒绝回答，而是她真的不知道具体地址——温愈说过，但那段记忆在告别日的情绪浪潮中变得模糊。她只记得“广州”，一个遥远而陌生的地名。

　　这个摇头被解读为隐瞒。猜疑开始滋生，像霉菌在潮湿的角落蔓延。

　　起初只是目光——探究的、不满的、带着责备的目光。月影熟悉被注视的感觉，但现在的注视里有种新的质地：不再是无视她存在的忽视，而是将她视为某种问题根源的审视。

　　然后是言语，起初是隐晦的：

　　“要是温愈还在就好了。”
　　“她怎么舍得离开我们班啊。”
　　“肯定有什么原因吧。”

　　渐渐变得直接：

　　“有些人就是自私，只顾自己。”
　　“温愈本来可以留下的，如果有人真的为她着想的话。”
　　“友谊？呵。”

　　月影学会了在这些话响起时戴上耳机，播放白噪音。她埋头于功课——高三的课业本就繁重，物理的电磁学、化学的有机合成、数学的立体几何，每一科都需要投入大量时间。她用题海填满所有空隙，让公式和定理占据大脑，不给情绪留出空间。

　　但情绪有自己的渗透方式。

　　九月中旬的一天体育课，女生们练习排球。月影向来不擅长球类运动，手眼协调和快速反应都不是她的强项。轮到她对垫时，球总是偏出预期轨迹。

　　“你到底有没有在认真练啊？”一个女生不耐烦地说，“马上就要测试了。”

　　月影沉默地捡起球，重新站好位置。汗水从额角滑落，模糊了视线。

　　“算了算了，换人吧。”齐琪走过来，语气看似打圆场，眼神却冷，“反正月影的心思也不在这儿，对吧？估计又在想怎么拍照片，或者...跟谁发消息？”

　　几个女生交换了眼神，有窃窃的笑声。

　　月影放下球，转身走向场边。她的脚步很稳，背挺得很直，但手指在身侧微微颤抖。

　　“喂，我开玩笑的，”齐琪在她身后说，“别这么小气嘛。”

　　月影没有回头。她走到树荫下，拿出水壶小口喝水。水是温的，带着塑料容器的淡淡气味。她盯着操场边缘的杂草，看它们如何在水泥裂缝里艰难生长。

　　体育课结束，大家陆续返回教室。月影故意走得很慢，等所有人都进去了，她才上楼。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。

　　就在她即将走进教室时，齐琪从后门出来，两人在门口差点撞上。

　　齐琪看着她，忽然笑了——不是平时那种明媚的笑，而是一种尖锐的、带着某种快意的笑。

　　“你知道吗，”她说，声音压得很低，只有月影能听见，“有时候我在想，温愈是不是被你毁了。”

　　月影整个人僵住了。

　　“她本来可以拥有那么多朋友，可以那么快乐，可以成为全班的中心，”齐琪继续说，每个字都像细针，“但你把她拉进了你的世界——那个只有你一个人的、孤僻的、阴暗的世界。然后她就变了。疏远我们，只跟你在一起，最后...干脆离开了。”

　　她向前一步，离月影更近：“所以你说，是不是你毁了她？”

　　月影的嘴唇动了动，但没有声音出来。她的喉咙像是被什么堵住了，呼吸变得困难。眼前齐琪的脸有些模糊，耳朵里嗡嗡作响。

　　“我只是觉得，”齐琪最后说，语气恢复了平时的轻快，“如果温愈从来没有遇见你，她现在应该还在这里，和我们在一起。而不是在某个陌生的地方，一个人。”

　　她拍了拍月影的肩膀——那个动作看似友好，实则沉重——然后走进了教室。

　　月影站在门口，手里还握着水壶。塑料外壳在手心留下深深的凹痕。她低头，看见自己的影子被走廊窗户投进来的阳光拉得很长，很细，像随时会断裂的线。

　　那句话在她脑海中循环播放：

　　是你毁了温愈。

　　---

　　那天晚上，月影第一次没有主动给温愈发消息。她坐在书桌前，面前摊开着物理习题，但那些电路图和公式像是某种无法解读的外星文字。

　　手机震动了一下，是温愈发来的消息：

　　今天学校有艺术节，我拍了很多照片，晚点发给你看。你那边怎么样？

　　月影盯着屏幕，手指悬在键盘上方。她该说什么？说今天体育课有人告诉她，她毁了温愈？说班里的人开始公开排挤她？说她开始怀疑，也许齐琪是对的——如果没有她，温愈会不会更快乐？

　　最终她回复：挺好的。月考成绩出来了，物理95。

　　好厉害！我这次物理才88，电磁学好难。
　　多画电路图，理解场的方向。
　　嗯嗯，你在做什么？
　　做题。
　　那不打扰你了，加油！

　　对话结束了。月影看着那句“加油”，忽然感到一阵剧烈的反胃。她冲进卫生间，干呕了几声，什么也没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。

　　回到书桌前，她打开抽屉，拿出温愈留下的棉花娃娃。栗色的马尾辫，浅蓝色的连衣裙，纽扣眼睛，微微上扬的嘴角。她抱着娃娃，把脸埋进柔软的棉花里。

　　“我毁了你吗？”她轻声问，声音在空荡的房间里微弱得几乎听不见。

　　娃娃当然不会回答。

　　---

　　十月的第一周，温愈发来消息的频率明显减少了。

　　最近作业好多，我妈说要收心准备高三第一次大考，晚上不能老用手机了。
　　理解。
　　我周末还是会找时间跟你联系的！
　　好。

　　月影盯着那个“好”字，感觉自己像个拙劣的演员，在念着不属于自己的台词。她有很多想问的：你在新学校习惯吗？交到新朋友了吗？摄影社活动有趣吗？广州的秋天是什么样子？

　　但她什么都没问。因为如果温愈回答了，她会忍不住对比——对比温愈在新环境中的生活，和自己在这里日益艰难的处境。而这种对比只会让那个问题更加尖锐：如果没有她，温愈是不是真的会更好？

　　十月十五日，她们原本约定的视频通话日。温愈没有上线。月影等到晚上十一点，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有来电提示。

　　十一点零五分，一条消息进来：

　　对不起，今天家里来客人，不方便。下周补上好吗？

　　月影回复：没关系。好好招待客人。

　　她放下手机，走到窗前。夜空中没有星星，只有厚厚的云层，预示着可能到来的秋雨。她看着玻璃上自己的倒影——苍白的脸，深陷的眼窝，嘴唇抿成一条直线。

　　第二天，她开始头痛。

　　起初只是隐隐作痛，像是大脑深处有根血管在轻微搏动。她以为是睡眠不足，多喝了些水，没有在意。

　　但疼痛没有消失，反而在下午数学课时加剧。老师正在讲解圆锥曲线的性质，声音在月影耳中变得忽远忽近，像隔着一层水。黑板上那些优美的曲线——椭圆、双曲线、抛物线——开始扭曲、旋转，让她感到眩晕。

　　她低下头，手指用力按压太阳穴。指甲陷进皮肤，留下深深的月牙形痕迹。

　　“月影，你没事吧？”同桌小声问。

　　她摇头，没有抬头。

　　头痛成了常客，不定期造访。有时在早晨醒来时就已存在，像一顶无形的紧箍；有时在下午突然降临，伴随着视力模糊和恶心。她开始随身携带止痛药，白色的小药片装在透明的分装盒里，像某种秘密仪式所需的贡品。

　　然后是心悸。

　　第一次发作是在食堂。她独自坐在角落吃饭，忽然感到心脏猛地一跳，像是要从胸腔里蹦出来。紧接着是一阵快速的、不规则的搏动，砰砰砰，像失控的鼓点。她放下筷子，捂住胸口，深呼吸——这是她在网上查到的应对方法。

　　几秒钟后，心跳恢复正常，只留下虚脱般的疲惫和胸口的闷痛。

　　那之后，心悸时不时出现：上课时、走路时、甚至夜里醒来时。每一次都伴随着强烈的恐慌——害怕心脏会突然停止，害怕自己会无声无息地死在无人知晓的时刻。

　　她去医院做了检查。心电图、心脏彩超、24小时动态监测。医生说：“可能是压力太大导致的早搏，注意休息，放松心情。”

　　放松心情。月影看着诊断书上的这四个字，觉得它们像某种讽刺的玩笑。

　　胃疼接踵而至。

　　起初只是饭后轻微不适，后来发展成持续的隐痛，像有只手在胃部轻轻揉捏。有时会突然尖锐起来，疼得她直不起腰。她开始习惯性按压上腹部，那个动作成了她新的肢体语言。

　　食欲急剧下降。食物对她来说失去了意义和吸引力，进食变成了一种必须完成的任务，而非享受。她迅速消瘦，校服显得空荡荡的，手腕细得能看见凸出的骨节。

　　但她什么也没说。

　　每周有限的聊天时间里，她只报告好消息：

　　今天物理小测满分。
　　摄影社招新，我帮社长整理资料。
　　图书馆新进了一批摄影集，借了三本。

　　温愈的回复也越来越简短：

　　厉害！
　　真好。
　　多看看，学学构图。

　　有时温愈会问：“你最近怎么样？身体好吗？”

　　月影总是回答：“挺好的。你也是，别太累。”

　　她开始在深夜翻阅温愈留下的素描本。一页一页，从平天湖的冬景到校园的樱花，从天台的水箱到实验室的仪器，还有无数个自己——看书的、拍照的、思考的、微笑的自己。

　　最后一页，那行“从这里开始的一切”已经快被她摩挲得模糊了。她用手指一遍遍描摹那些字迹，像是在进行某种忏悔仪式。

　　十月末的一个深夜，月影又一次从心悸中惊醒。心脏在胸腔里狂跳，汗水浸湿了睡衣。她坐起身，打开台灯，昏黄的光晕照亮书桌一角。

　　那里摆着棉花娃娃、白色贝壳、止痛药盒，还有那个显示着“确定”账户余额的手机——数字停留在623.40元。温愈上周存入了五十元，备注写着：“期中进步奖励。”

　　月影盯着那个数字，忽然感到一种荒谬的撕裂感。

　　一边是稳定增长的“确定性基金”，是温愈在新生活中依然坚守的承诺。一边是她自己日益恶化的身心状态，是校园里日益明显的排挤，是那句“是你毁了温愈”在脑海中反复回响的折磨。

　　她拿起棉花娃娃，把它举到灯光下。纽扣眼睛反射着微弱的光，嘴角那个上扬的弧度在阴影中显得有些诡异。

　　“我该怎么办？”她轻声问。

　　娃娃当然不会回答。

　　窗外，秋雨终于落下，淅淅沥沥敲打着玻璃。雨声中，月影感到眼泪无声滑落——这是温愈离开后她第一次哭。没有抽泣，没有哽咽，只有泪水安静地流淌，像身体终于承受不住内部压力而产生的泄露。

　　她抱着娃娃，蜷缩在椅子上，任由眼泪流淌。头痛、心悸、胃疼，所有症状同时发作，但她几乎感觉不到——那些生理的痛苦被某种更深邃、更黑暗的东西覆盖了。

　　那是自我怀疑的深渊，是自我厌恶的沼泽，是“也许我真的毁了一切”的可怕认知。

　　雨下了一整夜。

　　早晨，月影看着镜子里红肿的眼睛和苍白的脸，用冷水敷了敷，涂了点遮瑕膏。她换上校服，把止痛药和胃药装进书包，把棉花娃娃放回书桌，把白色贝壳放进口袋。

　　出门前，她最后看了一眼手机。“确定”账户的余额依然显示着623.40元。

　　她关掉屏幕，深吸一口气，推开门，走进秋雨朦胧的早晨。

　　街道湿漉漉的，落叶黏在路面上，像大地长出的褐色疮痂。月影撑着伞，一步一步走向学校。每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。

　　但她还是走着。

　　因为除了继续向前走，她不知道还能做什么。

　　因为温愈还在某个远方，还在往那个铁皮盒子里存钱，还在为她们的“确定性”努力。

　　因为她答应过，这不是告别，这只是故事的新章节。

　　所以她必须继续扮演自己的角色——那个报喜不报忧的角色，那个假装一切都好的角色，那个即使内心正在崩塌，也要在镜头前微笑的角色。

　　雨水从伞边缘滑落，形成一道透明的水帘。

　　在水帘后面，月影的脸像一张精致的面具，平静，空白，没有表情。

　　只有她自己知道，面具之下，一切都已碎裂成无法拼合的残片。

　　而这一天，只是无数个相似日子中的一个。

　　前方还有更多这样的日子，在等待着她。