下一章 上一章 目录 设置
25、其实是你自己 剧本：遗忘 ...
-
陈杳岁：“陈杳岁，实习医师。七点到八点，我在自己的办公室看书。我今天第一天正式上班，还没见过文森特先生。”
林见深：“林见深，主治医师。七点到八点，我在从机场回诊所的路上。我刚从国外回来，这是三个月来第一次回诊所，还没见过文森特先生。”
所有人陈述完毕。
林见深记录后，抬头。
“现在，我们需要分组搜查。两人一组，互相监督。重点搜查区域：7号病房、配药室、画室、咨询室、以及各位自己的房间。”
“一小时后回到这里汇合，进行第一次讨论。”
分组时，林见深自然地和陈杳岁一组。
白清晏和乔贺桉一组。
闻识和闻笙一组。
楚杭和沈未央一组。
“我们从哪里开始？”陈杳岁问林见深。
林见深想了想。
“配药室。如果真是□□中毒，药物来源是关键。”
他们离开会议室，走向二楼的配药室。
走廊里很安静，只有他们的脚步声。
“林医生。”陈杳岁轻声说。
“嗯？”
“你相信命运吗？”
林见深侧头看她：“为什么问这个？”
“因为有时候，人会遇到一些似曾相识的场景，一些似曾相识的人。就像……这一切曾经发生过。”
“那是既视感现象，大脑在处理信息时产生的错觉。”
“如果不仅仅是错觉呢？”陈杳岁停下脚步，“如果真的有轮回，有重复，有注定要再见的人呢？”
林见深也停下来，看着她。
灯光从他头顶洒下，在他脸上投下阴影。
“陈医生，你看起来很难过。”
陈杳岁愣了一下。
“我……”
“你的眼神。”林见深说，“像是在透过我看另一个人。”
他说对了。
陈杳岁低下头，掩饰瞬间涌上眼眶的酸涩。
“对不起，我失态了。”
“没关系。”林见深的声音柔和了些，“在诊所工作，需要强大的心理素质。但你也需要学会保护自己，不要把患者的痛苦过度内化。”
“我没有——”
“你有。”林见深打断她，“从我见到你的第一眼，我就感觉到，你身上有一种……沉重的悲伤。像失去了很重要的人，或者很重要的记忆。”
陈杳岁抬起头，看着他。
“如果我说，我失去的那个人，长得和你一模一样呢？”
林见深沉默。
走廊尽头传来钟声，晚上九点整。
“那就把我当作一个陌生人，一个恰好和他长得像的陌生人。”
“然后呢？”
“然后，重新认识。”
林见深转身，继续向前走。
“无论过去如何，无论记忆真假，此刻站在这里的是林见深，一个刚从国外回来的医生。”
“你是陈杳岁，一个刚来实习的年轻医生。”
“我们因为一桩命案被绑在一起，需要合作找出真相。”
“这就是全部。”
他说得冷静而理性，像在陈述一个客观事实。
陈杳岁跟在他身后，看着他的背影。
是啊，这就是全部。
江入年不记得了。
现在只有林见深，一个不认识她的医生。
她能做的，就是重新认识他。
走廊尽头的监控摄像头，红灯微微闪烁。
在诊所某个不为人知的房间里，巨大的屏幕上分割出无数个监控画面。
其中一个画面里，是陈杳岁和林见深并肩的背影。
屏幕前，一个人影静静坐着，手里把玩着一支银色钢笔。
笔帽上刻着一行小字：给看见真相的人。
“终于开始了。”那个人低声说，“让我看看，这次你能走多远，陈杳岁。”
“以及，你什么时候才会发现……”
“这个诊所里，最需要被治疗的人，其实是你自己。”
屏幕的光映在他脸上，那是一张和林见深一模一样的脸，眼神却完全不同。
那是江入年的眼神。
深沉、复杂，压抑着无数未说出口的话。
他抬起手，轻轻触碰屏幕上陈杳岁的脸。
“如果你不记得了，那我该怎么办？”
他低声重复着陈杳岁未曾问出口的问题，给出了自己的答案。
“那我就让你重新记得我。”
“用我的方式。”
屏幕暗下去，房间重归黑暗。
＊＊
配药室的门出现在眼前。
林见深用钥匙卡打开门。
房间里摆满了药柜，空气里有淡淡的药味。
他打开灯，开始检查。
陈杳岁站在门口，看着他专注的背影。
“林见深。”她轻声叫他的名字。
他转过头：“怎么了？”
“如果有一天，你发现我不是你以为的那个人，你会失望吗？”
林见深看着她，眼神复杂。
“陈医生，你今天问了很多关于身份和记忆的问题。”
“因为我害怕。”陈杳岁实话实说，“害怕一切都是假的，害怕连我自己都不确定自己是谁。”
林见深走到她面前，停下。
他比她高一个头，她需要仰头才能看清他的眼睛。
“那么我告诉你。”他说，声音很轻，“无论你是谁，无论你记得什么、忘记什么。此刻站在我面前的这个你，是真实的。”
“你的悲伤是真实的，你的恐惧是真实的，你想要找到真相的决心是真实的。”
“这就够了。”
陈杳岁的眼眶发热。
“谢谢你，林医生。”
“不客气。”林见深转身回到药柜前，“现在，让我们专注于眼前的任务。真相，往往藏在最不起眼的细节里。”
他逐一检查药柜。
陈杳岁也加入搜查。
在第三个药柜的最底层，她发现了一个隐藏的抽屉。
抽屉没有锁，轻轻一拉就开了。
里面没有药，只有一本厚厚的日记本。
日记本的封面上，写着一个名字：林见深。
陈杳岁拿起日记本，翻开第一页。
扉页上，用钢笔写着一行字：如果有一天我忘了所有，请把这本书交给一个叫陈杳岁的女孩。她会明白。
日期：三个月前。
正是林见深出国前。
陈杳岁的手指颤抖着翻到下一页。
日记的第一篇，日期是三个月前的第一天。
“今天决定接受那个手术。记忆清除与身份重建。他们说这是为了更大的目标，为了打开那扇门。我问他们，如果清除了所有记忆，我还是我吗？他们说，真正的你，不在于你记得什么，而在于你选择成为什么。”
“我同意了。”
“但有一个条件，我要留下一本书，给一个可能永远不会出现的人。一个叫陈杳岁的女孩。”
“我不知道她是谁。但在梦里的模糊影像中，她总是背对着我，站在光里。我看不清她的脸，但我知道，如果有一天我迷路了，她会带我回家。”
“所以，我把这本书留在这里。”
“如果我忘了。”
“如果她来了。”
“请告诉她，我一直在等。”
日记到这里结束。
后面全是空白页。
陈杳岁捧着日记本，眼泪落下来，滴在空白的纸页上，晕开一小片湿润。
林见深走过来，看到她手里的日记本，愣了一下。
“这是……”
“你的日记。”陈杳岁把日记本递给他，“三个月前写的。”
林见深接过，看到扉页上那行字时，他的手指停住了。
“陈杳岁……”他念出这个名字，然后抬头看她，“是你。”
“是我。”
“所以……我真的忘记了什么。”
“是的。”陈杳岁点头，“你忘记了我。也忘记了你自己。”
林见深合上日记本。
“那么，现在你找到了我。”他说，声音有些沙哑，“我忘了所有。你打算怎么办？”
陈杳岁看着他，看着他眼中那片陌生的空白，她伸出手。
“那就重新认识。”
“我是陈杳岁，你的实习生。也是你等的那个人。”
林见深看着她伸出的手，握了上去。
他的手温暖而干燥，和江入年一模一样。
“我是林见深。”他说，“一个失去了记忆的医生。现在，我想找回那些失去的东西。”
“你会帮我吗？”
陈杳岁握紧他的手。
“我会。”
“无论需要多久，无论多艰难。”
“因为这是你给我的承诺。”
“现在，轮到我来实现它了。”
窗外的夜色深沉，诊所的灯光在黑暗中像一座孤岛。
在孤岛中央，两个遗忘了彼此又重逢的人，握紧了彼此的手。
像在无边的记忆海洋中，抓住了唯一的浮木。
门外的走廊里，脚步声由远及近。
其他人搜查完毕，正陆续返回会议室。
陈杳岁松开手，擦干眼泪。
“该回去了，林医生。”
林见深点头，将日记本收进口袋。
“走吧。”
他们并肩走出配药室，走向会议室。
在走廊尽头的阴影里，一双眼睛正静静地看着他们。
那双眼睛里，有复杂的光。
像欣慰，像悲伤，像某种期待。
然后，阴影移动，那双眼睛消失在黑暗里。
只留下一声轻轻的叹息，消散在空气中，像从未存在过。
会议室里，冷白色的灯光均匀洒在长桌表面。
陈杳岁和林见深推门进去时，其他人已经到齐了。
白清晏正在笔记本上记录着什么，乔贺桉靠着椅背，目光落在天花板角落的监控摄像头上。
闻识和闻笙并排坐着。
楚杭和沈未央分别坐在桌子两端，两人之间隔了三个空位。
林见深在主位坐下，陈杳岁自然地坐在他右手边的位置。
“各位搜查的结果如何？”
白清晏第一个汇报：“咨询室一切正常。文森特的咨询记录我已经调出，最后一次咨询是上周三，他提到自己最近听到画廊里的声音，还说‘画中的人在看着我’。我当时的记录是可能存在幻听与被害妄想加重，建议调整用药。”
乔贺桉：“画室发现了一些异常。文森特最近三天的画作全部是黑色和深红色，构图混乱，不像他之前的风格。另外，我在废纸篓里找到一张被撕碎的纸，拼凑后是一份不完全的药物清单，上面有几种药不是他的处方药。”
闻笙：“我检查了护士站的记录。文森特今晚七点的常规用药是我送的，但我离开时他还好好的。七点半沈护士长去给他送过水，记录上是这么写的。”
沈未央点头：“是的，我七点半去送水，他当时坐在床上看书，看起来很平静。我待了大概五分钟就离开了。”
闻识：“我……我在房间里没发现什么特别的。但文森特上周给我打过电话，说如果他出事，让我去找一个人。”
“谁？”林见深问。
“一个叫江入年的人。”闻识说，“他说只有这个人知道全部真相。”
陈杳岁看向林见深，他听到这个名字时没有任何反应，只是认真地记录着。
“江入年是谁？”林见深问。
“文森特说他是画廊的现任主人，也是他的老朋友。”闻识说，“但文森特又说这个人可能已经不记得他了。”
楚杭：“我在图书馆找到一些有趣的东西。文森特借阅过大量关于记忆障碍、催眠治疗和身份认同的书籍。其中一本的借阅记录显示，三个月前有人借过同一本书。林见深医生，是你吗？”
林见深翻查自己的记录：“我不记得了。我三个月前就出国了。”
“但借阅系统显示，借书卡是你的名字，借阅日期是三个月前的十五号，正是你出国前三天。”
林见深皱眉：“我需要查一下。”
陈杳岁这时开口：“我们在配药室发现了一本日记。”
她把日记本放在桌上，推到中央。
“这是林医生三个月前留下的。扉页上说，如果有一天他忘了所有，就把这本日记交给一个叫陈杳岁的人。”
白清晏拿起日记本，翻看那唯一的一篇日记。
“记忆清除与身份重建手术。”他轻声念出，“林医生，你知道这是什么吗？”
林见深摇头：“我不记得。但如果是真的，那意味着我现在的记忆可能是被构建出来的。”
“你构建记忆的目的，”乔贺桉分析，“是为了打开那扇门。什么门？”
“或许和文森特的死有关。”陈杳岁说，“文森特手腕上写着记忆是诅咒，他手里握着二十年前的照片，照片背面写着我们本该共享一切。”
“共享一切……”白清晏沉思，“如果文森特和安德烈共享的不仅仅是血缘，还有更多呢？记忆？身份？”
闻笙突然说：“我想到一件事。文森特有一次做艺术治疗时，画了两张脸，一张是他自己，一张是安德烈。但两张脸的眼睛是同一双。他说我们看着同一个世界，但看到的东西不一样。”
“解离性身份障碍的特征之一，”林见深接话，“就是患者可能拥有多个独立的人格状态，这些人格可能共享记忆，也可能各有各的记忆。”
“但如果共享记忆的两个人，其实是两个独立的人呢？”陈杳岁提出假设，“如果文森特和安德烈，从某种意义上说，是同一个人的两个分裂面？”
这个假设太大胆，也太惊悚。
楚杭：“我在图书馆还找到了这个。”
他从背包里拿出一份发黄的报纸复印件，日期是二十年前。
