《仄隅》茶橙柚子

2、早餐桌的冷战

　　天刚蒙蒙亮，客厅里的老式电子钟就响了，铃声尖锐，响了三下，被妈妈按死在掌心。紧接着，是轻手轻脚的脚步声，从客厅走到厨房，水龙头拧开，米缸被掀开，淘洗大米的声音，不吵，却精准地钻进阮荞的耳朵里，扯着她从睡意里出来。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头，不想起。可她知道，不用三分钟，妈妈的敲门声就会来。

　　果然，三下，不轻不重，带着不容拒绝的意味，妈妈的声音隔着门板传进来，依旧是硬邦邦的调子：“起来，粥熬好了，再睡就迟到了。穿厚外套，今天降温，别耍酷，冻感冒了又耽误学习。”

　　阮荞没应声，慢吞吞坐起身，揉了揉酸涩的眼睛。窗外的天是灰蒙蒙的，楼下的老槐树落了一地叶，被晨风吹得打旋。她起身穿衣服，径直从衣柜里拿出那件黑色连帽卫衣——这是她用攒了三个月的零花钱买的，妈妈不喜欢，说太暗沉，不像女孩子，让她穿那件粉色碎花衬衫，她偏不，每天都穿这件，跟妈妈犟着。

　　走出卧室，客厅的暖光灯亮着，知柚已经坐在餐桌前了，扎着个小揪揪，正低头啃包子，面前摆着一杯温牛奶，安安静静的，连咀嚼都放轻了声音。妈妈站在灶台前盛粥，看见她出来，目光扫过她身上的黑卫衣，眉头皱了皱，没说什么，只是把一碗粥放在她面前，撂下一句：“赶紧吃，粥要凉了。今天放学直接回家，别跟同学瞎晃，我下班晚，买了菜，回来做番茄炒蛋。”

　　阮荞“嗯”了一声，拿起勺子喝粥。粥熬得软糯，里面放了红枣和桂圆，是她爱吃的，可尝在嘴里，只有舌根的涩。餐桌上很静，只有勺子碰碗沿的轻响，还有知柚啃包子的细微动静。妈妈坐在她对面，低头吃早饭，偶尔抬眼扫她一下，眼神里带着不满，却没说话——昨晚的争吵，像根刺，扎在两人之间，谁都不想先低头。

　　知柚吃完包子，擦了擦嘴，背起小书包走到门口，回头跟妈妈说：“妈，我上学去了。”又朝阮荞点了点头，“姐，拜拜。”

　　妈妈挥了挥手：“路上小心，看车。”

　　知柚“嗯”了一声，推开门走了，门轻轻带上，客厅里又恢复了之前的冷场。

　　阮荞喝完最后一口粥，放下勺子，拿起书包站起身：“我走了。”

　　妈妈抬眼看她，犹豫了一下，还是开口了，话里带着惯有的叮嘱和怨怼：“兜里钱够吗？不够跟我说。还有，别跟同学吵架，别由着性子来，你这叛逆期，别惹事。你爸那边要是再找你，别理他，他守着那房子日子过得舒坦，哪还记得我们娘仨。”

　　又是叛逆期，又是爸爸。

　　阮荞的脚步顿了顿，没回头，也没应声，推开门走了出去。门关上的瞬间，她听见妈妈轻轻的叹气声，还有碗筷碰撞的声音。她攥紧了书包带，快步走下楼梯，心里的火气又涌了上来——她到底哪里叛逆了？不过是想做自己而已。爸爸的错，为什么要一遍遍提，为什么要让她也跟着膈应？

　　走出小区，清晨的风裹着凉意吹过来，拂在脸上，让她稍微清醒了点。巷口的早餐店冒着热气，传来油条和豆浆的香味，路上有不少上学的学生，三三两两的，说说笑笑，脸上带着少年人的朝气。阮荞看着他们，心里莫名的羡慕。

　　她也想跟同学一起，说说笑笑走在路上，不用被人盯着，不用被人念叨，不用时时刻刻活在妈妈的管控里，不用一抬头，就看见这逼仄的出租屋，想起爸爸那套空着却从未属于过她们的房子。

　　走到学校门口，苏穗朝她挥着手跑过来，挽住她的胳膊：“阮荞，早！看你脸色不太好，昨晚又跟阿姨吵架了？”

　　苏穗是她为数不多的朋友，知道她家的情况，知道她爸妈离婚，知道她妈妈管得严，也知道她爸爸守着房子却不养家，从来不会多问，只会默默陪着。阮荞点了点头，吐出三个字：“叛逆期。”

　　苏穗撇了撇嘴，替她抱不平：“阿姨也真是，什么都归到叛逆期，你明明就是被管得太严了。再说了，那是叔叔的问题，凭什么把火撒在你身上？他守着房子又不管你们，本来就是他不对。”

　　阮荞笑了笑，没说话。她知道苏穗是为她好，可有些事，不是一句“他不对”就能说清的。妈妈的焦虑，妈妈的不安，妈妈的管控，说到底，都是被生活磨出来的。她一个女人，带着两个女儿，租着房子，挣着死工资，日子过得精打细算，怕她走弯路，怕她遇人不淑，怕她将来也像自己一样，遇人不淑，守着一场空，一辈子困在这小小的巷子里。这些，阮荞都懂，可懂，不代表能接受。

　　两人走进学校，早读课的铃声刚好响起。阮荞走到自己的座位上，放下书包，摊开语文课本，却没心思读。脑子里乱糟糟的，一会儿是妈妈的念叨，一会儿是爸爸那副散漫的样子，还有那套老城区的房子，像一根刺，扎在她心里。一会儿又是昨晚那窒息的绝望，还有那个一闪而过的放弃的念头。

　　她抬手揉了揉太阳穴，强迫自己静下心来。不能想这些，现在最重要的，是学习，是高考，是走出去。

　　深吸一口气，阮荞拿起课本，低声读了起来。窗外的阳光渐渐升起来，透过窗户，洒在课本上，划出细碎的光斑。教室里很静，只有同学们的读书声，整齐又响亮。

　　阮荞看着课本上的字，一字一句地读着，心里的火气、委屈、绝望，渐渐被压了下去。只有心底的那点火苗，越来越亮——熬过去，考出去，总有一天，她会拥有属于自己的生活，属于自己的天地，再也不用看谁的脸色，再也不用被这小小的出租屋困住。