《仄隅》茶橙柚子

1、锁门

　　阮荞的书包砸在书桌角时，带倒了笔筒，笔滚了一地，她没捡，反手扣住卧室门，拇指按死反锁钮，咔嗒一声，脆生生的，像给客厅里的火气划了道冷硬的界。

　　门外的拍门声立刻炸起来，妈妈的嗓门裹着风，撞得门板嗡嗡响：“阮荞你敢锁门？！巷口那男生是谁？聊得眉飞色舞的，你十七岁，高二的人了，心思往哪放？”

　　阮荞背抵着冰凉的门板，指尖攥得指节发白。不过是同班男生问她一道数学压轴题，站在巷口说了两分钟，就被阳台的妈妈看在眼里，生生扭成了不三不四的来往。她忍了忍，声音冷硬，带着骨子里的倔：“就聊题，没别的。你别什么都往歪处想。”

　　“我想歪？”妈妈的声音陡然拔高，刻意扬着，怕隔壁听不见似的，“我每天早出晚归上班，回来给你和知柚做饭收拾，不是让你跟男生瞎混的！你现在就是叛逆期到了，无可救药！”

　　叛逆期。

　　这三个字像根细针，扎进阮荞的太阳穴。从小到大，只要她敢反驳，敢不顺从，这三个字就会从妈妈嘴里冒出来，轻飘飘的，否定她所有的委屈和反抗。

　　她哪是叛逆。不过是想穿自己买的黑卫衣，不是妈妈指定的碎花衬衫；不过是想放学跟同学走两步，不是掐着点回家被盯梢；不过是想有半分自己的空间，不是连书桌摆几支笔都要被管着。可在妈妈眼里，这些全是错。

　　门外的念叨没停，翻来覆去掺着怨怼——我都是为你好，等你长大了就懂，现在不逼你将来你恨我，你妹妹比你懂事多了，你爸倒好，守着他那套房子逍遥，从来不管我们娘仨的死活。

　　提到阮知柚，提到爸爸，阮荞嘴角扯出点苦笑。妹妹比她小六岁，打小就通透，家里每次吵成这样，知柚永远安安静静待在自己的小书桌前，要么画画要么写作业，不插嘴，不劝和，更不会像小大人似的拉架。她懂姐姐的倔，也懂妈妈的怨，索性不多管，这默契，倒成了这压抑家里唯一的轻松。

　　而爸爸，从来都是妈妈嘴里的刺。他不是没能力，不是没住处，老城区那套两居室的房子，是婚前就有的，离婚后也一直归他，可他偏要守着那房子，日子过得散漫，打工三天打鱼两天晒网，连基本的生活费都给得断断续续，从没想过接她们娘仨过去，更没想过真正撑起这个家。

　　阮荞蹲下身，双手捂住耳朵，可那些话还是钻缝儿进来，缠在耳边。她想起小时候，爸爸的巴掌落在背上，火辣辣的疼；想起四年级那年，她被逼到墙角，抓起搪瓷碗举在身前，红着眼吼“你再过来我就砸”，那是她第一次反抗，也是从那以后，爸爸再想动手，她就会立刻抄起身边的东西，只是吓唬，从没真的伤过人，爸爸这才再没打过她。

　　后来初中那年，爸妈彻底闹掰离婚，爸爸在家跟妈妈起了争执，动手推搡了人，妈妈心冷到底，直接报了警，当天就带着她和知柚搬了出来，租了这老小区的小两居，一住就是好几年。妈妈有份稳定的文职工作，工资够养活她们仨，日子算清净，可妈妈的管控，却像一张网，收得越来越紧，裹得她喘不过气，仿佛只有把她攥在手里，才能抓住这日子里唯一的踏实。

　　爸爸现在倒“温和”了。每月偶尔打一点生活费给妈妈，更多时候是空手来，站在学校后门或小区巷口，偷偷塞给她几十块百来块，带着点讨好的笑，叮嘱她别跟妈妈说。可这份温和从来都是昙花一现，等他手头紧了，就会找个没人的地方约她，搓着手低声求“囡囡，爸最近手头周转不开，你那有没有钱？先给爸用用，过阵子双倍补你”。那“补你”二字，她听了十几年，从没兑现过。他守着自己的房子，却连给自己女儿一点安稳的零花钱，都做不到。

　　门外的拍门声停了，换成了妈妈压抑的啜泣，混着自怨自艾：“我这辈子怎么这么命苦，嫁个男人靠不住，守着房子不养家，养个女儿还叛逆，每天操碎心，还落不下一句好……”

　　阮荞的肩膀控制不住地抖，捂着脸的手指缝里，有湿意渗出来，不是委屈，是窒息的绝望。她只是想喘口气，只是怼了两句，怎么就成了十恶不赦？爸爸的错，日子的苦，凭什么要她一起扛，凭什么要她连一点自由都没有？

　　脑子里突然窜出个念头，清晰又冰冷——死了就好了。

　　死了就不用听这些大道理，不用被“叛逆期”和“为你好”绑架，不用面对爸爸那忽冷忽热的敷衍，不用待在这密不透风的出租屋，连呼吸都觉得费劲。

　　她抬起头，目光怔怔落在窗沿，窗外的天全黑了，只有楼下路灯的光，昏昏暗暗照进来，映着玻璃上她模糊的影子。指尖无意识摩挲着门板，那念头越来越迫切，像溺水的人抓着稻草。

　　可也只是想想而已。

　　她咬着唇，死死忍住眼眶里的湿意，指甲掐进掌心，尖锐的疼意让她清醒了点。她才十七，还有一年多高考，这是她离开这个家，离开这老小区，走向真正自由的唯一机会。她不能就这么算了，她要走出去，去很远的城市，考一所好大学，过自己想过的日子，再也不用被妈妈的管控绑着，再也不用看见爸爸那副散漫又敷衍的样子。

　　门外的啜泣声渐渐低了，传来知柚轻轻的脚步声，还有她软软的声音：“妈，你别哭了，我饿了，晚饭还没做呢。”

　　妈妈的啜泣顿了顿，接着是擤鼻涕的声音，然后是略显生硬的回应：“知道了，我去做饭。”

　　脚步声远去，客厅里传来厨房门打开的声响，水龙头拧开，碗筷碰撞，一切似乎又恢复了平静，可那股压抑的气息，却像窗外的夜雾，黏在空气里，散不开。

　　阮荞慢慢站起身，走到窗边，推开一条缝隙，晚风裹着夜的凉涌进来，吹散了卧室里憋闷的空气。楼下的小巷空荡荡的，偶尔有晚归的行人匆匆走过，脚步声渐远，世界终于有了片刻的安静。

　　她掏出手机，点开备忘录，指尖敲了又删，最后只留下三个字：熬过去。

　　顿了顿，又加了两个字：自由。

　　把手机塞回口袋，抬手抹掉眼角未干的泪，阮荞走到书桌前，弯腰捡起滚在地上的笔，摊开没写完的数学卷。笔尖落在纸上，划出沙沙的声响，在这安静的卧室里，格外清晰。

　　她知道，明天一早，一切又会回到原样。妈妈会早早起来做早饭，依旧念叨她穿衣服、吃早饭、放学早点回家，依旧把“叛逆期”和“你爸那没良心的”挂在嘴边。而她，依旧会用沉默或生硬的反驳回应，依旧在这管控里，倔强地撑着。

　　可心底有一点火苗，没灭。那是对高考的期盼，对远方的向往，对自由的渴望。

　　她握着笔，低头看着卷上的解题步骤，眼神一点点沉下来，变得坚定。

　　熬过去，就好了。