《双生》柯小柚

4、影行于世

　　天还未亮，紫宸宫外的更鼓已响了三声。

　　东六宫依旧沉寂，唯有公主府的灯早早亮起。
　　窗内人影晃动，水汽氤氲，是宫女正在准备洗漱。

　　萧锦衣躺在榻上，睁着眼，听雨。

　　昨夜又下雨了。
　　淅淅沥沥，像无数细针扎进心口。
　　她梦见自己站在演武场中央，身穿铠甲，手持长剑，百官跪拜，山呼“护龙将军”。
　　可当她摘下面具，镜中之人却是妹妹萧锦书。
　　那张脸笑着对她说：“你终于活成了我。”
　　她想摇头，却发不出声音。

　　梦醒时，枕上已湿了一片。

　　她轻轻坐起，披衣下床。
　　脚步很轻，像是怕惊扰了什么。

　　推开内室门，她看见铜镜前坐着一个人——
　　青衣未换，眉目冷峻，左臂缠着绷带，正缓缓梳理长发。

　　是“沈砚”。

　　也是她自己。

　　不，是代替她活着的那个她。

　　“你醒了？”沈砚回头，语气平静，“药熬好了。”

　　“嗯。”萧锦衣走过去，在她身旁坐下，“今天……又要入宫？”

　　“卯时三刻，军务会议。”她将长发挽成高髻，插上一支素银簪，“北境急报，敌军压境，需议出兵之事。”

　　萧锦衣望着镜中的两张脸——
　　一个苍白虚弱，一个坚毅清冷。
　　明明一模一样，却像隔着千山万水。

　　“你累吗？”她忽然问。

　　沈砚一顿，随即笑：“你说呢？每天装作不是你的人，能不累吗？”

　　“我不是这个意思。”她低声说，“我是说……你有没有一刻，想停下来？”

　　“有。”她看着镜中自己，眼神渐深，“每晚闭眼那一刻。”

　　“那你为什么不停？”

　　“因为停了，你就得回来。”她转头看她，“而你，还能回到那个满是阴谋与刀光的世界吗？”

　　萧锦衣沉默。

　　她不能。
　　她连站久一点都会头晕，更别说面对朝堂倾轧、战场杀伐。

　　可她也不想永远躲在幕后，看着另一个“她”替她活出精彩人生。

　　“你说……他们爱的是谁？”她轻声问，“是我，还是你？”

　　沈砚没回答。

　　她只是拿起胭脂，轻轻点在唇上。
　　动作熟练，像是做过千百遍。

　　“他们爱的，是‘护龙将军’。”
　　“是那个能在雨夜里连斩死士的女人。”
　　“是那个敢在金殿上说‘女子可为相’的狂徒。”
　　“不是你。”
　　“也不是我。”
　　“是——她们幻想中的英雄。”

　　萧锦衣心头一震。

　　她忽然明白——
　　她们都在扮演角色。
　　一个扮演健康，一个扮演强大。
　　可真正的“她”，早已被埋葬在那场火灾里。

　　卯时三刻，禁军大帐。

　　沈砚佩剑而入，众将起身行礼。

　　“将军。”
　　“沈大人。”
　　“昭训大夫到——”

　　她颔首落座，目光扫过诸将。

　　左侧是兵部尚书周元礼，须发皆白，神情倨傲；
　　右侧是副将秦烈，年轻气盛，曾对她持剑入宫一事极为不满；
　　中间几位参军，则多是观望之态。

　　主位上，太子萧景和端坐，见她进来，微微点头。

　　“开始吧。”他开口，“北境八百里加急，敌军集结三万，已破我两座边城。兵部有何对策？”

　　周元礼起身：“老臣以为，当派大军迎击，以正国威！若示弱，恐引诸国效仿。”

　　秦烈附和：“末将愿率前锋，踏平敌营！”

　　沈砚却始终未语。

　　直到众人说完，她才缓缓开口：

　　“你们知道这三万人里，有多少是被迫征召的平民？”

　　全场一静。

　　“敌国今年大旱，粮荒严重，百姓饿死者逾十万。”她展开战报，“这三万士兵，七成是饥民充数，只为一口饭吃。”
　　“他们不是来打仗的。”
　　“他们是来逃命的。”

　　“所以呢？”周元礼冷笑，“难道我们要开城放粮，请他们喝茶？”

　　“差不多。”她抬眸，“我建议暂不迎战，改用‘断粮诱降’之策。”
　　“第一，封锁边境，禁止商队出入，切断敌军补给。”
　　“第二，每日黄昏，在边界焚煮米粥，香气随风飘入敌营。”
　　“第三，放出消息：凡弃械来降者，赐田十亩，永免赋税。”

　　满帐哗然。

　　“荒唐！”周元礼拍案而起，“这是招安流寇的手段，岂可用于两国之战！”

　　“可若他们本就是流寇呢？”她反问，“敌人主帅是谁？是敌国太子？还是某个贪功将领？”
　　“都不是。”
　　“是个叫李迁的校尉，原是边民，因家破人亡投敌，如今被推为先锋。”
　　“他不想打胜仗。”
　　“他只想带着兄弟们活下去。”

　　她站起身，声音清冷：

　　“真正的战争，不在战场上。”
　　“而在人心。”

　　萧景和眼中闪过赞许。

　　他转向群臣：“诸位以为如何？”

　　争论持续半个时辰，最终，皇帝采纳其策。

　　五日后，第一批降兵千余人出营归顺。
　　半月后，敌军溃散，主帅李迁自刎于营中，留书曰：“吾非忠臣，但求兄弟有活路。”

　　北境危机解除。

　　民间传唱童谣：“青衣娘子施粥夜，万骨归来谢一人。”

　　当晚，萧锦衣独自坐在院中，望着天上残月。

　　脚步声响起，沈砚走来，手中端着一碗热汤。

　　“喝点姜汤。”她递上，“今日吹了风，别病了。”

　　“你不喝？”萧锦衣接过，轻问。

　　“我不需要。”她靠着廊柱坐下，“我已经习惯了冷。”

　　两人沉默片刻。

　　“外面都说你神机妙算。”萧锦衣忽然说，“连敌人都为你流泪。”

　　“因为他们看见了自己。”沈砚望着月亮，“我给的不是活路，是尊严。”

　　“可你有没有想过……”她迟疑道，“如果有一天，我不再需要你了，你会怎么办？”

　　沈砚转头看她。

　　“你在赶我走？”

　　“不是。”她摇头，“我是怕……你忘了怎么为自己活。”

　　“我已经没有‘自己’了。”她笑，“从我第一次穿上你的衣服，走进东宫那天起，我就不再是萧锦书。”
　　“我是你的一部分。”
　　“是你不敢站出来的勇气。”
　　“是你不愿沾血的手。”

　　“可我不想你替我背负一切。”她哽咽，“我想你能为自己哭一次，为自己笑一次，为自己爱上一个人。”

　　“我试过。”她声音极轻，“十二岁那年，我喜欢过一个侍卫。”
　　“他教我射箭，说我比谁都准。”
　　“可后来父皇发现，把他调去了边关。”
　　“我写信给他，石沉大海。”
　　“再后来听说，他在战场上死了。”
　　“死前手里还攥着一支箭羽——是我送他的。”

　　萧锦衣怔住。

　　“从那以后我就明白了。”她淡淡道，“我们这种人，没有资格谈情爱。”
　　“有的，只能是责任。”

　　“可你现在是‘护龙将军’，你可以……”

　　“我可以？”她冷笑，“你以为那些大臣真心服我？他们不过是怕陛下借我打压旧党。”
　　“只要我一失势，第一个踩我的，就是今天喊我‘将军’的人。”

　　她站起身，望向远处灯火通明的皇宫：

　　“所以我不能软。”
　　“不能哭。”
　　“不能爱。”
　　“我必须是他们害怕的那把刀。”
　　“才能护住你，护住他。”

　　“他？”萧锦衣敏锐地捕捉到这个词。

　　沈砚顿了顿，终是低声道：“萧景和。”
　　“他是唯一一个，明知我可能是假的，还愿意站在我这边的人。”
　　“但他爱的，也是‘沈砚’。”
　　“不是那个会为一只蝴蝶停下脚步的萧锦书。”

　　萧锦衣看着她孤独的侧影，忽然觉得——
　　真正病重的，或许不是她。
　　而是这个明明伤痕累累，却从不说痛的人。

　　七日后，朝廷举行献俘大典。

　　北境降将被押至太庙前，跪拜谢罪。

　　百姓围观，欢呼雀跃，称颂天威浩荡。

　　沈砚立于丹陛之上，一身玄甲，佩剑如松。

　　皇帝亲授金印：“尔以智取敌，不战而屈人之兵，实乃国之栋梁。”

　　她单膝跪地，接印，声音坚定：“臣，不负圣恩。”

　　典礼毕，群臣退去。

　　她独自留在太庙外，望着香火缭绕，久久未动。

　　“你不去庆功宴？”身后传来声音。

　　她回头，是萧景和。

　　“那种地方，不适合我。”她笑，“他们敬的是‘护龙将军’，不是我。”

　　“可你就是她。”他说。

　　“不。”她摇头，“她是你们需要的英雄。”
　　“而我……只是一个会疼的普通人。”

　　他走近一步：“那让我看看那个普通人好吗？”

　　她抬头看他。

　　雨不知何时下了起来。

　　他撑开伞，遮住两人。

　　“你知道吗？”他轻声说，“我一直记得你第一次讲学时说的话。”
　　“你说：‘有人甘愿代兄赴死，以全家国，史书当如何书之？’”
　　“现在我知道了。”
　　“史书会写——”
　　“她做到了。”

　　她眼眶微红。

　　“可我不想被写进史书。”她低声说，“我想被人记住名字。”

　　“那你告诉我。”他凝视她，“你的真名是什么？”

　　她张了张嘴，却最终摇头：“说出来，我们就都活不成了。”

　　“那我给你起一个。”他忽然说。

　　“什么？”

　　“阿砚。”他微笑，“可以吗？”

　　她愣住。

　　很久没人这样叫过她。
　　很久没人把她当成一个……可以亲近的人。

　　雨越下越大。

　　她终于点了点头。

　　“好。”
　　“你可以叫我……阿砚。”

　　伞下，两人身影相依。
　　香火在雨中不灭。
　　像某种无声的誓约。

　　当夜，她回到寝房，久久无法入睡。

　　她走到铜镜前，看着里面的自己。

　　青衣未脱，眉间染尘，眼底有疲惫，嘴角却有一丝未曾察觉的柔软。

　　她忽然伸手，抹去脸上薄粉。

　　然后，她开始卸妆。

　　一层层擦去胭脂、描眉、点唇。
　　最后，她摘下那支素银簪，长发垂落，像少女时代。

　　她盯着镜中人——
　　那个苍白、脆弱、会为一只蝴蝶驻足的女孩，似乎回来了。

　　她轻声问：“你是谁？”

　　镜中人不答。

　　她又问：“你想活成我吗？”

　　这一次，她听见心底有个声音在哭：

　　“我不想活成任何人。”
　　“我只想做我自己。”

　　她猛地砸碎镜子。

　　碎片纷飞，映出无数个她——
　　有的在笑，有的在哭，有的握剑，有的读书，有的躲在帘后，有的站于金殿。

　　哪一个才是真的？

　　她不知道。

　　她只知道——
　　从今往后，她不能再逃避了。
　　她必须找到一条路：
　　既能护住姐姐，又能找回自己。

　　三日后，宫中传出消息：
　　三皇子萧景衡在宗人府自尽，遗书称“愧对皇恩，无颜苟活”。

　　朝野震动。

　　有人信，有人疑。

　　沈砚却冷笑：“他不会自杀。他是被人灭口。”

　　她派人秘密调查，果然发现——
　　那夜守卫曾短暂离岗，且尸检显示，其舌下有毒囊残留，明显是死后伪装自尽。

　　幕后黑手，直指皇后——当今皇帝的继后，也是四皇子生母。

　　她立即上报萧景和。

　　“你确定？”他皱眉，“若无实证，不可妄言后宫干政。”

　　“证据在她身边一个宫女身上。”她说，“名叫翠儿，原是三皇子乳母之女，近日突然被调入凤仪宫。”

　　“你要我去查？”

　　“不。”她摇头，“我要亲自去。”

　　“你疯了？”他震惊，“凤仪宫岂是你能擅入之地！”

　　“正因不能，我才要去。”她看着他，“有些事，必须由‘沈砚’来做。”
　　“而你，只需在事后说一句——‘我知情’。”

　　他凝视她良久，终是点头：“小心。”

　　当夜，她换上宫女服饰，潜入凤仪宫。

　　借着巡查之名，她找到翠儿，将其引至偏殿，逼问真相。

　　翠儿颤抖道：“是皇后娘娘下令……她说三皇子若活着，迟早翻供……所以必须让他‘主动谢罪’……”
　　“药是她亲手交给我的……让我藏在茶盏夹层里……”

　　“你还留着茶盏吗？”

　　“扔了……但我……我偷偷描了图样……”

　　她取出一张皱纸，上面画着一只莲花盏，底部有细微刻痕。

　　沈砚收下图纸，正欲离开，忽听门外脚步声起。

　　“快躲！”翠儿推她入柜。

　　门开，皇后步入，身后跟着两名心腹。

　　“东西处理干净了？”她问。

　　“回娘娘，茶盏已毁，翠儿明日调去浣衣局。”
　　“三皇子的遗书也已誊抄三份，分送内阁、宗正寺与礼部。”

　　“很好。”皇后冷笑，“让天下人都知道，是他愧对江山。”
　　稍顿，她又道，“至于那个沈砚……最近太猖狂了。”
　　“找个机会，让她‘意外’身亡。”
　　“就说练剑走火，伤及心脉。”

　　柜中，沈砚屏息。

　　她早知宫斗凶险，却未料自己已成眼中钉。

　　她握紧图纸，心中已有决断。

　　三日后，沈砚称病告假，闭门不出。

　　众人以为她终于知难而退。

　　第五日清晨，她却突然现身御史台。

　　手持密折，面见都御史。

　　“此物关系皇室清誉，若不即刻呈报，恐酿大祸。”

　　都御史打开——正是翠儿所绘的莲花盏图样，旁附口供副本。

　　“你可知诬陷皇后是何罪？”都御史冷声问。

　　“若属实呢？”她反问，“您不妨派人去乱葬岗挖一挖——三皇子的尸体，舌头还在不在？”

　　都御史震惊。

　　当日午时，御史台联名上奏：
　　“查三皇子之死存疑，疑有后宫干预司法，请陛下彻查。”

　　满朝哗然。

　　皇帝震怒，下令开棺验尸。

　　结果令人骇然：
　　三皇子舌根断裂，胃中有剧毒残留，确系被毒杀后伪装自尽。

　　皇后被软禁。

　　四皇子吓得连夜上书请罪。

　　而这一切，沈砚始终未出面。

　　直到深夜，她才收到一封信。

　　无署名，只有一句话：

　　“你赢了。”
　　“可你也会变成我。”

　　她看着信，许久，轻轻吹熄烛火。

　　窗外，月光如霜。

　　她低声说：

　　“我不怕变成你。”
　　“我只怕，再也找不到自己。”