4、第 4 章 ...
-
九月的第一缕秋风卷着蝉鸣的余韵，拂过栖城实验中学的教学楼，正式开学的铃声划破清晨的静谧，也敲响了我教学生涯的第一堂课。
我提前十分钟抵达高二（3）班的教室，将U盘插进多媒体设备，调试好《哲学与文化》的开篇课件，黑板上工整地写下课题与学习目标。指尖划过冰凉的黑板面，心底的紧张与期待交织，昨夜反复打磨的教案、模拟了无数遍的开场白，在看到陆续涌入教室的学生时，反倒沉淀成了踏实的笃定。
穿着蓝白校服的少年少女们三三两两走进教室，目光好奇地落在我这个新老师身上，交头接耳的细碎声响里，满是青春期独有的鲜活与灵动。我站在讲台一侧，笑着和每一个看向我的学生点头示意，此前担心自己性子太软镇不住课堂的顾虑，在他们清亮的眼神里，消散了大半。
上课铃声准时响起，教室里迅速安静下来，几十双眼睛齐刷刷聚焦在讲台上，我清了清嗓子，开口做自我介绍，声音比预想中更加平稳：“同学们好，我是你们本学期的政治老师温知柠，同时兼任咱们班的副班主任，未来的日子里，我们一起探索哲学与生活的联结，读懂法治与时代的脉络。”
话音落下，教室后排传来一声轻快的提问，是个剪着碎刘海的女生，眼睛弯成月牙：“老师，哲学是不是特别枯燥，全是要背的大道理啊？”
这个问题正中我下怀，也是我开篇设计的互动切入点。我没有直接否定，而是点开课件上的生活场景图，从清晨的日出日落、四季更迭，到校园里的作息规则、社会中的法治约束，将“规律”“联系”这些抽象的哲学概念，拆解进学生触手可及的日常里。“哲学从不是悬在半空的理论，它藏在我们吃的每一顿饭、走的每一步路、做的每一个选择里，这学期我们要做的，就是找到这把打开生活本质的钥匙。”
课堂氛围渐渐活跃起来，原本对政治课抱有抵触情绪的男生，也开始举手分享自己对生活规律的理解，有学生结合航天发射、生态治理的新闻，说起了尊重客观规律的重要性，恰好是我此前备课时融入的时政案例，我顺势引导，将知识点与热点结合，搭建起理论与现实的桥梁。
我走下讲台，穿梭在课桌之间，倾听学生的小组讨论，耐心解答他们天马行空的疑问。有性格内敛的学生不敢开口，我便蹲在桌边轻声引导；有思维跳脱的学生提出尖锐的思辨问题，我也顺着他们的思路延伸，把课堂的主动权交还给这群正值三观塑造期的少年。四十分钟的课时转瞬即逝，下课铃声响起时，不少学生还围在讲台边，追问着下一节课的内容，叽叽喳喳的声响里，满是对这门学科新燃起的兴趣。
结束（3）班的课程，我抱着教案赶往（7）班，同样的课题，不同的班级氛围，我根据学生的性格特点微调互动方式，课堂依旧顺利推进。两节课站下来，腿脚有些发酸，嗓子也泛起干涩，可捧着学生们递来的润喉糖，听着一声声软糯的“老师辛苦了”，所有的疲惫都被心底的暖意冲淡。
回到教研组办公室，林老师见我满脸笑意，便知道开课顺利，笑着递来一杯润喉的花茶：“我就说你没问题，温柔的老师反而更能走进学生心里，不像我们这些老教师，凶惯了，学生都怕。”我坐在办公桌前，翻看着学生们课堂上提交的探究小纸条，上面写满了稚嫩却真诚的思考，嘴角的笑意始终没有落下。
午休时分，我趴在桌上小憩，手机的震动声将我唤醒，是一条陌生号码的验证消息，备注为青屿集团许青衍，附言简洁明了：“思政展示区新版设计图，通过好友后发送。”
我指尖一顿，这才想起开学前的那场座谈会，这位资本家总裁竟亲自添加了我的联系方式。通过验证后，对方没有多余的寒暄，直接发来高清设计图纸，文件命名标注着我的学科修改建议，细节处的板块划分、设备布局，都严格贴合我提出的时政、法治、哲学三个分区需求。
我逐条核对图纸细节，将学科层面的微调意见整理成文字，措辞严谨地回复过去，本以为会是助理对接对接，却没想到许青衍几乎是秒回，字句简练，敲定了下午放学后在综合楼施工现场对接调整细节的时间。
放下手机，窗外的阳光正好，落在教案本上《哲学与文化》的字迹上，温暖而清晰。上午的课堂圆满落幕，学生们的认可让我彻底站稳了讲台，而与许青衍的再次工作交集，也在猝不及防间到来。
傍晚的夕阳将综合楼的施工钢架染成暖金色，我带着标注好的图纸抵达现场时，许青衍已经等在楼下，依旧是剪裁合体的深色西装，袖口挽起几分，少了会议室里的凌厉，多了几分施工现场的利落。施工队负责人围在他身边汇报进度，他侧耳倾听，指尖点在图纸的关键位置，下达指令时语气果决，全然是商场上掌控全局的姿态。
看到我走来，他示意工作人员稍等，迈步朝我走近，清冽的雪松香气再次萦绕在周遭：“温老师，图纸细节核对完毕了？”
我将标注好修改意见的纸质版递给他，指着哲学互动区的电子屏布局说明调整思路，他低头看着图纸上我用红笔标注的笔迹，眉眼低垂，长睫投下细碎的阴影，认真聆听的模样，褪去了资本家的疏离，多了几分专注的柔和。
“按照你的要求调整，三天内完成样板区搭建，你可以过来验收。”他收起图纸，递给我一顶安全头盔，“施工现场危险，戴上。”
我接过头盔戴好，跟着他走进综合楼内部，毛坯的空间里，施工声此起彼伏，他走在身侧，刻意放慢脚步，避开堆放的建材，时不时提醒我注意脚下的管线。一路走下来，他对施工标准、安全规范的熟悉程度，远超我对资本家的刻板认知，每一个细节都考量到教学使用的便利性，让我对这位冷冽的集团总裁，多了几分不一样的认知。
离开施工现场时，夜色已经初上，校园里的学生渐渐散去，路灯亮起暖黄的光。许青衍的车停在校园门口，他临上车前看向我，低沉的嗓音在晚风里格外清晰：“温老师的第一堂课，顺利吗？”
我愣了一下，没想到他会问及课堂的情况，点头应道：“很顺利，谢谢许总关心。”
他微微颔首，拉开车门的动作顿了顿，补充道：“期待思政展示区投用后，能看到你的优质课堂。”话音落，便坐进车里，黑色的轿车缓缓驶离校园，消失在车流之中。
我站在路灯下，握着还带着些许余温的安全头盔，望着车驶离的方向，心底泛起一丝微妙的涟漪。三尺讲台的教书育人，资本圈层的项目共建，两条原本平行的人生轨迹，在栖城实验中学的校园里，不断交汇缠绕。
回到公寓，我卸下一身疲惫，翻开备课本，写下第二天的教学计划，又将思政展示区的调整细节补充进工作笔记。正式开课的第一天，有课堂上的欢声笑语，有同事间的温暖关照，也有与许青衍意外又平和的工作交集，独居异乡的生活，终于在这个九月，扎下了稳稳的根，而属于温知柠的故事，才刚刚在讲台与晚风里，翻开更精彩的一页。
作者有话说
第4章 第 4 章
