《葬我于夏》尘书燃戏

42、重逢（上）

　　我在南枝酒吧的第三年，十八岁悄然而至。

　　镜子里的我，已经比三年前刚逃来南江时高出大半个头，肩线慢慢长开，却依
　　旧清瘦。脊背总是习惯性绷得很直，像一株在雨里默默扎根的细竹。肤色是常年待在室内、不见强光的冷白，下颌线条清浅柔和，不凌厉，不张扬，只是安安静静的好看。眉骨清淡，眼型偏长，瞳色偏黑，垂着眼的时候，长睫在眼下投出一小片浅影，看上去格外沉默。
　　很多客人说我生得干净，气质安静，看着让人放心。我不爱听这些，只希望自己越不起眼越好。

　　十八岁，对别人是长大、是自由，对我而言，只是终于能堂堂正正把过去藏好，好好活下去。
　　七娘特意提早关了店，暖黄的灯光铺满小小的酒吧。吧台上放着一个小奶油蛋糕，插着一根“18”的蜡烛，旁边是几样简单的点心。她没穿那件凌厉的旗袍，一身柔软的针织衫，看上去少了几分泼辣，多了几分长辈的温和。
　　“过来。”
　　我走过去，心里微微发紧。长到十八岁，我第一次正正经经过生日。

　　点燃蜡烛，火苗轻轻晃动。我闭上眼，只许了三个最朴素的愿望：愿母亲安息，愿七娘平安顺遂，愿远方朋友一切安好，愿我往后一生，安稳无波。
　　吹灭蜡烛的那一刻，七娘把一个盒子推到我面前。
　　“成年礼。”
　　我连忙推辞，她却直接把东西塞进我手里。拆开一看，是一部崭新的手机，连膜都贴得整整齐齐。我之前那台旧机屏幕裂着长缝，反应慢得迟钝，这一刻，心口忽然又酸又烫。
　　“谢谢七娘。”我只能反复说这一句，眼眶一热。
　　“谢什么，”她别过脸擦杯子，语气硬邦邦的，却多了几分柔和。
　　“以后有事能联系上你，别总像失踪一样。”
　　我紧紧攥着手机，用力点头。在这座陌生潮湿的南方城市，七娘是我唯一的依靠。

　　只是有些心事，不会因为成年就消失。

　　比如周灿青。

　　我还是喜欢他。

　　不是一时兴起，不是年少胡闹，是扎扎实实、埋了一年又一年的喜欢。
　　他是我在秦安那段灰暗压抑的日子里，唯一一道干净明亮的光，亦是把我推入深渊的黑暗。
　　温和、坦荡、明亮，从来不用异样的眼光看我，也不会因为我沉默寡言就刻意疏远。那点好感在心里藏了太久，早就成了习惯，成了我对“美好”二字全部的想象。
　　离开秦安后，我断了一切联系，不敢打听，不敢靠近，更不敢有任何奢望。
　　我这样满身伤痕、来路不堪的人，不配靠近站在光里的人。
　　我对他的喜欢，安静、沉默、带着挥之不去的苦涩。
　　不打扰，不靠近，不期盼，只是在某个安静的夜里，轻轻想起，心口轻轻一涩。

　　仅此而已。
　　我把手上的刀痕连同这份心思藏得很深，深到七娘都从未察觉。
　　日子一天天平稳过去，我越来越熟练酒吧里的一切。
　　调酒、擦杯、点单、守店，我话少、手勤、沉稳，客人都愿意与我搭几句话。
　　我常常一整晚都站在吧台后，垂着眼调酒，长睫垂落，冷白的手指握着摇酒壶，动作利落又安静。灯光落在我侧脸，轮廓清浅，气质淡得像一层薄雾。
　　七娘总说我生得好看，性子却太闷。
　　我只是不想被看见，不想被认出，不想被过去找到。

　　这天夜里，南江又下起绵绵烟雨。
　　酒吧里客人不多，音乐放得很轻。七娘家里有事提前离开，店里只剩我一个人。

　　我自始至终低着头，擦杯子、理器具、擦拭吧台，没有抬过一次眼。
　　整个人沉在自己的安静里，像与这间酒吧融为一体。
　　门口风铃忽然轻轻一响。
　　脚步声沉稳，慢慢走近，在吧台正对面的位置停下。

　　我依旧没有抬头，语气平稳礼貌，像对待任何一位普通客人：
　　“您好，请问想喝点什么？”

　　对方没有立刻回答。
　　我只当是寻常犹豫，继续低头整理面前的酒杯，没有在意。

　　“你们这儿最烈的酒。”
　　男人的声音低沉，听不出太多情绪。
　　我没有听出任何异常，只当作一个普通的陌生客人。
　　指尖微顿，依旧低着头，礼貌提醒：
　　“烈酒比较冲，要不要试试口感温和一点的？”
　　“不用。”

　　我不再多言，低头调酒。
　　冰块在摇酒壶里碰撞，发出清脆的声响。我动作平稳，呼吸均匀，完全没把这个客人放在心上，更没联想到任何与过去有关的人。
　　酒调好，我轻轻推到他面前，依旧没有抬头。

　　然后，他开口了，语气平淡得像在讲一个与己无关的故事。
　　“我认识一个小孩，从小安静，不爱说话，在一座小城里活得像个影子。没什么朋友，也不被人在意，日子过得很安静，也很辛苦。”
　　我握着空杯的手指，微微一顿。
　　心里莫名轻轻一紧，但依旧低着头，只当是一个普通故事。
　　“后来家里出了事，他一夜之间什么都没了。没人管他，没人帮他，他撑不下去，只能一个人偷偷跑走，藏到谁也找不到的地方，像人间蒸发一样。”

　　我的心跳，忽然慢了半拍。
　　指尖开始微微发凉。

　　我依旧低着头，长睫盖住眼睛，脸上没有任何表情，可胸腔里已经隐隐发闷。
　　这个故事，太熟悉了。
　　熟悉到让我浑身泛起一层细密的寒意。
　　我依旧没有抬头，也没有听出声音的异常，只觉得这个故事，每一句都戳在我最不敢触碰的地方。
　　他继续说，声音不高，却字字扎心：
　　“这么多年过去，他应该长大了吧。长高了，变帅了，安安静静站在那里，谁也不会想到，他曾经过得那么难。”
　　“你说，他现在，还记得过去吗？”
　　“还是……一直装作什么都不记得？”
　　最后一句落下，我浑身的血液几乎瞬间冻僵。

　　不是像。
　　这就是我。

　　每一个细节，每一段经历，每一种处境，全都是我。
　　我一直维持的平静，轰然裂开。
　　手里的杯子轻轻磕了一下台面，发出一声细小微弱的响。
　　指尖控制不住地发颤，肩膀微微绷紧，连呼吸都乱了节奏。
　　我再也装不下去，再也躲不下去。

　　我缓缓、缓缓地，抬起了头。

　　灯光落在我苍白沉静的脸上，照亮我微微颤抖的长睫，照亮我眼底压不住的慌乱与不敢置信。
　　吧台对面，男人目光沉沉，瞳孔里情绪复杂，有气愤、心疼、无奈，早已认出我。
　　是唐元盛。

　　——续集待续——