31、道歉 ...
-
冰冷的雨水顺着发丝浸透衣衫，贴在皮肤上的寒意像是长了牙，一点点啃噬着我仅存的温度。我强撑着在母亲面前装出无事的模样，笑着说只是路上不小心淋了一点雨，换身衣服就好，可只有我自己知道，身体里那股摇摇欲坠的虚弱，早已压过了所有的理智与坚强。
病房里的灯光昏黄而柔和，落在母亲安静睡着的脸上，我不敢发出半点声响，只是蜷缩在狭窄的陪护床上，将自己裹进薄薄的被子里。白日里的画面不受控制地一遍遍回放——教学楼廊下倾盆的大雨，周灿青温和的侧脸，他毫不犹豫倾斜向唐黎的伞面，还有两人并肩消失在雨幕中，再也没有回头的背影。
每一幕，都像一把钝刀，在心口反复切割。
我以为自己已经足够麻木，足够习惯他的温柔从不属于我，可真正亲眼看见那一幕时，那种被彻底抛弃、被轻易忽略、被毫不留情排在第二位的滋味，还是尖锐得让我无法呼吸。我守着一点点可怜的期待，守着无数个日夜偷偷珍藏的温柔，以为自己在他心里多少有一点不同，到头来才发现，我不过是他众多善意里，最不起眼的一个。
他对谁都好。
对谁都温柔。
对谁都愿意伸出手。
唯独对我，这份好来得太轻易，也走得太决绝。
意识渐渐开始模糊，浑身控制不住地发抖，一会儿像是坠入冰窖，冷得牙齿打颤，一会儿又像是置身火海，烫得皮肤发疼。额头滚烫得吓人，眼皮重得像是粘在了一起，连抬手的力气都没有。我知道自己是发烧了，淋了那么冷的雨，又憋了一整晚的情绪，身体终于撑不住，彻底垮了下来。
迷迷糊糊间，我陷入了混乱的梦境。
梦里还是放学时分的教学楼，还是那场没有尽头的大雨，周灿青撑着那把熟悉的黑伞站在不远处，我朝着他拼命奔跑，想要喊住他，想要让他等等我，可无论我怎么用力，都发不出一点声音。他始终没有回头，只是微微侧身，将伞稳稳护在身边人的头顶，一步步走远，直到彻底消失在我的视线里。
空旷的廊下，只剩下我一个人，站在冰冷的雨里，被全世界遗忘。
心口的疼比身体的滚烫更让人窒息，我蜷缩在床上，眉头紧紧皱着，呼吸微弱而急促，眼角不受控制地溢出温热的液体，混着高烧带来的昏沉，无声地滑落进枕巾，晕开一小片潮湿。
我不想哭。
不值得哭。
更不能让任何人看见我的脆弱。
可在意识不受控制的时刻，那些被死死压抑在心底的委屈、酸涩、暗恋与绝望，全都冲破了防线，肆无忌惮地蔓延开来。我喜欢周灿青，这件事从一开始就是一个不能见光的秘密，是我一个人的兵荒马乱，是我明知没有结果，却依旧不肯放手的执念。
我恨他的温柔不分彼此，恨他的善意随可见，更恨我自己，明明已经被伤得遍体鳞伤，却还是舍不得放下那一点点微光。
不知在混沌里沉浮了多久，病房的门被轻轻推开了。
极轻的脚步声，带着一丝不易察觉的急促，一点点靠近。
熟悉的干净皂角香瞬间涌入鼻腔，压过了病房里刺鼻的消毒水味，那是刻在我心底的味道，是我无数次在绝望里抓住的救命稻草。我的心脏猛地一颤，连高烧带来的昏沉都被打散了几分。
是他。
周灿青。
我艰难地掀开沉重的眼皮，视线模糊一片，只能勉强看清他修长的身影在床边停下，他微微弯腰，伸出手，微凉的指尖极其轻柔地贴上我的额头。那一瞬间的触碰，让我全身都僵住了，连呼吸都下意识屏住。
他的指尖轻轻颤了一下，随即，我听见他压低的、带着明显慌乱的声音：
“怎么烧得这么厉害……”
他的语气里满是自责与着急，那种真切的担忧不像是装出来的，更不是出于客套的关心。我闭着眼，不敢睁开，不敢与他对视，更不敢让他看见我眼底翻涌的情绪。我怕自己一开口，就会暴露所有的狼狈与不堪，怕自己会忍不住问他，傍晚的时候，为什么没有看见我。
为什么明明我等了他那么久，他却从头到尾，都没有往我的方向看一眼。
周灿青显然是慌了，他没有打扰到熟睡的母亲，只是放轻了所有动作，手忙脚乱地拿出手机，大概是想联系医生，又怕声音太大吵到我们，干脆走到病房外，压低声音快速交代了几句。再回来时，他手里多了退烧药和温水，动作轻得像是怕惊扰易碎的瓷器。
他小心翼翼地扶我起身，让我靠在他的怀里，一手托着我的后背，一手将水杯递到我的唇边。他的怀抱温暖而安稳，带着让人安心的气息，与傍晚那个毫不犹豫走向别人的身影，判若两人。
我被动地靠在他怀里，吞下那片带着苦涩的药片，喝下一口温水，喉咙里的灼痛稍稍缓解，可心口的酸涩却愈发汹涌。
他为什么要现在出现。
为什么要在我彻底死心、彻底决定放下的时候，又这样温柔地出现在我面前。
“对不起。”
低沉的声音在头顶响起，带着我从未听过的认真与歉意。
我浑身一僵，连呼吸都顿住了。
他没有找任何借口，没有说自己只是顺路，没有说自己没有看见，没有说一切只是误会。他只是简简单单、无比真诚地，对我说了一句对不起。
“傍晚放学，我没有看见你在楼下等我，”他的声音很轻，带着明显的自责，“我碰到唐黎，她没有带伞，我就想着送她回去，我以为你早就离开了，我……我真的没有注意到你。”
“是我考虑不周，让你一个人淋了雨，对不起。”
他一遍遍地道歉，语气里的慌乱与愧疚清晰可闻。
我靠在他的怀里，一动不动，表面上看起来平静无波，像是高烧昏沉得没有意识，可只有我自己知道，心底早已掀起了惊涛骇浪。
所有的委屈，所有的绝望，所有的自我安慰，在他这一句句真诚的道歉里，瞬间土崩瓦解。
我在心里一遍遍地问他，无声地，绝望地。
你为什么要在我希望的时候给我绝望，在我绝望的时候又给我希望。
为什么在我满心欢喜等着你的时候，你毫不犹豫地选择了别人，将我所有的期待摔得粉碎。
为什么在我终于下定决心，告诉自己不要再喜欢你、不要再对你抱有任何幻想的时候，你又匆匆赶来，带着这样温柔的歉意，将我从深渊里拉上来一点点。
你明明可以不用来。
明明可以不用道歉。
明明可以当作什么都没有发生。
可你偏偏来了。
偏偏道歉了。
偏偏用你最擅长的温柔，再一次戳中了我最柔软的地方。
我拼命压下去的心动，在这一刻死灰复燃。
我刚刚筑起的高墙，在这一刻轰然倒塌。
我告诉自己要冷却的心，在这一刻，再一次不受控制地为他疯狂跳动。
他不知道，他这突如其来的愧疚与照顾，不是救赎，而是更深的枷锁。
他只是觉得对不起我。
只是心软。
只是不忍心看我因为他而生病受苦。
不是偏爱。
不是在意。
更不是喜欢。
可我却偏偏，因为这一点点不属于我的温柔，再一次心甘情愿地陷了进去，再也爬不出来。
周灿青一直守在床边，没有离开。
他用干净的毛巾一遍遍地擦拭我的额头与手心，试图帮我降温，动作轻柔得不像话。他就坐在陪护床的边缘，微微俯身看着我，目光里的担忧与心疼毫不掩饰。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声，还有他轻浅的呼吸声。
我闭着眼，感受着他指尖的温度，感受着他身上安稳的气息，感受着这片刻的、虚假的温柔。
我多希望时间能停在这里。
多希望他眼里的在意，是真的为我。
多希望他怀里的温暖，能永远属于我。
可我清楚地知道，这一切都只是暂时的。
天亮之后，他依旧是那个光芒万丈的周灿青，依旧会和唐黎在理科班里朝夕相处，依旧会对身边的人温柔以待，依旧会把我当成一个需要照顾的普通朋友。而我，依旧是那个只能站在远处，默默看着他，不敢靠近、不敢言说的梁暄。
他的道歉，抚平了我傍晚时的疼痛，却又给了我新的、更致命的奢望。
让我以为，自己在他心里，或许真的有一点点不一样。
让我以为，自己的喜欢，或许不是完全没有意义。
让我以为，这份没有结果的执念，或许还能再坚持下去。
高烧渐渐褪去，意识慢慢清醒，可我却依旧不愿意睁开眼。我贪恋着这片刻的温暖，贪恋着他独独落在我身上的目光，贪恋着这一点点不属于我的温柔。
我知道自己很自私。
知道自己很可笑。
知道这一切不过是自欺欺人。
可我真的舍不得。
舍不得他的温度。
舍不得他的声音。
舍不得他眼底那一点点为我而流露出的在意。
周灿青见我不再那么难受，稍稍松了口气，却依旧没有离开。他轻轻拉过被子，替我盖好，动作细致而温柔，像是在对待一件稀世珍宝。他就那样安静地守在床边，一夜未眠。
窗外的天色一点点亮了起来，微弱的晨光透过玻璃照进病房，落在他温和的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
我缓缓睁开眼，视线终于清晰。
他正好低头看我，四目相对的那一刻，他眼底闪过一丝惊喜，随即又被歉意取代。
“醒了？感觉好点了吗？”他轻声问，语气里满是关切。
我看着他，喉咙发紧，一句话也说不出来。
所有的情绪都堵在胸口，酸涩、委屈、欢喜、绝望、苦涩、执念……交织在一起，让我几乎窒息。我轻轻点了点头，避开了他的目光，声音沙哑得几乎听不清：“……没事了，谢谢你。”
谢谢你在我高烧昏迷的时候赶来。
谢谢你真诚地向我道歉。
谢谢你给了我这一夜虚假的温暖。
可也恨你。
恨你给我绝望，又给我希望。
恨你让我痛，又让我甜。
恨你让我明明知道没有结果，却还是不死心。
周灿青见我情绪平淡，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气：“以后下雨，记得等我，我不会再让你一个人淋雨了。
我没有回应，只是安静地躺着，看向窗外渐渐亮起的天空。
心底那点被大雨浇灭的火苗，在他一夜的照顾与道歉里，重新燃烧了起来，比以往任何时候都要旺盛，都要偏执。
我没有死心。
反而，比任何时候都更加执着。
他永远不会知道，他这一场迟来的温柔，彻底烧毁了我所有的退路。
让我在这条没有尽头的单向暗恋里，只能一路向前，哪怕撞得头破血流，哪怕永远得不到回应，也再也不肯回头。
病房里的阳光渐渐明亮，新的一天开始了。
我的生活依旧是病房与文科班的两点一线，依旧是背负着家庭的重担，依旧是藏着不能言说的秘密。
而周灿青，依旧是我灰暗生命里，唯一的光。
哪怕这束光，永远不会真正照亮我。
哪怕这束光，时而给我希望，时而给我绝望。
哪怕我终其一生，都只能站在原地，远远地望着他。
我也不会放手。
这是我一个人的秘密，一个人的执念，一个人的，永不死心的暗恋。
雨停了，高烧退了，可那份因他而起的心动与疼痛，却永远刻在了骨血里，伴我一生，无法磨灭。
作者有话说
第31章 道歉
