《葬我于夏》尘书燃戏

30、雨

　　日子在病房与教室之间反复拉扯，我以为自己早已习惯了这种半悬在空中的生活，一边是病榻上离不开人的母亲，一边是需要沉下心积累的文科课程，两边都像绳索，紧紧勒着我的脖颈，让我连大口呼吸都成了奢侈。周灿青依旧是我生活里唯一的温度，他会准时出现在病房，带来水果与安慰，会在我分身乏术时，默默帮我处理好那些我无暇顾及的小事，他的温柔像一层薄纱，轻轻盖住我满目疮痍的生活，让我短暂地忘记狼狈与不堪。
　　我拼命把那份不该有的心动往心底最深处压，告诉自己只能知足，不能贪心。我喜欢他，这件事是我独自守着的秘密，是烂在骨血里也不能说出口的禁忌。我是男生，我家境普通，我背负着家庭的重担，我和他之间隔着千山万水，光是站在他身边，都需要用尽全身力气假装坦荡。

　　唐黎的存在，像一根细针，时时刻刻提醒我差距所在。他温柔、体面、从容，与周灿青有着一模一样的生长轨迹，他们站在一起时，连阳光都仿佛格外偏爱，勾勒出旁人无法插入的默契与和谐。我只能远远看着，把所有的羡慕、酸涩、自卑与暗恋，全都咽进肚子里，化作掌心一道又一道深浅不一的伤痕。

　　我以为这样的日子会一直持续下去，至少在母亲出院前，我还能靠着他零星的温柔撑下去。直到开学后的第二个周一，一个消息轻飘飘地落在班级里，却在我心底掀起了滔天巨浪——唐黎转去了理科班。

　　而周灿青，一直在理科班。
　　我握着笔的手指猛地一僵，墨汁在草稿纸上晕开一团难看的黑点，心脏像是被一只手狠狠攥住，连呼吸都顿了半拍。我和他本就不在一个班，平日里能见面的机会，大多是在医院里。如今唐黎转到了他的身边，往后一整个白天，他们都将在同一间教室里，抬头不见低头见。
　　他们会一起上课，一起讨论题目，一起在课间说笑。
　　会一起经历我永远无法参与的日常。

　　而我，在一墙之隔的文科班，连远远看一眼，都成了一种奢侈的打扰。
　　从那天起，我的学习生活变得格外煎熬。
　　我不再敢随意走出班级门口，害怕一抬头，就看见周灿青和唐黎并肩走在走廊里的样子；不再敢在放学时刻意停留，害怕撞见他们自然而然同行的画面。我把自己缩在文科班的座位上，埋头背书、刷题，假装听不见走廊里传来的熟悉笑声，假装看不见窗外掠过的熟悉身影。
　　周灿青还是会来医院看我和母亲，依旧温和，依旧细心，依旧会带来热腾腾的饭菜和新鲜的水果。可我总能从他偶尔提起的只言片语里，听见唐黎的名字。
　　“今天唐黎有几道物理题不太会，我给他讲了半天。”
　　“明天要交的练习册，唐黎帮我一起整理了。”
　　“早上顺路碰到她，就一起过来了。”
　　每一句，都轻飘飘落在我心上，砸出密密麻麻的疼。
　　那些我视若珍宝、偷偷珍藏许久的温柔，原来他可以轻而易举地分给另一个人，自然得仿佛本就该如此。他们聊小时候的趣事，聊共同认识的朋友，聊两家长辈的近况，那些我从未参与、也永远无法融入的时光，成了我耳边最刺耳的背景音。
　　我坐在自己的位置上，把头埋得很低，假装专注，假装毫不在意。笔尖在纸上飞速划过，写下的却全是混乱的心绪。我不敢抬头，不敢听，不敢问，每多知道一点他们的相处，心口的钝痛就多一分。
　　可我又不能不去学校，不能不去面对。我要学习，要考大学，要撑起这个家，要在母亲面前装作一切安好。我只能继续戴着那副坚强懂事的面具，在学校里沉默寡言，在病房里温和浅笑，把所有的崩溃与委屈，全都藏在长袖遮盖下的掌心之中。

　　新的伤痕不断覆盖旧伤，掌心早已没有一块完好的地方。尖锐的痛感成了我维持清醒的唯一方式，只有疼，才能让我暂时忘记我有多喜欢周灿青，忘记我有多不堪，忘记我有多渺小。
　　我以为我还能继续忍，还能继续自欺欺人，还能靠着那点稀薄的温柔，骗自己他对我有一丝不同。直到那场突如其来的大雨，将我所有的幻想，彻底砸在眼前。

　　那是周三的傍晚，放学铃声刚响，原本晴朗的天空骤然阴沉下来，狂风卷着乌云压过教学楼，不过片刻，豆大的雨点便砸落在玻璃窗上，噼里啪啦的声响密密麻麻，很快就连成一片白茫茫的雨幕。地面迅速积起水洼，水流顺着屋檐倾泻而下，整个世界都被笼罩在冰冷的秋雨之中，寒意刺骨。
　　文科班的同学们纷纷拿出雨伞，三三两两地结伴离开，喧闹的教室迅速安静下来，只剩下空荡荡的桌椅和窗外不停歇的雨声。我收拾好书包，慢吞吞走到教学楼的走廊下，望着漫天倾盆而下的雨，指尖一点点发凉。

　　我又忘了带伞。

　　这段时间被学业与医院的琐事填满，我根本无暇顾及天气变化。放在以前，我绝不会有半分慌乱。因为我心底深处，早已养成了一个根深蒂固的习惯——下雨了，等周灿青。
　　他会从理科班过来，撑着那把黑色的大伞，走到我身边，自然地说一句“一起走，我送你去医院”，风雨无阻，从未落空。

　　这个念头像条件反射一般冒出来，我甚至没有经过思考，目光已经下意识地在教学楼门口搜寻那个熟悉的身影。
　　我很快就看见了他。
　　周灿青背着书包，手里撑着一把宽大的黑伞，正从理科班的方向走过来。昏沉的天色落在他身上，依旧挡不住那份干净温和的气质。我的心口不受控制地轻轻一跳，脚步不自觉地往前挪了半步，喉咙微微发紧，几乎要脱口而出他的名字。
　　我以为，他是来找我的。
　　就像以前无数次那样。
　　可下一秒，我全身的血液像是瞬间凝固了。

　　唐黎从旁边走过来，显然是刚从理科班出来，刚好碰见，她微微仰头，语气轻松又自然：“没看天气预报，没带伞，雨太大了。”

　　我清清楚楚地看见，周灿青没有一丝犹豫，立刻将伞身往唐黎的方向倾斜，声音温柔得能滴出水：“我送你。”
　　简单三个字，像三把冰锥，狠狠扎进我的心脏。
　　没有问我，没有看我，甚至没有察觉，在不远处的走廊下，还站着一个同样没带伞、满心期待等着他的我。

　　他的伞很大，足够轻松遮住两个人。唐黎笑了笑，很自然地靠近他半步，两人并肩走进雨帘之中。周灿青的伞全程大幅度地倾向唐黎，自己的半边肩膀完全暴露在大雨里，校服很快被雨水浸透，贴在身上，他却毫不在意，只顾着护着身边的人，不被雨水淋到。
　　雨水模糊了我的视线，也模糊了他们渐行渐远的背影。
　　他们走得很慢，偶尔低头交谈，身影在雨幕中靠得很近，那份自然而然的亲密，隔着漫天雨帘，都能狠狠刺进我的眼睛里，扎进我最柔软的心底。我站在原地，浑身僵硬，连呼吸都变得困难，冷风夹着雨丝扑在我的脸上，冰凉刺骨，却远不及心口万分之一的寒意。

　　原来他不是只会送我。

　　原来他不是只能为我撑伞。

　　原来我一直视若救赎的偏爱，不过是他与生俱来的温柔，是他对亲近之人随手可施的照顾。

　　原来从头到尾，都只是我一厢情愿的幻想。
　　我站在空无一人的走廊下，突然轻轻笑了出来。

　　那是一种极尽自嘲的、干涩的笑，笑我不自量力，笑我自作多情，笑我把别人随手的同情当成救命的光，笑我守着一点微不足道的温暖，就敢偷偷喜欢他这么久。我算什么呢？一个家里突遭变故、需要人搭把手的同学，一个他出于道义顺手照顾的朋友，一个连站在他身边，都显得格格不入的局外人。
　　我凭什么觉得他会偏向我？
　　凭什么觉得我能挤进他与唐黎的世界？
　　凭什么觉得，我这样的人，值得他把伞倾向我？
　　心底那点微弱的期待，碎得一塌糊涂。
　　雨还在下，没有丝毫减弱的迹象，天地间一片混沌，只剩下哗哗的雨声，像是在无情地嘲笑我的狼狈与天真。周围再也没有其他人，空旷的走廊只剩下我一个，孤独得可怕。
　　我没有再等，也没有再看那两个消失在雨幕中的背影一眼。
　　我把书包紧紧顶在头上，咬紧牙关，低下头，一头冲进了冰冷的大雨里。
　　雨水瞬间浇透了我的全身，校服紧贴着皮肤，冷得我浑身发抖。冰冷的水流顺着头发滑落，流进眼眶，涩得发疼，分不清是雨水还是泪水。我一步一步往前走，每一步都踩在深深的积水里，溅起冰凉的水花，湿透的鞋子裹着脚，又冷又重，像拖着千斤巨石。
　　曾经无数次，我走在这条路上，身边有周灿青撑伞，有他轻声说话，有他为我挡住所有风雨。那时候我以为，这条路会一直有人陪我走下去。
　　直到今天我才明白，那把伞从来都不属于我。
　　那个为我撑伞的人，也从来都不属于我。
　　他有他想要守护的人，有他自然而然靠近的人，有他心甘情愿淋湿肩膀也要护送的人。
　　而我，自始至终，都只是一个人。
　　雨水浸透了衣服，渗进骨头缝里，冷得我牙齿微微打颤，可身体上的寒冷，根本比不上心口的窒息与疼痛。我低着头，快步往前走，不敢看路边的行人，不敢看任何一对并肩走在伞下的身影，所有温馨的画面，都在狠狠提醒我，我刚刚有多可笑，有多卑微。

　　我习惯了难过时找他，习惯了无助时依赖他，习惯了下雨时等他，习惯了把他当成我灰暗生活里唯一的光。可我忘了，光本来就有自己的方向，他想照向谁，就照向谁，而我，不过是被他余光偶然扫过的一段阴影，风一吹，就会重新跌回无边的黑暗里。

　　从学校到医院的路不算长，可我却走得无比漫长，像走完了一整个绝望的青春。

　　等我浑身湿透地站在医院楼下时，头发滴着水，衣服往下淌着雨水，鞋底沾满泥泞，样子狼狈到了极点。护士站的护士看见我，惊讶地出声询问，我只是勉强扯出一个苍白的笑容，轻声说忘记带伞了，没事。
　　我不敢立刻回病房，怕母亲看见我这副样子担心，怕她看出我眼底的崩溃。我躲进楼梯间，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下来。
　　狭小封闭的楼梯间里，只有我一个人。窗外的雨声隔着墙壁传来，沉闷又压抑，像极了我此刻的心情。
　　我缓缓摊开被雨水泡得发白的手掌。
　　密密麻麻的伤痕横七竖八地躺在掌心的纹路里，新伤叠着旧伤，有的被雨水浸得发红，泛着细微的刺痛。我静静地看着那些触目惊心的痕迹，突然觉得无比讽刺。我用痛感压制心动，用坚强掩盖脆弱，用懂事换取他一点点的温柔，可到最后，还是一无所有。

　　我喜欢周灿青。

　　这件事，我藏了无数个日夜，忍了无数次心酸，在心底默念了无数遍，却永远不能说出口。我是男生，我配不上他，我不能给他添麻烦，我不能破坏他安稳美好的生活，我只能把这份心动，死死摁在心底，任由它腐烂、发臭、流血。
　　他是我灰暗生活里唯一的光，可这束光，最终还是照向了别人。
　　我曾在那一刻，恨过他的温柔，恨过他的不偏不倚，更恨过我自己的卑微与固执。
　　我告诉自己，算了吧，放下吧，别再喜欢了，不值得。
　　可是我做不到。
　　心脏还在疯狂地跳动，每一次起伏，都还在念着他的名字。
　　痛到极致，疼到窒息，我却依旧没有死心。
　　喜欢这种东西，从来都不是清醒就能控制的。
　　它不是一句“算了”，就能消失。
　　不是一场大雨，就能浇灭。
　　不是亲眼看见他偏向别人，就能收回

　　我比谁都清楚我们之间不可能。
　　清楚他的温柔从不是偏爱。
　　清楚我这辈子都只能站在远处，看着他和别人并肩。
　　清楚这份喜欢从一开始，就没有结果，没有尽头，没有回应。
　　可我就是……不死心。

　　我蜷缩在冰冷的角落，缓缓握紧手掌，指甲再一次深深陷进伤口里，尖锐的痛感炸开，却压不住心底那一点微弱到可笑的火苗。
　　我没有办法骗自己死心。
　　他是我在无数个崩溃夜晚里唯一的支撑，是我在泥泞生活里唯一的盼头，是我明知不配、却还是忍不住靠近的光。
　　我可以不靠近，不打扰，不奢求。
　　可以继续装作毫不在意，装作云淡风轻，装作只是朋友。
　　可以继续一个人淋雨，一个人赶路，一个人扛下所有风雨。

　　但我不想，也不能，不喜欢他。

　　雨还在窗外下着，没有停的意思。
　　而我对周灿青的喜欢，没有被浇灭，没有被打碎，更没有死去。
　　它只是在这场大雨里，被埋得更深、更痛、更沉默、更不见天日。
　　从此，病房依旧孤影。
　　从此，风雨皆我自己扛。
　　从此，我与他，止于朋友，藏于心酸。

　　只是我没有死心。
　　这辈子，恐怕都不会死心了。
　　我缓缓闭上眼，把脸埋进膝盖，任由眼泪混着雨水，一起砸在心底。

　　他依旧是我的光。
　　哪怕，这束光永远不会照亮我。