《抑郁的我，痛苦的却是爱人》京暗

9、第 9 章

　　夏末的风卷着最后一丝燥热，刮过老城区光秃秃的槐树枝桠，也刮过精神病院冰冷的走廊。严卿拼了命地跑，帆布鞋磨破了底，脚底蹭出鲜红的血痕，混着汗水滴在水泥地上，留下一串歪歪扭扭的印记。他脑子里只有一个声音，翻来覆去地响：屿咛，等我，别离开我，求你别离开我。

　　护工的电话像一根刺，狠狠扎在他心上，那句“他快不行了，他到死都在等你”，成了催命的符，逼着他冲破所有刻意的遗忘，逼着那些被尘封的记忆，如潮水般汹涌而出。跑过街角的公交站，他想起从前每天送云屿咛去做心理疏导，两人挤在狭小的公交座位上，云屿咛靠在他肩头，手里捏着一颗奶糖，偷偷塞到他嘴里，甜香漫过舌尖，也漫过心底；跑过路边的桂花糕摊，他想起云屿咛踮着脚买桂花糕的模样，回头冲他笑，眼里的光比春日的太阳还要暖；跑过建材市场的路口，他想起出车祸前，自己还攥着小店的设计图，心里盘算着要给云屿咛弄一个朝南的画架，让他画画时能晒到太阳……

　　那些被他遗忘的温柔，那些被他辜负的时光，那些刻在骨血里的爱意，此刻全都清晰起来，像一把把烧红的刀子，凌迟着他的心脏。他恨自己的失忆，恨自己的冷漠，恨自己对着云屿咛说出“我讨厌你”“我不认识你”那样的话，恨自己在云屿咛被病痛折磨、被世界抛弃的时候，却牵着别人的手，规划着没有他的未来。更恨自己，连两个奶奶最后的心愿都没完成，连她们用生命守护的孩子，都没能好好照顾。

　　精神病院的白色大门出现在眼前，严卿几乎是踉跄着冲进去，走廊里消毒水的味道呛得他喉咙发紧，护工早已等在病房门口，脸色凝重，看见他来，只是摇了摇头，指了指那摇头，指了指那扇紧闭的病房门，声音沙哑：“进去吧，还剩最后一口气，嘴里一直喊着你的名字。”

　　严卿的手搭在门把手上，抖得厉害，他不敢推开，怕门后是他无法承受的结局，怕那个爱了他八年的少年，真的就这样离开，留他一个人，在这世间，承受无尽的愧疚和后悔。他深吸一口气，用尽全身的力气，推开了那扇门。

　　病房里的光线很暗，拉着厚厚的窗帘，只有一盏微弱的床头灯亮着，映着病床上那个单薄到近乎透明的身影。云屿咛躺在那里，双眼紧闭，脸色苍白得像一张纸，颧骨高高凸起，嘴唇干裂得渗着血丝，身上的被子几乎撑不起轮廓，整个人瘦得只剩一把骨头，像一片被狂风摧折的落叶，轻轻一碰，就会碎掉。

　　他的手，还紧紧攥着一块早已干硬发黑的桂花糕，那是两个奶奶最后一次来看他时带来的，他舍不得吃，攥了这么久，指节泛白，连指甲缝里都嵌着糕饼的碎屑。他的嘴唇微微动着，发出细碎的气音，仔细听，才能听清那一遍遍重复的话语：“严卿……等你……回家……”

　　就这三个字，像一道惊雷，炸在严卿的心底，让他瞬间崩溃。他跌跌撞撞地冲到病床前，跪倒在地，伸出手，轻轻触碰云屿咛的脸颊，那触感冰凉，没有一丝温度，像碰在一块冰上。他的眼泪汹涌而出，砸在云屿咛的手背上，砸在那块干硬的桂花糕上，砸在这迟来的、满是亏欠的时光里。

　　“屿咛，我来了。”严卿的声音沙哑得不成样子，带着浓重的哭腔，一遍遍地喊着他的名字，“我记起来了，我全都记起来了，对不起，我来晚了，对不起……”

　　他握住云屿咛攥着桂花糕的手，那只手瘦小，冰凉，骨节分明，严卿把它捂在自己的掌心，拼命地哈着气，想把自己的温度传给他，想让他能感受到一点温暖，一点希望。“屿咛，看看我，好不好？我是严卿，你的严卿，我记起来了，记起我们的一切了，记起我们要一起开小店，一起守着老城区，一起过一辈子了……”

　　他絮絮叨叨地说着，说着他们的过去，说着巷口的槐花，说着画室的颜料，说着修车铺的铃铛，说着他为他熬的粥，为他擦的汗，为他挡的风，说着他说过的“你是我的命，是我拼了命也要护着的人”。他的声音哽咽，语无伦次，像一个做错事的孩子，祈求着大人的原谅。

　　或许是他的声音，或许是他掌心的温度，或许是那些刻在灵魂里的熟悉感，病床上的云屿咛，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

　　那双眼，曾经清澈明亮，盛满了对严卿的爱意和对未来的憧憬，此刻却浑浊不堪，像蒙着一层厚厚的雾，看不清眼前的人，却在听到那熟悉的声音时，缓缓聚焦，落在严卿的脸上。他的嘴唇动了动，费了九牛二虎之力，才挤出几个字，声音微弱得像一缕烟：“严卿……你……记起来了？”

　　“记起来了，我全都记起来了。”严卿连忙点头，眼泪掉得更凶了，他把云屿咛的手贴在自己的脸上，让他感受自己的温度，感受自己的心跳，“是我，我是严卿，你的严卿，对不起，让你等了这么久，对不起，让你受了这么多苦……”

　　云屿咛的眼里，缓缓淌出一滴泪，顺着眼角滑落，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。那滴泪，里面积攒了太多的委屈，太多的痛苦，太多的期盼，太多的绝望。他看着严卿，看着这个他爱了八年，等了许久的人，嘴唇再次动了动，想说什么，却只发出了细碎的气音，最后只是轻轻眨了眨眼，像是放下了所有的执念，又像是终于等到了归人。

　　严卿知道，云屿咛撑不住了，他连忙按响了呼叫铃，医生和护士冲了进来，手忙脚乱地进行抢救，输液管、监护仪、氧气罩，瞬间布满了病床，病房里响起仪器的滴滴声，冰冷而急促。严卿被护士拉到一边，他看着病床上被抢救的云屿咛，看着那微弱的心电图，心里只有一个念头：求求你，让他活下来，让我用余生来弥补他，求求你。

　　抢救进行了整整一夜，天边泛起鱼肚白的时候，医生摘下口罩，对着严卿摇了摇头，却又缓缓开口：“命保住了，算是捡回了一条半命，但情况依旧不乐观，器官衰竭很严重，还有双向情感障碍的问题，后续需要长期的精心照料，能不能好起来，全看他的求生欲，也看你们能不能好好陪着他。”

　　严卿悬着的心，终于落了地，哪怕只是捡回了一条半命，也好，至少他还有机会，还有机会用余生来弥补，还有机会陪着云屿咛，走过剩下的路。他连连点头，对着医生鞠躬，嘴里反复说着：“谢谢医生，谢谢您，我会好好照顾他，一定会的。”

　　接下来的日子，严卿便守在了云屿咛的病床前，寸步不离。他推掉了修车铺所有的活计，把店铺暂时托付给街坊照看，也彻底斩断了和林舟的联系。

　　那天从精神病院离开后，林舟一直在他家楼下等着，看到他失魂落魄的模样，看到他眼里的愧疚和后悔，林舟就什么都明白了。他没有哭闹，也没有纠缠，只是递给严卿一个袋子，里面装着严卿落在他那里的几件衣服，轻声说：“我知道，他在你心里，从来都是独一无二的，我只是一个替代品，没关系，你好好照顾他吧，希望他能好起来，也希望你，别再辜负他了。”

　　严卿看着林舟，心里满是愧疚：“对不起，林舟，委屈你了。”

　　“没什么委屈的，”林舟笑了笑，眼里却藏着泪水，“只是遗憾，没能走进你的心里。祝你和他，余生安好。”

　　说完，林舟便转身离开了，没有回头，像一道来过又离开的阳光，短暂地照亮过严卿冰冷的世界，却终究不属于这里。严卿看着他的背影，心里五味杂陈，却也明白，自己这一辈子，都欠林舟一句抱歉，可他能做的，只有好好照顾云屿咛，才能对得起所有人，也对得起自己的良心。

　　在医院的日子，严卿活成了一个陀螺，连轴转，却从未有过一丝一毫的抱怨。云屿咛刚脱离危险的那几天，依旧昏迷着，严卿就每天替他擦脸、擦手、擦身体，每隔两个小时就替他翻一次身，防止长褥疮。他会用棉签蘸着温水，轻轻湿润云屿咛干裂的嘴唇，会把粥熬得稀烂，用针管一点点喂进云屿咛的嘴里，会在他耳边，一遍遍说着温柔的话语，说着他们的过去，说着未来的期盼，想让他能感受到，有人在陪着他，有人在等着他醒过来。

　　医院的食堂饭菜不合口，严卿就每天回家，亲手给云屿咛做吃的。他学着云奶奶的样子，熬养胃的小米南瓜粥，蒸软糯的鸡蛋羹，做清淡的青菜豆腐汤，一点点喂给云屿咛吃。他的厨艺并不好，一开始熬的粥不是糊了就是太稀，蒸的鸡蛋羹也总是不成形，可他从不气馁，一遍遍地学，一遍遍地做，直到做出合口的饭菜。

　　云屿咛醒过来后，依旧很虚弱，连说话的力气都没有，情绪也依旧不稳定，偶尔会陷入躁狂，偶尔会陷入抑郁。躁狂的时候，他会突然大喊大叫，把身边的东西都摔碎，嘴里喊着“别离开我”“我不是累赘”，严卿就任由他发泄，不躲不避，哪怕被他扔过来的东西砸到，也只是轻轻抱住他，拍着他的背，轻声说：“我在，我不走，你不是累赘，你是我的命，我永远都不会离开你。”

　　抑郁的时候，云屿咛会突然沉默，不吃不喝，不说话，眼神空洞地看着天花板，手指无意识地抠着掌心，严卿就坐在他身边，紧紧握着他的手，不让他伤害自己，他会给云屿咛讲老城区的趣事，讲街坊们的近况，讲他们还没弄好的小店，会拿出手机，给云屿咛看他画的那些画，那些满是温柔和爱意的画，轻声说：“屿咛，你看，我们还有好多好多事情要一起做，你要好好起来，好不好？”

　　他会陪着云屿咛做康复训练，云屿咛身体虚弱，连站起来都费劲，严卿就扶着他，一步一步地走，哪怕云屿咛走两步就累得气喘吁吁，哪怕他自己累得满头大汗，也从不放弃，只是轻声鼓励：“屿咛，真棒，再走一步，再走一步就好。”

　　他会陪着云屿咛接受心理疏导，医生让云屿咛说出自己的感受，云屿咛沉默不语的时候，严卿就会握着他的手，替他说，说他的委屈，说他的痛苦，说他的期盼，说他的爱，说到动情处，两人都会泪流满面，却也在这泪水里，慢慢解开彼此的心结。

　　他会记得云屿咛所有的用药时间，把药片分好，放在透明的药盒里，标上早中晚，喂云屿咛吃药的时候，总会提前准备好一颗奶糖，让他吃完药后含着，压下嘴里的苦涩，就像从前无数次那样。

　　医院的护士和护工，都看在眼里，叹在心里，都说云屿咛命苦，却也都说他命好，遇到了严卿这样的人，愿意用余生来弥补，来守护。

　　日子一天天过去，在严卿无微不至的照料和温柔陪伴下，云屿咛的状态，一点点好转起来。他的身体渐渐有了力气，能自己坐起来，能自己慢慢走路，能吃下一碗完整的粥，脸色也渐渐有了一丝血色，不再是那副苍白透明的模样。

　　他的情绪，也慢慢稳定了下来，躁狂的次数越来越少，抑郁的时间越来越短，不再像从前那样，被病痛折磨得不成样子。他开始愿意说话，愿意和严卿交流，愿意看着严卿，眼里也渐渐有了一丝光亮，不再是那片浑浊的雾。

　　有一次，严卿喂他吃桂花糕，是他亲手做的，虽然不如云奶奶做的好吃，却也有淡淡的甜香。云屿咛吃了一口，看着严卿，轻声说：“严卿，谢谢你，没有放弃我。”

　　严卿的眼眶瞬间红了，他握住云屿咛的手，贴在自己的脸上，声音温柔：“傻瓜，我怎么会放弃你，是我对不起你，让你受了这么多苦，该说谢谢的人，是我，谢谢你，还愿意等我，谢谢你，还愿意活着。”

　　云屿咛的眼里，淌出了泪，却不是难过的泪，而是感动的泪，是释怀的泪。他靠在严卿的肩头，轻声说：“严卿，我不怪你了，真的，我知道，你不是故意的。”

　　八年的暗恋，两年的温柔，一朝的遗忘，无尽的痛苦，到最后，终究是抵不过那句“我爱你”，抵不过那份刻在骨血里的爱意。云屿咛不怪他了，不怪他的失忆，不怪他的冷漠，不怪他的辜负，因为他知道，严卿的心里，从来都爱着他，从来都没有放下过他。

　　秋末的时候，云屿咛终于可以出院了，虽然还需要长期服药，还需要定期做心理疏导，身体也依旧虚弱，但比起在医院里的模样，已经好了太多太多。

　　出院的那天，阳光很好，秋高气爽，风里带着淡淡的桂花香。严卿牵着云屿咛的手，慢慢走出精神病院的大门，云屿咛抬头看着天上的太阳，眯起了眼睛，嘴角露出了一丝浅浅的笑意，那是他许久以来，第一次真心实意的笑，像秋日的阳光，温柔而温暖。

　　严卿看着他的笑，心里也暖暖的，他握紧云屿咛的手，轻声说：“屿咛，我们回家。”

　　这里的“家”，不是老城区那个空荡荡的老院，而是严卿特意布置的一个小房子，离修车铺不远，也离医院不远，方便照顾云屿咛。房子不大，却被严卿布置得温馨而温暖，朝南的房间，给云屿咛做了画室，摆上了全新的画架和颜料，阳光可以透过窗户，洒在画架上，像他们曾经规划的那样；客厅里摆着柔软的沙发，还有一个暖炉，冬天的时候，可以窝在沙发上，烤着火，看着窗外的风景；厨房里，摆着各种各样的厨具，严卿学着给云屿咛做各种各样的好吃的；卧室里，摆着一张大大的床，两人可以相拥而眠，不再有分离，不再有恐惧。

　　回到家的日子，平淡而温馨，像老城区巷子里的风，温柔而缓慢。严卿重新开了修车铺，却把营业时间调得很短，上午开店，下午早早收工，只为回家陪着云屿咛。他不再让云屿咛一个人待在家里，哪怕是去修车铺，只要云屿咛状态好，他都会牵着他的手，带他一起去，让他坐在修车铺的藤椅上，晒着太阳，看着他修车，就像从前无数次那样。

　　云屿咛慢慢开始重新画画，依旧是画老城区的光景，画巷口的槐树，画修车铺的铃铛，画严卿修车的模样，画两人手牵着手的背影。他的画，不再像从前那样，满是温柔的暖，而是多了一丝淡淡的沧桑，却也依旧藏着爱意，藏着希望。他画的每一幅画，严卿都会小心翼翼地收起来，挂在画室的墙上，挂满了整整一面墙，像他们一路走来的时光，点点滴滴，都藏在里面。

　　严卿依旧会陪着云屿咛去做心理疏导，依旧会记得他所有的用药时间，依旧会在他吃药后，递上一颗奶糖，依旧会在他情绪低落的时候，紧紧抱着他，轻声说“我在”。他会牵着云屿咛的手，在老城区的巷子里慢慢走，踩过满地的落叶，走过那棵槐树，走过那间画室，走过那些充满回忆的地方，轻声说着话，聊着天，像一对普通的爱人，守着彼此，守着这份来之不易的温柔。

　　云屿咛的双向情感障碍，依旧没有彻底好，偶尔还是会有情绪波动，偶尔还是会在夜里醒来，睁着眼睛看天花板，严卿就会紧紧抱着他，陪他说话，陪他数星星，直到他重新睡着。但他的求生欲，越来越强，眼里的光，也越来越亮，因为他知道，身边有严卿，有那个愿意用余生来弥补他，守护他的人，他不再是一个人，不再是那个被世界抛弃的孩子。

　　严卿也慢慢学会了如何更好地照顾云屿咛，学会了如何分辨他的情绪，学会了如何用温柔化解他的痛苦，学会了如何用爱意填满他的心底。他不再像从前那样，小心翼翼，怕碰碎了他，而是用最真诚的陪伴，最坚定的爱意，告诉云屿咛：你值得被爱，值得被好好对待，值得拥有所有的美好。

　　老城区的街坊，看着云屿咛一点点好起来，看着严卿对云屿咛无微不至的照料，都纷纷感叹，都说这两人，兜兜转转，终究还是走到了一起，终究还是没有错过彼此。有人问严卿，后悔吗？后悔放弃了那么多，用余生来弥补云屿咛。严卿总是摇着头，笑着说：“不后悔，从来都不后悔，能陪着他，能守着他，就是我这辈子，最幸福的事。”

　　是啊，不后悔。哪怕经历了失忆，经历了分离，经历了生死，哪怕要用余生来弥补，来赎罪，严卿都不后悔。因为云屿咛是他的命，是他的光，是他这辈子，唯一的执念，唯一的爱。

　　冬日的时候，老城区下了一场雪，像多年前那场初雪一样，天地间白茫茫一片，梧桐枝桠上挂着雪，槐树的枝头也裹着白，连修车铺和画室的窗沿，都积了薄薄一层雪，清冷，却温柔。

　　严卿牵着云屿咛的手，走出家门，在雪地里慢慢走着，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，像一首温柔的歌。严卿从口袋里拿出一个东西，递到云屿咛的面前，那是一个银质的平安锁，上面刻着“平安顺遂”四个字，和当年严奶奶为云屿咛买的那个，一模一样。

　　“这是我重新给你买的，”严卿轻声说，“像奶奶当年希望的那样，愿你平安顺遂，一生无忧。”

　　云屿咛看着那个平安锁，眼里满是泪水，他伸出手，接过平安锁，严卿轻轻把它戴在他的脖子上，平安锁贴在肌肤上，温温的，带着严卿的温度，也带着两个奶奶的期盼，带着所有的温柔和爱意。

　　云屿咛靠在严卿的怀里，听着他有力的心跳，感受着他怀里的温暖，看着漫天飞雪，轻声说：“严卿，余生有你，真好。”

　　严卿紧紧抱着他，下巴抵在他的发顶，声音温柔而坚定，像许下了一生的承诺：“嗯，余生有你，真好。往后余生，我都会陪着你，守着你，护着你，一辈子，不分离。”

　　漫天飞雪，落满肩头，像撒了一把碎银，也像撒了一把温柔。老城区的巷子里，修车铺的铃铛偶尔响一声，画室的窗户里，透着暖暖的灯光，两个相爱的人，相拥在雪中，守着彼此，守着这份来之不易的温柔，守着这余生的漫长。

　　那些被辜负的时光，那些被伤害的温柔，那些刻在骨血里的痛苦，终究会在日复一日的陪伴和爱意里，慢慢被抚平，慢慢被治愈。或许云屿咛的病，这辈子都不会彻底好，或许他们的余生，还会遇到各种各样的困难，各种各样的考验，但他们不再害怕，因为他们彼此相依，彼此陪伴，彼此支撑，彼此深爱。

　　归忆潮起，余生来赎，爱意入骨，岁月温柔。

　　往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，皆是你。