《抑郁的我，痛苦的却是爱人》京暗

8、第 8 章

　　入夏后的老城区，蝉鸣聒噪了整日夜，巷口的槐树落尽了最后一片花瓣，青石板路上积着厚厚的槐荚，被晒得发脆，踩上去咔嚓作响。严卿的日子过得依旧平淡，修车铺的生意日渐红火，他依旧是那个手艺好、话不多的修车师傅，只是眉眼间的冷硬，比从前更甚了些。他依旧讨厌云屿咛的名字，依旧不愿听街坊提起那个被送进精神病院的人，仿佛那是他生命里一道不愿触碰的疤，哪怕这道疤的背后，藏着他早已遗忘的温柔与爱意。

　　云屿咛被送进精神病院后，两个奶奶便成了连接他与老城区唯一的纽带。她们不顾严卿的冷脸，每天都会熬好养胃的粥，做些云屿咛爱吃的小点心，坐半个钟头的公交，送到精神病院去。护工说，云屿咛的状态时好时坏，躁狂的时候谁也不认，嘴里只喊着严卿的名字，抑郁的时候就缩在角落，不吃不喝，只有看到两个奶奶带来的槐花糕、桂花糕，才会勉强吃几口，眼里闪过一丝转瞬即逝的光亮。

　　两个奶奶每次从医院回来，都红着眼睛，看着空荡荡的画室，看着修车铺里那个冷漠的背影，心里的疼像潮水一样涌来。她们想跟严卿说说云屿咛的情况，想让他去看看云屿咛，哪怕只是一眼，哪怕只是说一句话，或许就能唤醒他的记忆，可每次话到嘴边，都被严卿冰冷的眼神堵了回去。他会皱着眉，不耐烦地说：“别跟我说他的事，我不认识他，也不想认识。”

　　次数多了，两个奶奶也渐渐寒了心，却依旧没有放弃云屿咛，依旧每天往返于老城区和精神病院之间，像两座摇摇欲坠的灯塔，守着云屿咛那点仅剩的希望。她们总说：“屿咛是个苦孩子，等严卿记起来就好了，等他记起来，就会去接屿咛回家了。”

　　这份希望，支撑着她们，也支撑着病院里的云屿咛。

　　七月的一天，是云屿咛的农历生日，两个奶奶一大早便起了床，云奶奶在厨房里忙活，蒸了云屿咛最爱吃的桂花糕，严奶奶则翻出自己的存折，想去集市给云屿咛买一个平安锁，她说：“屿咛身子弱，又受了这么多苦，戴个平安锁，能保他平平安安，能让他早点好起来。”

　　两人收拾妥当，提着桂花糕，揣着存折，相扶着走出老院，准备去集市。临走前，严奶奶看了一眼修车铺的方向，眼里满是期盼，轻声说：“希望严卿能早点记起来，希望我们能早点把屿咛接回家。”

　　云奶奶点了点头，擦了擦眼角的泪：“会的，一定会的。”

　　谁也没有想到，这竟是两人留在老城区的最后一句话。

　　那天的集市格外热闹，人来人往，车水马龙。严奶奶挑了一个银质的平安锁，上面刻着“平安顺遂”四个字，精致又好看，她小心翼翼地收进布包里，笑着对云奶奶说：“屿咛看到这个，一定会开心的。”

　　两人提着桂花糕，拿着平安锁，准备往公交站走，走到路口时，一辆失控的货车突然冲了过来，速度快得像一阵风，周围的人发出阵阵惊呼，两个奶奶年纪大了，反应慢，还没来得及躲开，就被货车狠狠撞了出去。

　　桂花糕散了一地，被车轮碾得粉碎，那个刻着“平安顺遂”的平安锁，滚落在路边的泥土里，沾了满身的灰，像两个奶奶未竟的心愿，碎得彻彻底底。

　　路人打了急救电话，可等救护车赶来时，两个奶奶已经没了呼吸，她们的手，还紧紧握在一起，仿佛在生命的最后一刻，还在相互扶持，还在想着那个在病院里苦苦等待的孩子。

　　老城区的街坊把消息传回来时，严卿正在修车铺里拧螺丝，手里的扳手“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的声响。他愣在原地，脑子里一片空白，耳边反复回响着街坊的话：“严卿，你奶奶和云奶奶出车祸了，没了……”

　　没了。
　　这两个字，像一把重锤，狠狠砸在严卿的心上，让他瞬间喘不过气。他疯了一样冲出修车铺，朝着集市的方向跑，脚下的槐荚硌得脚底生疼，他却浑然不觉，脑子里只有一个念头：不可能，一定是假的，奶奶那么好，云奶奶那么好，她们怎么会没了？

　　可当他赶到现场，看到那片散落的桂花糕，看到那个沾了泥土的平安锁，看到盖着白布的两个身影时，所有的侥幸和期盼，都瞬间崩塌了。他颤抖着伸出手，掀开白布，看到奶奶和云奶奶紧闭的双眼，苍白的脸，眼泪瞬间涌了出来，像断了线的珠子，砸在地上，碎成冰凉的花。

　　他蹲在地上，捂着脸，失声痛哭，这是他车祸后，第一次哭，哭得撕心裂肺，哭得像个孩子。他想起奶奶从小对他的疼爱，想起云奶奶总给他做的槐花糕，想起两人总是站在槐树下，笑着看他和云屿咛的模样，那些画面像电影一样，在他脑子里反复回放，却再也回不去了。

　　两个奶奶的葬礼，办得简单而冷清。街坊们都来帮忙，看着那个一向冷硬的少年，此刻红着眼睛，失魂落魄的模样，心里都满是心疼，却又不知道该说些什么。没有人提起云屿咛，没有人敢在这个时候，触碰严卿心底的那道疤，也没有人敢告诉病院里的云屿咛，他唯一的两个亲人，也离他而去了。

　　葬礼结束后，严卿回到了空荡荡的老院，院子里的石桌还在，藤椅还在，只是再也没有了两个奶奶的笑声，再也没有了桂花糕的甜香，只剩下无尽的冷清和死寂。他坐在石桌旁，看着那片散落的槐花瓣，看着那个沾了泥土的平安锁，心里莫名地空落落的，像被掏空了一样。

　　他开始频繁地做噩梦，梦里总是出现两个奶奶的身影，她们朝着他摆手，嘴里喊着：“严卿，去看看屿咛，屿咛在等你……”梦里还有一个模糊的少年身影，怯生生地看着他，眼里满是泪水，嘴里喊着：“严卿，我好想你，我撑不下去了……”

　　每次从梦里醒来，他都满头大汗，心里闷闷的，像被什么东西堵住了，他开始对自己的“厌烦”产生怀疑，开始忍不住想，那个叫云屿咛的人，到底是谁？为什么奶奶和云奶奶到死，都还想着他？为什么自己总会梦见他？为什么听到他的名字，心里会莫名地发酸？

　　他想去精神病院看看，可脚步却像灌了铅一样，迈不开，心底的那份厌烦，像一道无形的墙，挡着他，让他不敢靠近，也不愿靠近。

　　日子一天天过去，严卿的生活，依旧在修车铺和老院之间来回，只是他变得更沉默了，更冷硬了，像一块捂不热的石头。他把老院的钥匙收了起来，再也没有回去过，他怕一回去，就会想起两个奶奶，就会想起那个让他心生疑惑的名字。

　　而病院里的云屿咛，终究还是知道了两个奶奶离世的消息。护工不忍心看着他被蒙在鼓里，在他情绪稍微稳定的时候，轻声告诉了他。那一刻，云屿咛的世界，彻底陷入了无边的黑暗，连最后一点希望的光，都被掐灭了。

　　他没有哭，也没有闹，只是呆呆地坐在角落，眼神空洞，像一个没有灵魂的木偶。他手里捏着一块早已干硬的桂花糕，那是两个奶奶最后一次来看他时带来的，他一直舍不得吃，如今，却成了他对两个奶奶最后的念想。

　　从那天起，云屿咛的状态，变得越来越差，躁狂的次数越来越多，抑郁的时间越来越长。他开始拒绝吃药，拒绝接受心理疏导，拒绝和任何人说话，只是缩在角落，嘴里反复念叨着：“严奶奶，奶奶，严卿，我好想你们，你们回来好不好……”

　　他的身体，也越来越差，瘦得只剩一把骨头，脸色苍白得像纸，连站起来的力气都没有。医生说，他的求生欲越来越弱，再这样下去，恐怕撑不了多久了。

　　而老城区的严卿，在两个奶奶离世后的第三个月，身边出现了一个新的人。

　　那人是隔壁街区的，叫林舟，长相清秀，性格开朗，是个爱笑的男生。他来修车铺修车时，认识了严卿，觉得这个冷硬的少年，眼底藏着太多的心事，让人忍不住想靠近。林舟总是主动找严卿说话，给他带早餐，陪他一起守着修车铺，像一道阳光，照进了严卿冰冷的世界。

　　严卿从未被人这样温柔地对待过，车祸后，他身边只有冰冷的陌生和无尽的冷清，林舟的出现，像一根救命稻草，让他抓住了一丝温暖。他开始慢慢接受林舟的靠近，开始愿意和他说话，开始愿意让他走进自己的生活。

　　他觉得，林舟的开朗，林舟的温柔，林舟的笑，能填补他心底的空落，能让他忘记那些噩梦，忘记那个让他心生疑惑的名字，忘记老城区的冷清和死寂。

　　两人在一起的消息，很快就在老城区传开了。街坊们看着严卿身边那个爱笑的少年，看着严卿偶尔露出的笑意，都纷纷说：“严卿终于走出来了，终于有人能照顾他了。”

　　没有人提起云屿咛，仿佛那个在病院里苦苦挣扎的人，从未在老城区存在过，从未出现在严卿的生命里。

　　严卿和林舟在一起后，搬离了老城区，在离修车铺不远的地方，租了一个小小的房子。房子不大，却被林舟布置得温馨而热闹，有暖暖的灯光，有甜甜的零食，有欢快的笑声，和那个空荡荡的老院，形成了鲜明的对比。

　　林舟会给严卿做早餐，会陪他一起修车，会在他累的时候，替他揉肩捏背，会在他心情不好的时候，讲笑话逗他开心。严卿渐渐习惯了身边有林舟的日子，习惯了这份触手可及的温暖，习惯了这份不用小心翼翼，不用提心吊胆的陪伴。

　　他开始刻意忘记老城区，忘记两个奶奶，忘记那个叫云屿咛的人，他觉得，自己的人生，终于可以重新开始了，终于可以摆脱那些糟糕的记忆，那些莫名的疑惑，那些冰冷的噩梦。

　　他和林舟一起去看电影，一起去逛集市，一起去吃好吃的，一起规划着未来。林舟说，想和他一起把修车铺扩大，开一个更大的店，一起守着彼此，过一辈子。严卿点了点头，眼里闪过一丝期待，这是他车祸后，第一次对未来，有了期盼。

　　只是，这份期盼里，没有云屿咛，没有老城区的槐花，没有画室的颜料，没有那些被他遗忘的温柔和爱意。

　　只是，他偶尔还是会在不经意间，想起那个叫云屿咛的人。

　　比如，吃到桂花糕的时候，他会突然愣神，觉得这味道，比林舟做的任何甜点，都要甜，都要熟悉；
　　比如，看到巷口的画室时，他会突然停下脚步，看着那扇紧闭的门，心里莫名地发酸，想推门进去，看看里面到底藏着什么；
　　比如，听到别人喊“屿咛”这个名字时，他的心脏会突然猛地一跳，像被什么东西揪了一下，疼得喘不过气；
　　比如，夜里做梦时，还是会梦见那个怯生生的少年，眼里满是泪水，嘴里喊着他的名字，喊着“我等你记起来”，每次从梦里醒来，他都看着身边熟睡的林舟，心里充满了愧疚和疑惑。

　　他把这些莫名的情绪，归咎于自己还没有完全走出来，归咎于车祸后的后遗症，他告诉自己，要好好对林舟，要珍惜眼前的温暖，不要想那些无关紧要的人和事。

　　可他不知道，那些被他遗忘的记忆，那些被他刻意忽略的情绪，那些刻在骨血里的爱意，从来都没有消失过，它们像埋在泥土里的种子，在无人察觉的角落里，悄悄生根发芽，等着一个合适的时机，破土而出，将他的世界，再次搅得天翻地覆。

　　而病院里的云屿咛，还在苦苦挣扎着。

　　他的身体越来越差，医生下了病危通知书，说他的器官正在慢慢衰竭，随时都有可能离开这个世界。护工看着他奄奄一息的模样，看着他手里紧紧攥着的那块干硬的桂花糕，看着他嘴里反复念叨着的“严卿，等你”，心里满是心疼，终于忍不住，给严卿打了一个电话。

　　电话接通的那一刻，护工的声音带着哭腔：“严卿，你快来看看云屿咛吧，他快不行了，他到死，都在等你……”

　　严卿正在和林舟一起布置新家，手里拿着一盏暖灯，听到电话里的话，听到“云屿咛”这三个字，手里的暖灯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，暖黄的灯光，瞬间熄灭，像他心底那点仅剩的温暖，瞬间消失。

　　林舟看着他失魂落魄的模样，看着他苍白的脸，颤抖的手，心里满是疑惑：“严卿，怎么了？是谁的电话？”

　　严卿没有说话，只是呆呆地站在原地，脑子里反复回响着护工的话：“他快不行了，他到死，都在等你……”

　　那个怯生生的少年身影，再次出现在他的脑子里，眼里满是泪水，嘴里喊着他的名字，喊着“我等你记起来”。
　　两个奶奶的身影，也出现在他的脑子里，她们朝着他摆手，嘴里喊着：“严卿，去看看屿咛，屿咛在等你……”

　　桂花糕的甜香，画室的颜料香，修车铺的机油味，老城区的槐花香，那些被他遗忘的味道，那些被他刻意忽略的画面，那些刻在骨血里的记忆，在这一刻，像潮水一样，汹涌而来，将他彻底淹没。

　　他想起了那个在巷口梧桐树下，偷偷跟着他的少年；
　　想起了那个在画室里，温柔画画的少年；
　　想起了那个在寒夜里，瑟瑟发抖的少年；
　　想起了那个被抑郁症折磨，却依旧笑着对他说“有你在，我什么都不怕”的少年；
　　想起了他抱着他，说“你是我的命，是我拼了命也要护着的人”；
　　想起了他牵着他的手，说“余生很长，有你相伴”；
　　想起了他们一起规划的小店，一起看过的槐花，一起吃过的桂花糕，一起走过的那些温柔的日子。

　　所有的记忆，在这一刻，全部恢复了。
　　像一场迟到的大雨，浇醒了沉睡的灵魂，像一道耀眼的光，刺破了无尽的黑暗。

　　他想起了自己出车祸前，去建材市场敲定玻璃尺寸，心里想着的，是早点弄好小店，早点一抬眼就能看见云屿咛；
　　他想起了自己醒过来后，对云屿咛说的那些冰冷的话，那些伤人的话，那些让他陷入无尽黑暗的话；
　　他想起了两个奶奶每天往返于老城区和精神病院之间，为云屿咛熬粥，做点心；
　　他想起了两个奶奶出车祸时，手里提着的桂花糕，揣着的平安锁；
　　他想起了自己和林舟在一起，刻意忘记云屿咛，刻意忘记那些温柔的日子。

　　愧疚、自责、心疼、后悔，像一把把刀子，狠狠扎在严卿的心上，将他的心脏绞得粉碎。他终于明白，自己从来都不是讨厌云屿咛，从来都不是不认识他，他只是忘记了，忘记了自己爱他入骨，忘记了自己护他如命，忘记了他是自己这辈子，唯一的执念，唯一的光。

　　他终于明白，那些莫名的空落，那些莫名的发酸，那些莫名的噩梦，都是因为他的心里，从来都没有放下过云屿咛，从来都没有。

　　林舟看着他痛哭流涕的模样，看着他嘴里反复念叨着“屿咛，对不起，我来晚了”，终于明白了，那个藏在严卿心底的人，那个让他心生疑惑的人，到底是谁。他看着严卿疯了一样冲出家门，朝着精神病院的方向跑去，没有追上去，只是蹲在地上，看着摔碎的暖灯，眼里满是无奈和苦涩。

　　他知道，严卿的心里，从来都没有他的位置，他只是一个替代品，一个填补空落的替代品，一个忘记过去的替代品。

　　严卿疯了一样朝着精神病院跑去，脚下的路模糊不清，眼里的泪水挡住了视线，他一遍遍地喊着：“屿咛，等我，别离开我，我来接你回家了，对不起，我来晚了……”

　　他跑过老城区的巷口，跑过那棵落尽花瓣的槐树，跑过那扇紧闭的画室门，跑过那些充满回忆的地方，心里只有一个念头：屿咛，别离开我，求你，别离开我。

　　他不知道，自己还能不能赶上，不知道那个爱了他八年，等了他许久的少年，还能不能等到他，还能不能听他说一句“对不起，我爱你”。

　　老城区的蝉鸣依旧聒噪，槐花落尽，故人离散，爱意被遗忘，时光被辜负。
　　严卿拼命地跑着，朝着精神病院的方向，朝着他的光，朝着他的命，朝着他这辈子，唯一的执念。

　　他只希望，还来得及，还能来得及，接住那个快要坠落的少年，还能来得及，弥补他所有的亏欠，还能来得及，陪他走过剩下的路，还能来得及，对他说一句：“屿咛，我记起来了，我爱你，一辈子都爱。”

　　只是，命运的齿轮，从来都不会因为谁的愧疚和后悔，而停下转动。
　　那些被辜负的时光，那些被伤害的温柔，那些被遗忘的爱意，终究还是留下了无法弥补的伤痕。

　　而病院里的云屿咛，还在等着，等着那个记起他的严卿，等着那个接他回家的严卿，等着那个说爱他的严卿。

　　只是，他还能等到吗？