《断桥与病玫瑰》左温年年

8、不能拖累你

　　接下来的几天，空气里弥漫着一种粘稠而冰冷的沉默。

　　这种沉默填满了出租屋的每个角落，像一层越积越厚的灰尘，压在程渺和易云之的心上。

　　段时闻自那晚之后便再没出现在公司。系统里挂着连续几天的病假。

　　经理办公室的门紧闭着，百叶窗拉得严丝合缝，像一个被遗忘的、充满秘密的盒子。只有钱助理偶尔进出，神色比往常更显凝重，脚步匆匆。

　　程渺的生活被割裂成两部分。在公司，她强迫自己将所有精力投入到工作中，用报表、会议和无穷无尽的待办事项填满每一分钟，试图将那个深夜的所见所感，连同手臂上那枚灼热的“烙印”，一同屏蔽在外。

　　可她的效率明显降低了，时常对着电脑屏幕失神，笔尖在纸上无意识地划着，等她反应过来，纸上已写满了凌乱的线条，或者，是那个不该出现的字母缩写。

　　下班后，回到那个曾经温暖、此刻却令人窒息的出租屋，则是另一场无声的煎熬。

　　冷战。这个词在程渺过往贫瘠的感情经历里，是和段时闻从未有过的模式。段时闻理性，争吵过后习惯冷静分析解决问题，或者干脆以她的方式，沉默地承载一切。

　　而易云之，她的爱恨都直接而炽烈，像盛夏的阳光，毫无保留，也像冬天的寒风，刺骨冰凉。

　　那晚之后，易云之搬回了学校宿舍，只留下几件换洗衣物和一些课本。她没有拉黑程渺，也没有删除好友，但所有的沟通渠道都陷入了冰封。

　　程渺发去的道歉和解释，如同石沉大海。偶尔，程渺能看到她在深夜更换社交平台的头像或签名，那些晦涩的歌词或短句，无不透露出伤心、不解和一种倔强的等待。

　　程渺知道，易云之在等她一个更明确的、更有力的“解释”和“挽回”。可她能给什么呢？她无法告诉易云之关于段时闻的真相，那只会让事情更复杂，更伤人。

　　她甚至无法完全厘清自己内心的混乱。

　　她对易云之的愧疚是真的，心疼也是真的，可那份因段时闻重现而搅起的、深不见底的波澜，以及随之复苏的旧日创痛与迷惑，同样真实地啃噬着她。

　　她像个在黑暗迷雾中同时被两根绳索拉扯的人，一根来自当下切实的温暖与责任，一根来自过去沉重的谜题与……某种死灰复燃的悸动。

　　她不知道该走向哪边，也不敢轻易挣断任何一根。

　　唯一来自“那边”的一点声响，是几天后的一个深夜，程渺的手机屏幕亮起，一条来自“W”的微信消息静静躺在那里，没有任何前缀或寒暄，只有简简单单的两个字：

　　「谢谢。」

　　发送时间是凌晨两点十七分。

　　程渺盯着那两个字，看了很久很久。仿佛能透过这两个冰冷的汉字，看到发送者彼时可能正忍受着病痛、或者刚刚从一场折磨中缓过来的苍白脸庞。

　　她想回复点什么，问“你好点了吗”，或者“不用谢”，手指在键盘上悬停半晌，最终却只是锁上了屏幕，将手机倒扣在床头柜上。

　　谢谢。谢什么？谢那晚的相助？还是谢她没有在医院或事后追问？抑或是……谢她这么多年后，依然能在她最不堪的时刻出现？

　　这份“谢谢”轻飘飘的，却比任何质问都更沉重地压在程渺心上。

　　它像一根细线，明明微弱，却固执地将她和那个她想逃离的世界，再次连接起来。

　　日子在这种僵持与内耗中缓慢爬行。程渺肉眼可见地消瘦下去，眼下乌青浓重，像两片无法消散的阴云。

　　她依旧按时上班下班，却更像一个设定好程序的机器。

　　直到周五下午，临近下班时，钱助理罕见地出现在了程渺的工位旁。

　　“程渺，有时间吗？”钱助理的声音一如既往的平稳专业，只是语速略快，透着一丝事务性的紧迫。

　　程渺心头微凛，跟着她走到相对僻静的走廊角落。

　　“长话短说，”钱助理没有任何寒暄，目光直视程渺，

　　“段总明天晚上有个非常重要的商务应酬，对方背景和作风你都清楚，酒局难免。我临时有紧急私事需要处理，明天无法陪同段总前往。”

　　她顿了顿，似乎在快速评估措辞：“段总的身体状况，需要有人在旁留意。这次会面涉及一些尚未公开的战略细节，也不宜让过多内部同事了解全程。

　　考虑到你工作细致谨慎，段总目前对你经手的几个项目评价也中肯，加上你曾协助处理过突发状况，

　　我认为你是目前最合适的陪同人选。”

　　公事公办的语气，逻辑清晰的陈述，完全是从工作需求和风险评估角度出发。没有提及任何私人关系，也没有流露出特别的情绪，仿佛只是在部署一项稍显特殊的临时任务。

　　程渺的心脏却不受控制地加快了跳动。

　　最合适的陪同人选？因为她“细致谨慎”？还是因为……她是那晚唯一的目击者，知道那个需要被“留意”的身体状况究竟意味着什么？

　　那句“对你经手的项目评价中肯”，听起来更像是一种职业背书，用以合理化这个稍显突兀的指派。

　　“钱助理，我……”程渺下意识地想推拒。这个任务太敏感，牵扯太深，她本能地想要远离。

　　“这次合作对部门下一阶段很关键，段总不会因为个人原因调整日程。”

　　钱助理似乎预料到她的反应，语气依旧平稳，却带着不容置疑的分量，“我理解这可能超出你常规职责范畴，但情况特殊。

　　我已将注意事项、对方资料、备用方案以及紧急联系人方式整理好，稍后发你。

　　你的主要任务是确保段总在应酬过程中的基本状态，并在必要时，协助她得体地结束会面或应对突发情况。”

　　她看了一眼程渺略显苍白的脸色，补充道：“当然，如果你有无法克服的困难，可以提出。我会再想办法。”话虽如此，但那平静目光下的压力，清晰可感。

　　程渺沉默了。钱助理的话滴水不漏，完全站在工作立场。

　　她找不到合适的、职业化的理由拒绝。难道要说因为自己私生活混乱无法胜任？或者说因为害怕面对段时闻？

　　更重要的是……那晚段时闻痛苦蜷缩的样子，以及此刻她连续数日病假的事实，像一根刺扎在程渺心里。

　　理智告诉她应该远离，可某种更深层、更难以言说的东西——或许是残留的责任感，或许是那纹身带来的震撼与未解的疑惑，或许是连她自己都不愿承认的、一丝隐秘的牵挂——让她无法在明知对方可能独自面对艰难酒局时，断然说出“不”字。

　　“……我明白了。”程渺听见自己的声音响起，有些干涩，却异常清晰，“我会做好准备。”

　　钱助理几不可察地点了下头，似乎对这个答案并不意外。

　　“资料和注意事项马上发你邮箱。明天下午五点，公司地下车库，段总的车会准时出发。着装正式即可。”

　　周六傍晚，程渺提前十分钟到达公司地下车库。

　　她穿着简洁的深色西装套裙，妆容淡而得体，手里提着装有必备文件和那个小巧医药包的公文袋。心跳在空旷安静的车库里显得格外清晰。

　　段时闻的车准时滑到她面前。后车窗降下，露出段时闻的侧脸。

　　她穿着一身质地精良的烟灰色西装，内搭丝质衬衫，长发一丝不苟地挽起，露出清晰的下颌线。

　　路灯的光线掠过她的脸颊，程渺能看出她上了妆，但依旧掩饰不住眉眼间那层淡淡的倦色，唇色也比平日更需口红的点缀。

　　“上车。”段时闻的声音平稳，没有任何多余的情绪，目光也只是在程渺身上停留了一瞬，便转向了前方。

　　程渺拉开车门坐进后座，保持了一个礼貌而疏离的距离。

　　车内弥漫着淡淡的皮革和车载香氛的味道，还有一丝极淡的、属于段时闻本身的清冷气息，混合着一点隐约的药味。

　　一路无话。段时闻闭目养神，程渺则看着窗外飞速倒退的街景，掌心微微出汗。

　　到达那家私密性极强的高档会所，包厢里对方的人已经到了。

　　为首的正是那位以“豪爽”和难缠著称的王总，红光满面，声如洪钟。寒暄，入座，气氛在最初的客套中尚算平和。

　　然而，正如钱助理资料里重点提示的，酒过三巡，王总的劝酒攻势便如期而至，且愈发猛烈。

　　各种祝酒词冠冕堂皇，实则步步紧逼，核心意图便是要段时闻展现出“诚意”。

　　段时闻应对得堪称教科书级别。她脸上始终挂着恰到好处的微笑，言辞机敏，每次举杯都只是象征性地沾唇即止，同时不断将话题引向合作的具体条款和共赢前景。

　　她甚至主动提起几个专业细节，试图掌控节奏。

　　可王总显然不吃这套，他醉翁之意不在酒，更在于这种酒桌文化所象征的掌控和服从。

　　他脸上的笑容开始变得有些不耐，语气也强硬起来：“段总，你这样可就没意思了！咱们这行，讲究的就是个痛快！你这推三阻四的，是不是对我们合作还有别的想法？这杯你要是不喝，我看咱们今天这合同，也得再斟酌斟酌！”

　　压力陡增。程渺看到段时闻捏着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。她脸上笑容未变，眼神却沉静如寒潭。

　　就在这时，王总亲自拎着分酒器走了过来，不由分说就要给段时闻面前早已空了的酒杯斟满。

　　“段总，这杯你必须得满上！喝了它，刚才谈的那个折扣，我再让一个点！怎么样，够意思吧？”

　　眼看那高度白酒就要倾泻而入，程渺的心提到了嗓子眼。

　　职业素养和钱助理的叮嘱在她脑中拉响警报，也或许是那晚记忆带来的条件反射，她几乎是本能地站起身，端起了自己的酒杯。

　　“王总，段总最近身体抱恙，医生严令禁酒。这杯，我代段总敬您，感谢您一直以来的支持，也希望我们接下来的合作顺……”程渺努力让声音听起来镇定从容，带着职业化的微笑。

　　话未说完，便被王总不客气地打断。他眯起眼，打量着程渺，似笑非笑：“小姑娘，挺会来事啊。不过，这酒桌上，哪有下属代上司喝酒的道理？你这可是越俎代庖了。”

　　他的目光转向段时闻，带着几分挑衅，“段总，你这下属，管得是不是有点宽了？”

　　气氛瞬间有些凝滞。程渺脸颊发热，举着酒杯的手僵在半空，进退两难。

　　就在这尴尬的时刻，一只微凉的手轻轻覆上了程渺的手腕，带着一股不容抗拒的、温和却坚定的力道，将她的手和酒杯缓缓按了下去。

　　程渺愕然转头。

　　段时闻已经站了起来，脸上依旧是那无懈可击的浅笑，只是眼底深处一片沉静无波。

　　她迎上王总的目光，声音清晰平稳，听不出任何情绪：“王总误会了，程渺是项目核心成员，也是出于对项目的负责。不过，”她话锋一转，亲自拿起了自己面前那只空杯，递到王总分酒器下，“王总盛情难却，这杯，理应我敬您。”

　　在王总略带得意的目光和程渺惊愕的注视下，段时闻面不改色，将那一满杯少说也有二两的白酒，平稳地、一口饮尽。

　　辛辣的液体滑过喉咙，她的眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复如常，将空杯示意。

　　“好！段总果然是爽快人！”王总哈哈一笑，总算满意地坐了回去。

　　接下来的时间，段时闻又被迫饮下数杯。

　　她喝得不快，每次举杯前都会吃些东西，或喝几口温水，姿态依旧从容。但程渺离得近，能清晰地看到她额角渗出的细密冷汗，能感觉到她呼吸频率的细微变化，能看见她眼底那层强撑的清明正在被酒精和疲惫一点点侵蚀。

　　她依旧在谈判，逻辑依旧在线，可那份游刃有余的气场，正以肉眼可见的速度消散。

　　程渺的心像被一只无形的手紧紧攥住。

　　她几次想开口，想递水，想提醒，甚至想按照钱助理给的“备用方案”找个紧急借口，可每次触到段时闻投来的、平静无波却暗含制止的眼神，所有的话都只能咽回肚子里。那眼神里有不容置疑的坚持，有身在其位的责任，或许……还有一种不愿在她面前显露狼狈的骄傲。

　　饭局终于在一种表面达成共识、实则各方精疲力竭的氛围中落下帷幕。

　　程渺送走王总一行人，段时闻转身的瞬间，身体几不可察地晃了一下，手迅速扶住了包厢厚重的门框，指节用力到发白。

　　“段总！”程渺立即上前，虚扶住她的手臂。触手一片冰凉，甚至有些微微的颤抖。

　　段时闻借着她的力道站稳，闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片浓重的倦意和强忍不适的涣散。

　　“……回去。”她的声音低哑含糊，几乎是用气声说出这两个字。

　　叫了代驾，扶她上车。这一次，段时闻似乎连强撑的力气都已耗尽，几乎是瘫软在后座，头无力地歪向车窗，眉心紧蹙，呼吸沉重而灼热。

　　程渺让她靠向自己这边，能感觉到她身体的温度在升高，手心却依旧冰凉。担忧和一丝恐惧攫住了程渺，她不断看着前方路况，低声催促司机。

　　再次踏入那间宽敞冰冷、缺乏人气的公寓。程渺几乎是半扶半抱地将段时闻安置在客厅的沙发上。

　　段时闻已经意识模糊，只是难受地蜷缩着身体，额头抵着沙发靠垫，发出压抑的、极轻的呻吟。

　　程渺强迫自己冷静下来，按照钱助理邮件里的“应急流程”，先找到温水，拿出备好的醒酒护胃药，小心地哄着段时闻咽下。然后用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭她滚烫的额头、脖颈和手心。

　　段时闻的西装外套早已皱得不成样子，程渺犹豫片刻，还是小心地帮她脱了下来，又解开了衬衫领口最上面的两颗扣子，让她呼吸能顺畅些。

　　做这一切时，程渺的动作带着一种近乎机械的专注，试图屏蔽掉指尖下那过于熟悉的体温轮廓，屏蔽掉鼻尖萦绕的、混合了酒气、淡药味与段时闻本身气息的复杂味道。

　　灯光下，段时闻苍白的脸因酒意和不适泛着不正常的红晕，褪去了所有商场上的锋锐与铠甲，脆弱得如同易碎的琉璃。

　　而她左手手臂内侧，那个小小的、深蓝色的“CM”，在明亮的顶灯下，无所遁形。

　　它像一个沉默的审判者，一个无解的谜题，一个横亘在六年光阴与当下混乱之间的、鲜血淋漓的证据。

　　所有被职业外壳、被连日冷战、被理智强行压制的疑问、委屈、愤怒，还有那不合时宜却汹涌澎湃的心疼，在这一刻，在这个只有她们两人的、寂静得能听见彼此呼吸的空间里，如同决堤的洪水，冲垮了所有防线。

　　程渺跌坐在沙发边的地毯上，仰头看着段时闻昏睡中依旧痛苦蹙眉的脸，声音沙哑得几乎不像自己的，轻声问了出来，仿佛不是在问她，而是在质问这荒谬的命运，质问这八年来每一个辗转难眠的夜晚：

　　“段时闻……”

　　她停顿了很久，胸腔剧烈起伏，才终于挤出那个压在心底整整八年、重若千钧的问题：

　　“……当年，毕业前……你为什么……要走？”

　　为什么用那样决绝的方式，不留一丝余地，将她推入深渊？

　　她的声音很轻，带着破碎的颤音，在空旷的客厅里飘散，几乎瞬间就被寂静吞噬。

　　段时闻似乎听到了，或者只是被梦魇攫住。她的睫毛剧烈地颤动起来，眉头锁成深深的“川”字，嘴唇翕动着，溢出几个模糊不清、带着痛苦气音的音节。

　　程渺屏住呼吸，不自觉地向前倾身，凑得更近。

　　“……不……不能……”断断续续的字眼，夹杂着酒意和深沉的痛苦，从段时闻唇边艰难地溢出，“……渺……会拖累……不能……拖累你……”

　　拖累？

　　这两个字像淬冰的匕首，狠狠扎进程渺的心脏，带来一阵尖锐的麻痹和随之而来的、席卷全身的冰冷。

　　拖累？

　　什么叫拖累？

　　因为她的病？

　　因为她那些不为人知的苦楚？

　　所以，当年那个骄傲得不可一世的段时闻，就单方面地、残忍地判决了她们的未来，用最彻底消失的方式，来实践她自以为是的“不拖累”？

　　六年前被抛弃的绝望、漫长的自我怀疑、独自舔舐伤口的每一个日夜……所有被她努力尘封的伤痛，在这一刻被这两个轻飘飘的字眼彻底引爆。

　　“段时闻！”程渺猛地站起身，声音因激动和愤怒而拔高，带着哭腔和压抑了八年的血泪，

　　“你凭什么……凭什么替我做这种决定！你以为那样一走了之，就是对我好了吗？你知不知道那几年我是怎么过来的！你知不知道……”

　　她说不下去了，泪水汹涌而出，模糊了视线，也哽住了喉咙。

　　她浑身发抖，看着沙发上那个对一切指控毫无反应、只沉沦在自身痛苦与昏睡中的人，只觉得一种巨大的荒谬和无力感将她淹没。

　　而段时闻，在艰难吐出那几个字后，仿佛耗尽了最后一丝残存的意识，彻底陷入了深沉的、无梦的昏睡之中。

　　对程渺的质问、泪水、乃至存在，再无任何感知。

　　程渺呆呆地站在原地，泪水无声滑落。愤怒如同涨潮的海水，来得猛烈，退去后只留下满心的冰凉和更深的疲惫与茫然。

　　不想拖累……所以选择最深的伤害？

　　这算什么逻辑？这又算什么……爱？

　　她不懂。

　　她永远也无法理解段时闻那套冰冷而决绝的逻辑。

　　时间在死寂中流淌。

　　程渺哭到没有力气，也耗尽了所有情绪。

　　她不能把一个意识不清、明显身体极度不适的人独自丢在这里。钱助理不在，万一后半夜出事，后果不堪设想。

　　她认命般地叹了口气，去浴室重新打了热水，仔细而轻柔地帮段时闻擦净脸和手，又找出薄毯给她盖好。

　　然后，她关掉了刺眼的大灯，只留下一盏光线柔和的落地灯，自己则抱了个靠垫，蜷缩在沙发另一头的单人椅上，静静地守着。

　　窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜空如同泼墨。

　　程渺毫无睡意，目光落在段时闻沉睡的脸上，思绪却飘得很远很远。

　　六年前的青葱岁月与尖锐伤痛，重逢后的疏离防备与隐秘印记，此刻病弱的依赖与醉后的呓语……无数画面与情绪碎片在脑海中冲撞、融合，让她分不清何为真实，何为幻影，更看不清前路在何方。

　　而在这个漫长守夜的每一分、每一秒，程渺都没有意识到，在她被往事与现实的漩涡牢牢吸附、无法脱身的这个夜晚，城市的另一端，在那间承载着她当下承诺与温度的小小出租屋里，另一个女孩，也正在独自吞咽着等待的苦果，彻夜未眠。

　　易云之回来了。

　　冷战带来的煎熬和思念最终战胜了倔强。

　　她挑了一只程渺曾说过“傻得可爱”的毛绒小狗挂件，反复练习着软化的话语，怀着忐忑与期待，推开了那扇熟悉的门。

　　屋里一片漆黑，寂静无声。

　　她的心，瞬间沉到了冰冷的谷底。

　　时间在等待中变得格外粘稠而残忍。从傍晚到深夜，从深夜到窗外泛起青灰色的黎明微光。

　　她坐在沙发上，怀里紧紧抱着那个没能送出去的挂件，眼睛一眨不眨地盯着紧闭的大门。

　　每一次楼道里传来脚步声或电梯运行声，她的心脏都会猛地提起，又在希望落空后重重摔下。

　　电话，关机。微信，毫无回应。

　　所有她为这次“和解”准备好的台词，所有委屈和想要倾诉的话语，都在这漫长而无望的等待中，一点点风化、碎裂。

　　她开始不受控制地胡思乱想。加班？手机没电？临时有急事？……可什么样的急事，需要彻夜不归且杳无音信？

　　难道……真的像她最恐惧的噩梦那样，这场冷战，其实早就预示了结局？

　　姐姐已经做出了选择，选择了一个没有她的、更“轻松”的方向？

　　这个念头一旦滋生，便像疯狂的藤蔓缠绕住她的心脏，越收越紧，带来窒息般的疼痛和无边的恐慌。

　　她想打电话问问可能知道的人，却发现除了程渺，她对程渺的世界几乎一无所知。

　　这份认知带来的孤立无援，比等待本身更让她绝望。

　　夜色褪尽，晨光熹微。易云之依旧保持着那个蜷缩的姿势，眼睛干涩通红，却流不出一滴眼泪。

　　怀里的毛绒小狗被攥得变了形。

　　她等了一夜。

　　程渺，一夜未归。