《断桥与病玫瑰》左温年年

6、回忆（二）

　　变故，始于段时闻大四那年的春天。毕业的气息越来越浓，关于前途的讨论也日益具体。

　　段时闻顺利拿到了国内顶尖的实习机会，同时也开始频繁地查阅海外顶尖机构资料，参加留学讲座，准备语言考试。

　　一个周末的下午，在她们的小屋里，段时闻指着电脑屏幕上常春藤页面，对程渺说：“渺渺，我想试试申请这个。它的项目很强，对我未来的规划很有帮助。”

　　程渺正在帮她熨烫衬衫，闻言手一顿，熨斗差点烫到手指。“去……美国？”她的声音有些干。

　　“嗯。如果申请顺利，可能明年秋天就要走。”

　　段时闻转过身，看着程渺，眼神里有征询，有期待，也有一丝不易察觉的复杂。“你会支持我的，对吗？”

　　支持？程渺心里乱成一团。她当然知道段时闻值得更好的平台，可美国……那么远，隔着大洋，隔着时差，隔着完全不同的世界。

　　她们才在一起两年多，感情基础足以承受这样的距离和未知吗？她自己的未来又在哪里？刚刚大三，前途未卜，她甚至不敢想象没有段时闻在身边的日子。

　　“我……当然支持你。”程渺听到自己干涩的声音，挤出一个笑容，“你很优秀，应该去更广阔的天地。”

　　这是真心话，可心口的钝痛也是真的。

　　段时闻走过来，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩上。

　　“别担心。就算我出去，也就是一两年的时间。你可以申请交流项目，或者毕业后过去读研。

　　我们保持联系，每天视频，放假我就回来看你，或者你过去找我。异国恋是辛苦，但只要我们彼此信任，规划好未来，一定可以熬过去的。”

　　她的语气依旧理性，带着安抚人心的力量，甚至开始规划具体的联络方式和可能的重聚时间点。

　　程渺在她温暖的怀抱里，听着她沉稳的心跳，那些惶恐似乎被稍稍抚平。是啊，段时闻总是有计划的，她那么聪明，那么坚定，她说可以，或许就真的可以吧。

　　“嗯。”程渺轻声应着，回抱住她，将脸埋在她颈窝，汲取那令人安心的气息。“我等你。我也会努力，争取……离你近一点。”

　　那天之后，“异国恋”成了她们之间一个既沉重又不得不面对的话题。段时闻的申请材料准备进入关键阶段，她越来越忙，有时实习到很晚，有时要参加线上研讨会。

　　程渺尽量不去打扰她，只是在她疲惫归来时，准备好热汤和宵夜。

　　两人见面的时间变少了，但每次见面，段时闻都会主动谈起申请的进展，或是描绘她们未来的蓝图——在哪个城市定居，养一只什么样的猫，甚至半开玩笑地说以后要在程渺的书扉页上签名。

　　程渺听着，笑着，心里的不安却像藤蔓，在每一次短暂的分别和深夜独自一人时，悄悄滋长。

　　她开始失眠，做噩梦，梦见段时闻坐上了飞机，飞向天空，无论她怎么呼喊追赶，那飞机都越来越远，最终消失在天际。醒来时，枕边一片冰凉。

　　她变得比以前更加敏感。段时闻偶尔的走神，一次未能及时回复的消息，甚至她谈论未来时过于冷静理性的语气，都会让程渺陷入一种莫名的恐慌。

　　她开始频繁地确认：“时闻，你不会离开我的，对吗？”“我们真的会有未来吗？”

　　起初，段时闻会耐心地安慰她，用逻辑分析打消她的疑虑，用拥抱和亲吻给她安全感。

　　但次数多了，程渺能感觉到段时闻的疲惫，有时她只是简短地说“别胡思乱想”，或者转移话题。

　　她们之间，第一次出现了某种难以言喻的隔阂。

　　段时闻像是被一股无形的力量推着，朝着一个明确但遥远的目标加速奔跑，而程渺却像个害怕被丢下的孩子，拼命想抓住她的衣角，又怕成为她的拖累。

　　争吵开始增多。往往始于程渺的某句试探或不安的询问，终于段时闻的沉默或略带不耐的“我们现在先不说这个好吗？我很累。”

　　程渺便会立刻噤声，内心却像被撕裂般疼痛。她觉得自己像个累赘，像个只会制造麻烦和负面情绪的包袱。

　　最激烈的一次争吵，发生在段时闻收到第一所梦想学校面试通知的那天晚上。本是该高兴的时刻，程渺却因为段时闻接了一个听起来像是国外打来的、语气熟稔的长时间电话而情绪失控。

　　她质问她是不是已经认识了新的、更“合适”的人，是不是早就计划好了一切，只是现在才通知她这个“包袱”。

　　段时闻当时脸色很难看，她盯着程渺，眼神里有震惊，有失望，还有一种深深的疲惫。

　　“程渺，在你心里，我就是这样的人？我们这两年的感情，就这么不值得你信任？”她的声音不高，却冷得像冰。

　　程渺瞬间后悔了，巨大的恐慌淹没了她。她哭着道歉，语无伦次地解释自己只是太害怕失去。段时闻没有说话，只是转过身，背对着她站了许久。

　　最后，她只是轻轻叹了口气，说：“渺渺，我们都冷静一下吧。我最近压力很大，你也……好好想想。感情不是靠怀疑和捆绑来维持的。”

　　那晚，段时闻没有像往常一样留下过夜，她离开了小屋。程渺一个人蜷缩在床上，哭到几乎脱水，感觉自己快要被失去的恐惧吞噬。

　　第二天，段时闻回来了，给她带了早餐，神色平静了些，但眼底有血丝。她们谁也没再提那场争吵，仿佛什么都没发生过，但有些东西，确实不一样了。段时闻更忙了，在出租屋停留的时间更短，话也更少。

　　程渺则变得小心翼翼，不敢再多问什么，只是更加沉默地照顾着她的生活起居，像个恪尽职守却内心惶然的后勤人员。

　　然后，就是段时闻的“消失”。

　　那是在毕业典礼前大概一个月。段时闻突然告诉程渺，家里有点急事，需要她立刻回一趟本家，可能需要几天时间。程渺不疑有他，只是叮嘱她路上小心，到了报平安。

　　段时闻走得很匆忙，甚至没让程渺送她去车站。

　　只是拥抱了一下她，那个拥抱很用力，持续的时间也比平时长一些。程渺当时心里有些异样，但以为是离愁别绪，没有深想。

　　段时闻走后，第一天还保持着联系，短信简短，报个平安。

　　第二天，消息就变得稀疏，回复也慢。

　　第三天，程渺发去的询问石沉大海。打电话，关机。

　　程渺慌了。她联系段时闻的室友，对方说段时闻请假回家了，具体情况不清楚。

　　她试着联系段时闻提过的、关系还不错的同学，也都不知道她的具体去向。那几天，对程渺而言是前所未有的煎熬。

　　她设想了无数种可能：家里出了大事？路上遇到意外？还是……她终于下定决心，要彻底摆脱自己了？

　　恐惧和担忧像两只手，日夜撕扯着她的神经。

　　她吃不下，睡不着，一遍遍拨打那个关机的号码，在她们的小屋里坐立难安，回忆着段时闻离开前那个用力的拥抱，越想越觉得那像是一种诀别。

　　五天后的傍晚，段时闻回来了。

　　她直接回到了出租屋，敲开门时，程渺几乎不敢相信自己的眼睛。

　　段时闻瘦了一大圈，脸色是病态的苍白，眼下的青黑浓重得吓人，整个人像是经历了一场大病，或是某种巨大的精神消耗。

　　她身上穿着离开时的衣服，风尘仆仆，眼神里没有了往日的光彩，只剩下一种深不见底的疲惫和……一种近乎麻木的沉寂。

　　“时闻！”程渺又惊又喜又心疼，扑上去想抱住她，“你回来了！你吓死我了！到底发生什么事了？你怎么……”

　　段时闻没有像往常一样回抱她，甚至微微侧身，避开了她的拥抱。

　　这个细微的动作，像一盆冰水，瞬间浇灭了程渺所有的喜悦和关切。

　　“程渺，”段时闻开口，声音沙哑得厉害，语气却异常平静，平静得让人心慌，“我们进去说。”

　　程渺的心沉到了谷底。她默默地侧身让她进来，关上门，手足无措地站在那里，看着段时闻放下简单的行李，却没有坐下，而是转过身，面对着她。

　　屋内没有开灯，暮色从窗户透进来，勾勒出段时闻单薄而挺直的轮廓。

　　她的脸在昏暗的光线里显得模糊，只有那双眼睛，沉沉地看着程渺。

　　“我这次回去，”段时闻缓缓开口，每一个字都像是从很远的地方运过来，带着沉重的分量，“处理了一些事情，也想清楚了一些事情。”

　　程渺屏住呼吸，指甲深深掐进掌心，预感到了暴风雨的到来。

　　“程渺，”段时闻停顿了很久，久到程渺几乎要窒息，才继续说下去，

　　“我们……分手吧。”

　　五个字，清晰，冷静，没有犹豫，没有哽咽，甚至没有太多的情绪起伏。

　　就像在陈述一个再普通不过的事实，比如“今天下雨了”。

　　程渺的脑子“嗡”地一声，彻底空白。她张着嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地看着段时闻，仿佛听不懂她在说什么。

　　段时闻移开了视线，看向窗外逐渐浓重的夜色，侧脸的线条绷得很紧。“我们之间，存在的问题太多了。

　　我的未来在国外，你的路还不清晰。异地，异国，甚至不同的人生轨迹……这些现实问题，不是靠感情就能解决的。我累了，程渺。

　　这样彼此消耗、互相猜忌的日子，我累了。”

　　“不是的……时闻，我可以改，我会努力跟上你，我不会再乱想，我……”

　　程渺终于找回了自己的声音，带着哭腔，语无伦次，急切地上前想要抓住她的手，

　　“是因为上次我吵架吗？我道歉，我真的知道错了，我以后不会了，你别……”

　　段时闻再次避开了她的触碰，后退了一步。这一步，仿佛在两人之间划下了一道无形的鸿沟。

　　“不是因为你，也不是因为某一次争吵。”段时闻的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的决绝，“是我们不合适。程渺，你需要的是一个能时时刻刻陪在你身边、给你安全感的人，而我……我给不了。

　　我的人生有我自己必须要走的路，那是一条需要全神贯注、不能有太多牵绊的路。”

　　“所以……我是你的牵绊？”程渺的声音颤抖得厉害，泪水终于决堤，“所以你从一开始，就没打算真的把我规划进你的未来，对不对？那些话……都是骗我的？”

　　段时闻的身体几不可察地僵硬了一下，但她没有回头，也没有否认。

　　“随你怎么想吧。分手对彼此都好。你会遇到更适合你的人。”

　　“我不信……我不信……”程渺摇着头，泪流满面，绝望地去拉段时闻的胳膊，“时闻，你看看我，你告诉我到底发生了什么？是不是你家里……我们可以一起面对，求你了，别这样……”

　　段时闻猛地抽回了手，力道之大，让程渺踉跄了一下。

　　她终于转回身，看着程渺，眼神里翻涌着某种激烈的情绪，痛苦，挣扎，但最终都被一种更强大的、冰冷的决心压了下去。

　　“程渺，别这样。”她的声音里终于带上了一丝不易察觉的颤抖，但很快又恢复了冷硬，

　　“到此为止吧。我已经决定了。学校那边的毕业手续我会处理完，剩下的东西……我会尽快搬走。你……保重。”

　　说完，她不再看程渺崩溃的脸，转身，拉开了门，头也不回地走了出去。

　　门在她身后关上，发出“咔哒”一声轻响，并不响亮，却像是给她们两年的感情，钉上了最后一颗棺钉。

　　程渺瘫坐在地上，浑身冰冷，连哭泣都失去了力气。世界在她眼前分崩离析。

　　那个曾经像阳光一样照亮她生命的人，那个她视为全部信仰和未来的人，就这样，用最冷静也最残酷的方式，从她的世界里彻底抽离。

　　之后的日子，如同行尸走肉。

　　段时闻说到做到，几天后，她在一个程渺不在的时间，回来搬走了自己所有的物品，连一张合影都没有留下。

　　她更换了所有的联系方式，像一滴水蒸发在了空气里。

　　程渺从别人那里零星听到的消息是：段时闻以优异的成绩毕业，放弃了国内顶尖的offer，迅速办好了出国手续，在一个夏日的清晨，独自一人飞往了美国。没有告别，没有回头。

　　她就像她出现时一样，突兀地闯入程渺的生命，又决绝地、毫无留恋地离开，只留下一个被抽空了所有温度和意义的巨大空洞，以及一堆需要程渺用漫长岁月去消化、却终究无法理解的疑问。

　　为什么？

　　那几天的“消失”到底发生了什么？

　　是什么让她如此决绝，连一个解释、一个缓冲的机会都不给？

　　那些曾经的温暖、誓言、规划，难道都是假的吗？

　　这些问题，在之后的六年里，反复折磨着程渺。

　　她用了很长时间才从那种被彻底抛弃的创伤中勉强站起来，学会了不再依赖任何人，学会了用坚硬的外壳保护自己脆弱的内心，直到遇到易云之，才小心翼翼地、尝试着重新打开心门。

　　她以为时间已经治愈了伤口，或者说，至少将那段记忆封存进了不会轻易触碰的角落。

　　她以为自己对段时闻，只剩下模糊的影子，或许还有一丝被辜负的怨，但绝无其他。

　　直到段时闻重新出现，直到那个写着“CM”的纹身猝不及防地撞入眼帘。

　　回忆的潮水在这一刻缓缓退去，留下的是满心的冰冷和更深的迷茫。

　　当年那个决绝离开的背影，与如今这个苍白虚弱、手臂上刻着她名字缩写的女人，究竟哪一个是真实的段时闻？

　　如果她真的如此无情，为何要留下这样的印记？

　　如果她并非无情，当年又为何要用最伤人的方式离开？

　　混乱。比六年前更甚的混乱，夹杂着旧日未曾痊愈的伤痛、眼前猝不及防的震撼，以及一种连她自己都害怕承认的、死灰复燃般的心疼，在程渺心中剧烈翻腾。

　　夜色深沉，她独自走在回出租屋的路上，城市的霓虹倒映在湿润的眼眸里，破碎成一片模糊的光斑。

　　她知道，有些问题，恐怕再也无法假装不存在了。而她和段时闻之间，隔着六年的光阴，隔着一段无疾而终的伤痛，隔着易云之全心全意的爱，未来将走向何方，她第一次感到如此茫然和无措。