《断桥与病玫瑰》左温年年

5、回忆（一）

　　记忆的闸门，总是在最猝不及防的时刻轰然洞开。

　　对于程渺而言，那个深夜，在段时闻公寓里惊鸿一瞥的纹身，就像一把生锈却依旧锋利的钥匙，强行撬开了她尘封多年、自以为早已铜墙铁壁的心门。

　　往事的碎片不再是零散的闪回，而是带着当年所有的光影、气息和温度，汹涌地、不容抗拒地将她淹没。

　　那一年，程渺十八岁，刚刚挣脱福利院的桎梏，背着简单的行囊和一颗对未来既渴望又惶恐的心，踏入了大学校园。

　　校园很大，梧桐道很长，人群熙攘，青春洋溢。可这一切的热闹都仿佛与她隔着一层透明的膜。

　　她习惯了观察，习惯了沉默，习惯了在人群边缘寻找一个不起眼的位置。她没有父母可以打电话抱怨军训的辛苦，没有家人可以分享社团的新奇，银行卡里是打了折的助学贷款和假期打工攒下的微薄积蓄，需要精打细算地覆盖一日三餐和必要开销。

　　她的世界是灰白色的，坚韧，却也荒凉。

　　然后，她遇见了段时闻。

　　是在新生辩论赛的选拔现场。程渺原本只是被室友拉去充人数，坐在角落的椅子上，低头翻着一本从图书馆借来的旧书。然后，她听到了那个声音。

　　清晰，冷静，带着一种超越年龄的从容不迫，正在条分缕析地驳斥对方的论点。逻辑缜密，言辞并不激烈，却句句切中要害。程渺不由自主地抬起头。

　　台上的女人穿着简单的白衬衫和深色长裤，身姿挺拔如小白杨。灯光打在她脸上，皮肤是象牙般的白皙，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条认真的直线。

　　最让人印象深刻的是她的眼睛，隔着不算近的距离，程渺也能感受到那双眸子里的光亮和专注——那是一种知道自己要什么，并且确信自己能够得到的笃定。

　　段时闻。程渺记住了海报上的这个名字。金融学院的学姐，据说入学成绩耀眼。

　　那一眼，像一颗石子投入程渺沉寂的心湖，漾开一圈连她自己都未曾察觉的涟漪。

　　她本以为这只是惊鸿一瞥的欣赏，就像仰望一颗遥不可及的星辰。直到两周后的某个傍晚，她在图书馆僻静的社科阅览区，再次遇到了段时闻。

　　段时闻独自坐在靠窗的位置，面前摊开厚厚的专业书和笔记本，夕阳的余晖给她侧脸镀上一层柔软的金边。

　　程渺抱着几本参考书，犹豫了一下，在对面的空位轻轻坐下。她动作很轻，但段时闻还是抬起了头。

　　四目相对。段时闻的眼神先是惯例的平静打量，随即似乎认出了她，微微颔首，算是打过招呼，便又低下头去。程渺的心跳漏了一拍。

　　那之后，她们经常“巧合”地在图书馆同一个区域相遇。渐渐地从点头之交，到偶尔交流一下哪本书难找，哪个座位安静。段时闻话不多，但每次开口都言之有物。

　　程渺则更多的是倾听，她喜欢听段时闻用那种清晰的语调分析案例，讨论社会热点，偶尔也会流露出对未来的规划和抱负。那些话语对程渺来说，像是打开了一扇通往更广阔、更理性世界的窗。

　　程渺开始留意段时闻的习惯。她知道她周三下午没课，通常会来图书馆；知道她喜欢坐在靠窗倒数第二排的位置；知道她看书时遇到重点会不自觉地用指尖轻轻点着书页；知道她思考时眉头会微微蹙起，像在解一道复杂的谜题。

　　一种隐秘的、细水长流般的关注，在程渺心底悄然滋生。

　　她从未经历过这种感觉，酸涩中带着微甜，忐忑里藏着雀跃。她不知道这是不是喜欢，她甚至不太敢深想。

　　段时闻那样的人，优秀，明亮，前途似锦，怎么会和她这个一无所有、内心荒芜的人有交集？

　　转折发生在深秋。程渺因为连着几天熬夜做兼职，加上天气骤变，在图书馆里发起了高烧。她强撑着想收拾东西回宿舍，眼前却一阵阵发黑，差点从椅子上滑下去。

　　是一双手及时扶住了她。

　　段时闻不知何时走了过来，眉头紧锁。“你脸色很差，在发烧。”她的手探过程渺的额头，触感微凉，却让程渺烧得糊涂的脑子有片刻清醒。

　　“我……没事，回宿舍睡一觉就好。”程渺声音虚弱。

　　段时闻没说话，直接帮她收拾好散落的书本，然后半扶半抱地，将她带出了图书馆。“宿舍太远，先去校医院。”

　　校医院的值班医生做了检查，开了药，让程渺在观察室躺下休息。段时闻跑前跑后，缴费，取药，还去接了热水。

　　程渺昏昏沉沉地躺着，看着段时闻忙碌的身影，眼眶莫名发热。很久很久，没有人这样照顾过她了。

　　喂她吃完药，段时闻在病床边坐下，没有离开。“睡吧，我在这儿。”

　　也许是药效，也许是那令人安心的存在，程渺真的睡着了。

　　等她再醒来，窗外天色已暗，观察室里亮着灯。段时闻还坐在那里，手里拿着一本薄薄的小册子在看，侧脸在灯光下显得格外柔和。

　　“醒了？感觉好点没？”段时闻合上书，看过来。

　　“好多了……谢谢。”程渺嗓子干涩，“耽误你时间了。”

　　“不耽误。”段时闻起身，又试了试她额头的温度，“烧退了些。饿不饿？我去买点粥。”

　　那碗热腾腾的、熬得软烂的白粥，是程渺记忆中为数不多的、带着明确关爱意味的食物。

　　段时闻看着她一小口一小口吃完，才说：“你室友电话打不通，今晚我陪你在观察室吧，明天再回宿舍。”

　　程渺想拒绝，却说不出话。她贪恋这一刻的温暖，贪恋有人陪伴的感觉。

　　那一夜，段时闻就靠在旁边的椅子上，和衣而眠。

　　程渺在半梦半醒间，能听到她均匀轻浅的呼吸声，能感觉到她偶尔起身为自己掖被角的动作。

　　一种前所未有的安全感，将她层层包裹。黑暗中，泪水悄悄滑落枕畔，不是因为病痛，而是因为这份突如其来的、近乎奢侈的温柔。

　　病好后，她们的关系悄然发生了变化。段时闻会自然地约她一起去食堂吃饭，会在去图书馆时给她占座，会在下雨天发短信问她带没带伞。

　　程渺从一开始的受宠若惊，到渐渐习惯，再到心生欢喜。

　　她依旧沉默，却会在段时闻辩论赛时，悄悄坐在观众席最后一排；会在段时闻熬夜准备比赛时，默默送去温热的牛奶和点心；会认真聆听段时闻说的每一句话，哪怕那些关于未来的话题，对她而言有些遥远。

　　段时闻是程渺灰白世界里，第一抹，也是最浓烈的一抹亮色。

　　她像阳光，穿透层层阴霾，照亮了程渺从未向人展示过的、内心干涸的角落。程渺像一株久旱的植物，拼命汲取着这份光和热，小心翼翼地、全力以赴地回应着。

　　她们谁都没有先捅破那层窗户纸。直到那个冬夜，期末考试结束，校园里弥漫着放松和即将离别的气息。

　　段时闻约程渺去学校后门那条著名的“情人坡”散步。其实只是一条种满冬青树的小径，因为隐蔽，成了情侣们约会的圣地。

　　那晚月色很好，清辉满地。两人并肩走着，呼出的白气在空中交织。

　　沉默并不尴尬，反而有种心照不宣的静谧。走到小径深处一棵高大的梧桐树下时，段时闻停下了脚步。

　　“程渺。”她唤她，声音在寂静的冬夜里格外清晰。

　　“嗯？”程渺抬头看她。月光下，段时闻的眼睛亮得出奇，不再仅仅是冷静和笃定，还漾着一些她看不懂的、温柔而汹涌的情绪。

　　段时闻没有说话，只是伸出手，轻轻拂过程渺被风吹得有些凌乱的刘海。指尖微凉，触碰却带着电流般的悸动。程渺屏住了呼吸。

　　然后，段时闻低下头，吻了她。

　　那是一个生涩却坚定的吻，带着冬夜清冽的气息和少女特有的柔软。程渺的脑子“嗡”地一声，一片空白。

　　这是她的初吻。没有浪漫的铺垫，没有甜蜜的告白，却来得如此自然而然，仿佛早已注定。

　　一吻结束，两人都有些气息不稳。段时闻稍稍退开，脸颊在月光下泛起不易察觉的红晕，眼神却依旧亮晶晶地锁着程渺。

　　“程渺，我们在一起吧。”不是询问，是陈述，带着她一贯的、让人安心的笃定。

　　程渺望着她，眼眶瞬间就湿了。她重重点头，一个字也说不出来，只是伸出手，紧紧抓住了段时闻微凉的手指，仿佛抓住了整个世界，抓住了她荒芜生命里第一份，也是唯一一份确定的温暖。

　　那一刻，梧桐树的影子在地上摇曳，月光如水，段时闻的笑容，成为了程渺整个青春时代最耀眼的光源。

　　恋爱的时光，是程渺前十八年人生里从未有过的明亮和饱满。她们像所有校园情侣一样，却又有些不同。

　　段时闻是理性而务实的。她会拉着程渺去自习，督促她的功课，帮她规划未来的职业方向。

　　她会直言不讳地指出程渺性格中过于隐忍、不懂争取的一面，告诉她：“程渺，你很好，值得更好的，要学着为自己发声。”

　　程渺则是全然的依赖和倾慕。她喜欢看段时闻专注的样子，喜欢听她分析事情，喜欢她偶尔流露出的、只在她面前才会有的孩子气。

　　段时闻填补了她生命中缺失的“引领者”和“保护者”的角色，甚至在一定程度上，扮演了她从未有过的“家人”的角色。她毫无保留地信任段时闻，将她视为与这个冰冷世界相连的、最温暖也是最坚固的纽带。

　　她们也有争吵。通常是程渺因为缺乏安全感而产生的患得患失，或是段时闻因为程渺的过分退让而感到“恨铁不成钢”。

　　但争吵过后，总是段时闻先冷静下来，用她理性的方式分析问题，而程渺会在她条理清晰的话语中慢慢平息不安，最后以一个拥抱或一个轻吻和好。

　　程渺觉得，这就是爱情最好的样子——有磨合，但更多的是共同成长。

　　段时闻大二时，搬出了宿舍，在学校附近租了一个小单间，说是为了有更安静的学习环境。

　　程渺经常去那里。那间屋子很小，陈设简单，却被段时闻收拾得井井有条。那里留下了她们太多回忆：

　　一起熬夜复习，程渺趴在桌上睡着，段时闻给她披上外套；周末的早晨，段时闻难得赖床，程渺试着煮粥，结果差点烧糊了锅；下雨的夜晚，相拥在小小的单人床上，听雨点敲打窗棂，段时闻在她耳边低声说着未来的计划，那些计划里，渐渐有了程渺的位置。

　　程渺二十岁生日那天，段时闻送了她一块并不算昂贵、却走时精准的腕表。她说：“时间很重要，程渺。我希望我们的时间，能一直同步。”

　　程渺珍而重之地戴上，感觉那块表不仅记录时间，更系住了她的心跳。

　　段时闻还送过她一支很好的钢笔。“好好写字，也好好写你的人生。”她说。

　　程渺则用打工攒下的钱，在段时闻二十岁生日时，送了她那块黑色表盘的机械表。

　　段时闻当时说太贵重，程渺笑着说：“要戴一辈子才算值回票价。”段时闻深深看了她一眼，然后将表戴在了手腕上，再也没摘下来过——至少，在程渺能看见的岁月里。

　　那些年里，程渺不是没有过隐隐的不安。段时闻太优秀了，她的世界显然不止于校园这一方天地。

　　她谈论留学，谈论顶尖律所，谈论国际非政府组织，那些词汇和概念，对当时还在为生计和学业挣扎的程渺来说，遥远得像另一个星系。

　　她偶尔会怯怯地问：“时闻，你以后……会去很远的地方吗？”

　　段时闻总是握住她的手，眼神坚定：“无论去哪里，你都是我的计划之一。”

　　或者更理性地分析：“距离不是问题，重要的是两个人目标是否一致，步伐是否协调。程渺，你要跟上我。”

　　程渺便用力点头，将那些不安压下去，更加努力地学习、打工，试图让自己变得“更好”，更能配得上段时闻，更能“跟上”她的步伐。

　　段时闻是她的灯塔，是她全部的方向和动力。