《断桥与病玫瑰》左温年年

4、纹身

　　时间如同家门外那棵老槐树的影子，在不经意间悄然挪移。

　　半个月，十五个日出日落，在程式化的打卡、会议、邮件和键盘敲击声中，平稳得近乎刻板地流逝。

　　程渺的生活被精准地切割成两半。白天，她是公司项目组里那个话不多、做事却细致可靠的程渺。

　　段时闻的存在，如同投入深潭的石子，在激起短暂涟漪后，彻底沉入水底，再无波澜。

　　自那晚送她回家后，段时闻在公司里，对程渺完全恢复了上司对下属最标准、也最疏离的态度。布置任务，听取汇报，批复邮件，公事公办，眼神不再有任何多余的停留。

　　仿佛那晚车上醉意朦胧的倾诉、那句石破天惊的“想你”、以及最后苍白的震惊，都只是程渺过度劳累产生的幻觉。

　　她甚至不再像刚来时那样偶尔出现在公共办公区。她的存在感，更多地是通过“钱助理”这个媒介，以及邮箱里那些措辞严谨的指令来体现。

　　然而，一些细微的矛盾变化，还是不可避免地落入了程渺眼中。段时闻的上班时间变得极不稳定，甚至有些怪异。有时，她会连续几天早早出现在办公室，直到深夜，甚至凌晨，那间经理办公室的灯光依然亮着。

　　隔着百叶窗缝隙，程渺偶尔能瞥见她伏案的侧影，单薄，挺直，像一张拉满的弓。钱助理进出办公室的频率也会在那些时段显著增加。

　　而有时，段时闻又会毫无征兆地消失一两天。公司系统里显示她请了“事假”或“病假”，具体原因无人知晓。黄组长对此讳莫如深。

　　那间办公室便会彻底安静下来，门紧闭着，像一个无法探知的秘密。

　　程渺试图告诉自己，这与她无关。可每当看到那间深夜依旧亮灯的办公室，或是连续两天紧闭的门，一种莫名的烦躁和隐约的不安就会啃噬她的平静。

　　她甚至开始留意钱助理的神情——那个总是冷静干练的助理，眉宇间似乎也染上了一层驱不散的忧色。

　　晚上和周末，程渺是易云之的“姐姐”。期末结束，易云之暂时没找到合适的兼职，但心情松快不少。

　　她们的生活回归到琐碎而温暖的日常：一起逛超市挑打折水果，周末窝在沙发上看老电影，因为谁洗碗拌两句嘴又以亲吻和好。程渺珍惜这种平静，甚至刻意用对易云之加倍的好，来填补心底偶尔因另一人泛起的、她不愿深究的空虚涟漪。

　　这天，又是一个加班的夜晚。程渺手头一个项目的最终方案明天必须提交。偌大的办公区只剩下她一人，灯光冷白。窗外的城市灯火璀璨，更衬得室内空旷寂静。

　　她揉了揉眼睛起身去冲咖啡。经过经理办公室时，下意识瞥了一眼——门虚掩着，没有灯光透出。

　　然而，就在她收回目光时，一声极其压抑、却依旧能听出痛苦的闷哼，从虚掩的门缝里传了出来。

　　程渺的脚步瞬间钉在原地。

　　那声音很短促，随即是东西掉落地毯的闷响，以及一阵剧烈却竭力克制的喘息。

　　心脏猛地一缩。理智尖叫着“离开，去叫人”，但身体已先一步做出反应。她几乎没有思考，推开了那扇门。

　　办公室内只有办公桌上一盏台灯亮着昏黄的光。

　　段时闻坐在椅子上，趴在偌大的办公桌上，桌上零散着文件，整个身体因难以忍受的痛苦而剧烈颤抖，却死死咬住嘴唇，不肯再发出一点声音。她身上只穿着一件单薄的衬衫，西装外套被胡乱扔在一旁。地上散落着文件和一个打翻的保温杯。

　　“段经理？！”程渺冲过去蹲下身，声音因紧张而变调。

　　段时闻似乎听到了，身体几不可察地僵了一下，却无法抬头，只是喘息着，从齿缝里挤出几个零碎的字：“药……包里……”

　　她的声音气若游丝。

　　程渺的目光迅速扫过，在沙发旁看到段时闻的深灰色公文包。

　　她扑过去手忙脚乱地打开。里面除了文件平板，果然有一个白色无标识的药瓶，还有一支类似笔的注射装置。

　　“是这个吗？怎么用？”程渺抓起药瓶和那支“笔”急声问。

　　段时闻颤抖着伸出一只手试图去拿，手指却痉挛得根本无法握住。她额上冷汗涔涔，脸色在昏黄灯光下白得吓人，嘴唇失尽血色。

　　程渺不再犹豫，看清那支“笔”的构造，手抖得厉害却强迫自己冷静，快速将药物装入。

　　“打哪里？”她的声音也在抖。

　　段时闻已说不出话，只是极其艰难地，用颤抖的手指，轻轻点了点自己的手臂。

　　没有时间犹豫。程渺撩起段时闻的衬衫，露出苍白瘦削的皮肤。她闭了闭眼，再睁开时眼神里只剩下决断。将笔尖垂直对准，用力按下。

　　“咔哒”一声轻响，药物推入。

　　时间在寂静和痛苦喘息中缓慢流逝。程渺跪坐在旁，看着她紧闭双眼，眉头锁成死结，身体依旧无法控制地颤抖，冷汗浸湿鬓发和衬衫后背。

　　不知过了多久，也许只是几分钟。段时闻的喘息终于渐渐平缓，颤抖减弱。

　　她极其缓慢地、脱力般松开了蜷缩的身体，向后靠倒在椅子上，胸口起伏，脸上恢复了一丝极其微弱的生气，但疲惫和虚脱感如潮水淹没她。

　　她微微睁眼，眼神涣散，聚焦了好一会儿，才落在程渺写满惊惶担忧的脸上。

　　那眼神复杂，有一闪而过的狼狈难堪，有被撞破最不堪一面的脆弱，还有一种深深的、几乎溺毙人的疲惫。

　　“……谢谢。”她声音沙哑得像被沙砾磨过。

　　程渺这才发现自己也出了一身冷汗，心脏狂跳。“我送你去医院。”她脱口而出。

　　段时闻闭了闭眼，极其缓慢地摇了摇头，动作细微却坚定。她用尚在轻微颤抖的手，摸索着从西装外套口袋里掏出手机，解锁，然后递给程渺。

　　屏幕亮着，微弱的光映着她毫无血色的指尖。

　　“密码……是我生日。”她声音很低，几乎被喘息盖过，说完便疲惫地合上眼，仿佛说出这几个字已耗尽她仅存的力气。

　　程渺接过那部冰凉的手机，指尖触及屏幕，心口像被什么东西狠狠撞了一下。密码……是她的生日。这么多年，她竟然还在用这个密码。

　　没有时间细想这背后意味着什么。她快速输入那串烂熟于心的日期——尽管已经六年未曾想起。手机解锁成功，界面干净简洁。

　　她点开通讯录，很容易找到了“钱助理”和“林医生（家庭医生）”的号码。

　　她先打给了钱助理。电话几乎只响了一声就被接通，钱助理的声音带着一丝紧绷：“段总？”

　　“钱助理，我是程渺。段经理……在公司不太舒服，刚用了药。她让我联系你，说……送她回家，叫林医生。”程渺尽量让自己的声音听起来镇定。

　　电话那头沉默了一瞬，随即钱助理的声音变得异常果决：“我马上到公司楼下。请务必陪在段总身边，不要移动她，等我上来。

　　止痛剂起效后，请给她吃一粒白色瓶盖里的口服药，一次一粒。”

　　程渺挂了电话，按照指示，在公文包里找到了那个有白色瓶盖的小药瓶，倒出一粒小小的药片。

　　她端来打翻后还剩一点温水的水杯，扶起段时闻虚软无力的头。“段经理，吃药。”

　　段时闻顺从地张嘴，吞下药片，就着一点点温水咽下。她的睫毛颤抖着，在眼下投出脆弱的阴影。

　　钱助理来得极快，几乎是一路跑进办公室的。看到地上的段时闻，她脸色一沉，但动作却有条不紊。

　　她没有多问程渺什么，只是快速检查了一下段时闻的情况，低声唤了句“段总”。段时闻勉强睁开眼，对她点了点头。

　　“车在楼下，我们回家。”钱助理声音放得很轻，却有种不容置疑的力量。

　　她和程渺一起，小心翼翼地搀扶起段时闻。段时闻几乎将所有重量都倚靠在她们身上，脚步虚浮无力。

　　电梯下行，停车场里，一辆黑色的轿车安静地等候着。钱助理拉开车门，护着段时闻坐进后座，程渺也跟着坐了进去，让段时闻靠在自己肩上。

　　车子平稳地驶入夜色，朝着城市另一个方向的高档公寓区驶去。

　　段时闻住的地方是一处安保森严的高层公寓。钱助理显然有所有通行权限，车辆无声滑入地下车库，直达电梯厅。电梯上行，数字不断跳动，最终停在了顶层。

　　门开了，是宽敞的入户玄关，灯光自动亮起，温暖明亮，却透着一股清冷的、缺少人气的整洁。

　　钱助理扶着段时闻走向客厅，程渺跟在后面，目光不由被室内简洁却处处透着昂贵质感的装修所吸引——巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，家具线条利落，色调以灰白为主，一尘不染，更像一个精心设计的展示间，而非一个“家”。

　　钱助理将段时闻安置在客厅宽大的沙发上，为她垫好靠枕，盖上一张柔软的羊绒薄毯。

　　段时闻似乎已经耗尽所有力气，靠在沙发里闭着眼睛，脸色依旧苍白，但眉头舒展了些，急促的呼吸也平缓下来，止痛药和口服药似乎开始发挥作用。

　　“林医生马上到。”钱助理低声对段时闻说，又转向程渺，语气客气而疏离，“程小姐，今晚麻烦你了。段总需要休息，我在这里等医生就好，你可以先回去了。”

　　程渺张了张嘴，看着沙发上脆弱不堪的段时闻，那句“好”堵在喉咙里，怎么也说不出来。就在她犹豫之际，门铃响了。

　　钱助理快步走去开门。进来的是一个提着医疗箱、约莫五十岁上下、气质温和儒雅的男人，应该就是林医生。他朝钱助理点点头，目光扫过程渺时带着一丝询问。

　　“这位是程小姐，公司的同事，正好遇到段总不适。”钱助理简单介绍，随即引林医生到沙发边，“段总刚才发作了，用了备用注射剂，也服了口服药。”

　　林医生点点头，在段时闻身边坐下，开始轻声询问情况，为她测量血压、心率，做基础检查。他的动作专业而轻柔，显然对段时闻的状况非常熟悉。

　　钱助理在一旁低声补充着细节，两人交谈的声音压得很低。

　　程渺站在稍远一点的客厅边缘，显得有些局促。她应该离开的，这里没有她的事了。可脚步却像生了根。

　　她的目光无法从段时闻身上移开，看着她闭目忍受检查的侧脸，看着她纤细手腕上被血压计袖带缠绕，一种沉重的、混合着心疼和无力感的情绪沉甸甸地压在心头。

　　林医生检查完，低声和钱助理交流了几句，似乎是关于药物剂量和后续观察。然后他打开医疗箱，取出输液用具。“今晚需要补充一些液体和营养，帮助代谢和恢复。睡一觉会好很多。”

　　钱助理协助林医生准备输液。段时闻微微睁眼，配合地伸出手臂。林医生熟练地在她手背上消毒，寻找血管。

　　也许是身体太虚弱，血管不明显，第一针没有成功。林医生道了声歉，准备换一只手。

　　“用这边吧。”段时闻声音微弱地说，微微侧身，将另一只手臂递过去，并下意识地将衬衫袖子往上捋了捋，方便操作。

　　就在她抬起手臂，衣袖滑落至肘弯上方时，程渺的呼吸骤然停止。

　　在段时闻左手手臂的内侧，肘弯往上一点那极其私密的位置，苍白的皮肤上，赫然纹着两个小小的、深蓝色的英文字母。

　　CM。

　　程渺的名字缩写。

　　纹身的线条简洁干净，颜色已有些年头，像是生长在那里的一部分。它静静地伏在那纤细脆弱的手臂内侧，一个通常只有自己或最亲密的人才能看到的位置。

　　血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

　　程渺睁大眼睛，死死盯着那两个字母，整个世界的声音都消失了，只剩下自己心脏狂跳的轰鸣。

　　CM。程渺。

　　不是任何有意义的单词，不是纪念日期，只是她的字母。

　　她们热恋时，程渺曾半开玩笑地说想在彼此身上留记号，比如纹身。段时闻当时正色拒绝，说她讨厌这种永久性的、带有疼痛印记的东西，还说程渺“小孩子气”。程渺为此还赌了气。

　　她从未想过，会在这里，以这种方式，看到自己的名字，以一种近乎自我惩罚般的姿态，刻在段时闻最脆弱的地方。

　　为什么？

　　在她决绝离开、音讯全无的这些年里，在她拥有光鲜履历和看似掌控一切的人生的背后，她为什么要这样做？

　　是忏悔？是纪念？是惩罚？还是……一种连她自己都无法摆脱的、深入骨髓的烙印？

　　无数问题在程渺脑海里炸开，冲撞得她头晕目眩。她看着林医生在那只带着纹身的手臂上成功扎入留置针，看着透明药液一滴滴流入，看着段时闻疲惫地重新闭上眼，看着那个小小的“CM”在灯光下若隐若现……

　　段时闻似乎也察觉到了什么，睫毛颤动，缓缓睁开了眼睛。她的目光先是有些迷茫，看到了僵立在墙边、脸色煞白的程渺，也立刻意识到了什么——自己滑落的袖口，以及程渺那震惊到失魂的目光所停留的位置。

　　空气瞬间凝固了。

　　段时闻的脸上掠过一丝猝不及防的慌乱，她几乎是本能地，用另一只没有输液的手，飞快地拉下了袖子，严严实实地盖住了那个纹身。

　　动作快得有些狼狈，带着一种被窥见最隐秘伤疤的难堪和自卫。

　　两人四目相对。段时闻眼中的脆弱和疲惫尚未褪去，此刻又添上了被撞破的窘迫，以及一种深沉的、近乎绝望的沉寂。她没有解释，也没有试图掩饰被看见的事实，只是静静地看着程渺，那双总是平静无波的眼眸深处，翻涌着程渺看不懂的、过于复杂的情绪。

　　钱助理轻咳一声，打破了这令人窒息的沉默。她对程渺说：“程小姐，段总需要静养。今晚真的非常感谢你，我送你下去吧。”

　　这是温和的逐客令。

　　程渺张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。所有想问的话，所有的震惊、愤怒、疑惑、心疼，都堵在那里，化作一团灼热的硬块。她最终只是苍白着脸，极其轻微地点了点头，逃也似地转身，不敢再看段时闻一眼。

　　电梯门彻底关闭，程渺独自站在急速下行的电梯里，镜面墙壁映出她失魂落魄的脸。手臂上那两个深蓝色的字母，如同烧红的烙铁，深深印在她的视网膜上，也烙进了她的心底。

　　窗外的城市夜景在脚下流转，璀璨却冰冷。这个漫长的夜晚，以及那个小小的纹身所揭开的一切，如同投入心湖的巨石，激起的滔天巨浪，恐怕再也无法平息。有些深埋的东西，一旦暴露在空气里，就再也无法假装不存在了。

　　而她和段时闻之间，那勉强维持了半个月的、脆弱的平静假象，也在这一刻，彻底分崩离析。