《断桥与病玫瑰》左温年年

3、我有女朋友了

　　团建地点在城郊新开的露营基地，车程四十分钟。程渺坐在车最后一排，耳机里放着随机歌单，目光却无法聚焦于窗外飞速倒退的街景。

　　车厢里热闹的谈笑声像是隔着一层水传来，模糊而遥远。她满脑子都是出门前易云之的样子——女孩揉着惺忪睡眼，执意要送她到门口，在门关上前小声说：“别喝太多酒，我等你消息。”

　　那句话里藏着的忐忑，程渺听出来了。她本该感到温暖，此刻却像一根细刺，扎在心底某个柔软的地方。

　　大巴驶离市区，建筑渐稀，冬日的田野在铅灰色天空下铺展开来，枯黄一片，了无生气。

　　程渺看着这片景象，忽然想起很多年前，也是这样的冬天，她和段时闻挤在长途大巴的最后一排，分享一副耳机，听的是同一首歌。

　　段时闻靠在她肩上睡着了，呼吸轻浅，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那时她觉得，这条路如果能一直开下去就好了。

　　“到了到了！”

　　露营基地比想象中开阔。木质平台延伸向一片枯黄的草地，几顶白色帐篷像蘑菇般散落着，中央区域已经架起了烧烤架，炭火还未点燃，铁架在阴沉的天光下泛着冷硬的色泽。

　　远处是一条半冻的小河，冰面极薄，隐约能看见底下墨绿色的水缓慢流动。

　　同事们鱼贯下车，搓着手呼出白气，嬉笑着走向活动区。程渺走在最后，围巾拉得很高，几乎遮住半张脸。

　　冷风刮在脸上像细小的刀片，她眯起眼，目光在人群中扫过——然后定住了。

　　段时闻就站在那顶最大的天幕帐篷下。

　　她没有穿上午那身标志性的西装，而是换了一件烟灰色的长款羽绒服，厚重得有些臃肿，拉链严实地拉到下巴。

　　围巾是深蓝色的，裹住了大半张脸，只露出一双眼睛和眼镜的银边。即使裹成这样，她依旧站得笔直，双手插在口袋里，像一棵不肯弯曲的竹子。

　　钱助理站在她侧后方半步的位置，手里拿着一个保温杯，目光时刻追随着段时闻，像个沉默的守护者。

　　当有同事上前打招呼时，钱助理会先一步微微倾身，似乎在确认来意，然后才退后半步，让段时闻应对。

　　程渺停下脚步，隔着二十米的距离，隔着冬日稀薄的空气，看着她。

　　六年了。段时闻看起来……单薄了许多。不是瘦，是一种从骨子里透出的、经年累月的消耗感。

　　羽绒服厚重的面料下，肩胛骨的轮廓依旧清晰可见，甚至比记忆中更嶙峋了些。她听黄组长说话时会微微侧头，不是出于礼貌，更像是在专注调动听力。

　　偶尔一阵冷风吹过，她会不受控制地轻咳两声，声音闷在围巾里，压抑而短促。每咳一下，钱助理的眉头就皱紧一分，拿着保温杯的手指会无意识地收紧。

　　“段经理，外面风大，要不您先进帐篷里坐？”黄组长也注意到了，语气带着小心翼翼的关切。

　　段时闻摇了摇头，声音透过围巾传出来，有些发瓮：“不用，就在这里。”她顿了顿，又补充道，“大家自在些。”

　　黄组长连连点头，转身去张罗了。段时闻这才抬起手，轻轻拉下一点围巾，露出苍白的嘴唇。钱助理立刻拧开保温杯递过去，段时闻接过来，小口啜饮。

　　热水蒸腾的白汽模糊了她的眼镜片，她摘下来，用绒布擦了擦。就在那一瞬间，没有镜片遮挡的眼睛完全暴露在光线下——眼下的青黑浓重得连粉底都遮盖不住，眼角有细微的、疲惫的纹路。

　　程渺的心像被什么东西攥了一下。

　　她记忆中的段时闻是永远精力充沛的。辩论赛连打三场声音不哑，期末考试周通宵复习第二天照样神采奕奕，甚至她们分手前那段日子，段时闻一边准备出国材料一边做兼职，每天只睡四五个小时，眼睛依旧亮得灼人。

　　而现在……

　　“小程，愣着干嘛？”杨姐走过来拍她的肩，“快去领食材，咱们组负责穿串儿。”

　　程渺回过神，含糊应了一声，跟着杨姐走向物料区。经过天幕帐篷时，她刻意偏开头，视线落在远处的河面上。

　　可眼角余光还是不受控制地捕捉到了段时闻——她正从钱助理手中的药盒里取出两片白色的药片，就着温水服下，喉结滚动了一下，动作熟练得仿佛做过千百遍。

　　“段总，医生说过这药饭后吃效果更好。”钱助理低声提醒，声音里带着不赞同。

　　“没事。”段时闻摆摆手，重新戴好眼镜。她似乎想朝烧烤架那边走，脚步刚迈出，又是一阵剧烈的咳嗽袭来。

　　这次咳得弯下了腰，手撑在旁边的折叠桌上，指节用力到发白。钱助理立刻上前扶住她的手臂，另一只手轻拍她的背，动作熟练得令人心惊。

　　周围的谈笑声瞬间低了下去，同事们交换着眼神，却没人敢上前。黄组长快步走来，满脸担忧。

　　段时闻终于止住咳嗽，直起身时，脸色比刚才更白了几分，额角甚至渗出细密的冷汗。

　　她接过钱助理递来的纸巾，擦了擦嘴角，然后抬起头，对黄组长，也对周围关注的目光，扯出一个极淡的笑：“老毛病，不碍事。”

　　声音沙哑，却平静。

　　程渺站在食材台前，手里捏着一根竹签，尖端几乎要刺破指腹。

　　她看着钱助理扶着段时闻走向帐篷里铺了软垫的椅子，看着段时闻坐下时几不可察地松了口气，看着钱助理蹲下身，从随身的包里拿出一个暖手宝，充好电，塞进段时闻冰凉的手里。

　　每一个细节都像慢镜头，一帧一帧刻进程渺眼底。她想起大学时，段时闻的体质其实不算太好，每到换季容易感冒，但总是硬扛着，不肯轻易请假。

　　有一次发烧到三十九度，还非要去看程渺的文艺汇演，结果坐在台下脸烧得通红，程渺在台上看得心慌意乱，一下台就冲过去摸她的额头。

　　那时段时闻抓住她的手，笑着说：“没事，看到你就不烧了。”

　　一句孩子气的玩笑话，程渺记了很多年。

　　而现在，段时闻坐在十几米外的帐篷里，裹着厚重的羽绒服，抱着暖手宝，微微阖着眼，任由钱助理为她调整背后靠垫的位置。她看起来那么遥远，那么陌生，又那么……脆弱。

　　一种尖锐的情绪猝不及防地刺穿程渺的胸膛——那不是心疼，至少不完全是。那是一种更复杂的、带着愤怒和困惑的痛楚：这六年，段时闻到底经历了什么？那个曾经像竹子一样坚韧、像火焰一样明亮的人，怎么会被消耗成这个样子？

　　“程渺？”杨姐碰了碰她的胳膊，“你没事吧？脸色不太好。”

　　程渺猛地回过神，才发现自己盯着帐篷方向太久了。她仓促地低下头，开始机械地将肉块穿到竹签上，冰凉的触感从指尖传来。

　　“没事，”她听见自己干涩的声音，“有点冷。”

　　确实冷。初冬的风穿过空旷的营地，卷起枯草和尘沙，也卷走了她胸腔里最后一点温度。

　　团建过半，暮色已浓。几盏挂在帐篷边的露营灯亮起，在渐深的夜色里撑开一圈圈昏黄的光晕。

　　炭火正旺，油脂滴落激起“刺啦”轻响，混合着食物香气和隐约的酒气，在冷冽的空气里氤氲出一团暖烘烘的人间烟火。

　　段时闻坐在主位那张铺了厚绒垫的椅子上，羽绒服拉链松开了些，围巾也取下搭在膝头。暖手宝持续散发热量，让她苍白的脸颊终于有了一丝血色。

　　钱助理依旧站在她侧后方半步的位置，像一个无声的影子，目光不时扫过她手边那杯只浅浅抿了一口的温黄酒。

　　黄组长站起来，敲了敲啤酒瓶，喧闹声渐渐平息。

　　“各位，”他脸上带着被火烤出的红光，声音洪亮，“今天咱们聚在这里，一是放松放松，这二来，也是最重要的，是欢迎咱们的段经理！”

　　掌声和起哄声响起。段时闻微微颔首，在众人注视下缓缓站起身。她拿起面前那杯黄酒，指尖在温热的杯壁上停留片刻。

　　“谢谢大家。”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一点点因咳嗽未愈的沙哑，“我刚到公司不久，很多情况还在熟悉。这几天看了大家手上的项目，也跟几位组长聊过，我知道，过去一段时间，部门压力不小，各位都很辛苦。”

　　她的目光平静地扫过全场，在经过程渺所在的那一桌时，几乎没有停顿，自然得如同掠过任何一张陌生面孔。

　　程渺低着头，用筷子无意识地拨弄着盘子里凉掉的烤茄子。

　　“我不喜欢空谈蓝图。”段时闻继续道，语气平稳而笃定，“对我来说，一个团队好不好，只看三件事：目标是否清晰，执行是否到位，结果是否经得起检验。至于那些复杂的人际和过往的包袱——”

　　她顿了顿，镜片后的眼睛微微眯起，“我希望从今天起，我们能一起把它们卸下。”

　　她举起酒杯：“未来一起努力。我酒量浅，就以这杯敬各位，辛苦了。”

　　说罢，她仰头，将那杯黄酒一饮而尽。液体滑过喉咙时，她几不可察地蹙了下眉，放下杯子，指腹轻轻按压了一下胃部的位置。钱

　　助理立刻上前，用只有两人能听到的声音说了句什么，段时闻微微摇头。

　　“段经理爽快！”黄组长带头叫好，气氛重新热闹起来。同事们纷纷起身敬酒，段时闻面前很快又斟满了酒。

　　她来者不拒，每次都只喝一小口，但架不住人多，一杯很快又见了底。程渺坐在角落里，看着她一次又一次举起杯子，看着那苍白的脸颊逐渐被酒意染上薄红，看着她偶尔抬手揉按太阳穴的小动作——那是她疲惫或不适时的习惯。

　　钱助理的眉头越皱越紧，在段时闻准备喝下不知道第几杯时，她终于忍不住，再次低声劝阻。段时闻侧头对她说了句什么，大概是“我有分寸”，但程渺看见她的指尖在轻微发抖。

　　就在这时，钱助理的手机响了。她看了一眼屏幕，神色骤然变得严肃，走到稍远处接听。通话时间很短，挂断后她快步回到段时闻身边，俯身在她耳边急促低语。

　　段时闻听着，脸上那点因酒意带来的暖色迅速褪去，重新变得苍白，甚至更甚。她沉默了几秒，然后对钱助理点了点头，声音很轻：“你去处理，这边没事。”

　　“可是您……”

　　“去吧。”段时闻的语气不容置疑。

　　钱助理犹豫片刻，终究还是快速收拾了自己的东西，又低声嘱咐了黄组长几句，才匆匆离开，身影迅速没入营地外的黑暗中。

　　钱助理一走，段时闻身边的位置空了出来。她独自坐在那里，周遭的热闹仿佛与她隔着一层透明的屏障。

　　有人来敬酒，她依旧会喝，但动作明显迟缓，眼神也开始有些涣散。程渺看见她第三次去拿酒杯时，手在空中虚晃了一下，才准确握住杯脚。

　　酒过三巡，不少人已带了醉意，场面越发喧腾。程渺借口去洗手间，离开了嘈杂的中心。

　　她在营地边缘站了一会儿，冷风让她清醒了不少。回头望去，篝火旁人影晃动，段时闻依旧坐在原处，背挺得很直，但头微微低垂着，一只手撑在额角，一动不动。

　　黄组长端着酒杯晃过来，脸上醉意明显，他顺着程渺的目光看去，咂了咂嘴：“哎呀，段经理这是……喝多了？钱助理怎么走了？”他挠挠头，有些为难，

　　“这……我一个男的，送她回去不太合适啊。小程，你……”他看向程渺，“你好像没喝多少？要不，等会儿散了，你帮忙送一下段经理？她住得好像离市区不远，叫个车，你跟着照看一下，行不？”

　　程渺张了张嘴，想拒绝的话在舌尖滚了一圈，却变成了：“……好。”

　　聚会接近尾声时，段时闻已经醉得有些坐不稳了。她勉强支撑着，没有失态，但眼神完全失了焦距，反应也迟钝了许多。

　　同事们陆续告别，黄组长安排妥当，最后拍了拍程渺的肩膀：“小程，交给你了，务必把段经理安全送到家。”

　　人都散了，营地一下子空旷冷清下来，只剩下未燃尽的炭火噼啪作响。程渺走到段时闻身边，轻声唤道：“段经理？”

　　段时闻迟缓地抬起头，目光游离了好一会儿，才勉强定格在程渺脸上。她眨了眨眼，似乎在辨认，然后很慢、很慢地，嘴角向上弯了一下，那笑容模糊又脆弱，全然不同于白天的冷静自持。

　　“程……渺？”她的声音哑得厉害，带着浓重的醉意。

　　“是我。聚会结束了，我送您回去。”程渺尽量让语气听起来公事公办。

　　段时闻“哦”了一声，试图自己站起来，身形却晃了晃。程渺下意识地上前一步扶住她的胳膊。

　　隔着厚厚的羽绒服，她依然能感觉到手臂的纤细和无力。段时闻没有推开她，反而借着她的力道站稳，身体的重量有一大半靠了过来。

　　叫的车很快到了。程渺扶着段时闻坐进后座，自己从另一侧上车，报了她从黄组长那里问来的地址。车子驶离营地，融入城市边缘稀疏的车流。

　　车厢内光线昏暗，只有窗外偶尔掠过的路灯在段时闻脸上投下明灭的光影。她歪着头靠在车窗上，闭着眼，呼吸有些重，带着酒气。

　　程渺坐得笔直，刻意与她拉开一段距离，目光望向窗外飞速后退的夜景，手指却不自觉地蜷缩着。

　　沉默在车内弥漫。只有引擎的低鸣和空调出风的细微声响。

　　不知过了多久，段时闻忽然动了动，呢喃了一句什么，声音太轻，程渺没听清。她以为她不舒服，转过头：“段经理，您……”

　　“程渺。”段时闻打断她，依旧闭着眼，声音却清晰了一些，尽管还是沙哑含混。

　　“嗯？”

　　“你最近……”她停顿了很久，久到程渺以为她睡着了，才又缓缓开口，语速很慢，像是每个字都要从记忆深处费力打捞上来，“过得怎么样？”

　　程渺的心猛地一跳。这个问题太私人了，远远超出了上下级甚至普通旧识的界限。她喉咙发紧，半晌才挤出一句：“挺好的。”

　　段时闻似乎低低笑了一声，那笑声里带着说不清的意味。她终于睁开眼，转过头来看向程渺。

　　醉意让她的眼神迷蒙而柔软，少了清醒时的锐利和距离，里面翻涌着一些程渺不敢细辨的情绪。

　　“是吗……”她轻声说，目光落在程渺脸上，像在描摹熟悉的轮廓，“可我过得……不怎么样。”

　　这句话说得极轻，几乎被引擎声盖过，却像一块巨石投入程渺心湖，激起惊涛骇浪。她僵在那里，不知道该说什么，甚至不知道该做什么表情。

　　段时闻却像是打开了话匣子，或者说，酒精卸下了她所有的防备。她不再看程渺，视线重新投向窗外流动的夜色，声音飘忽得像梦呓。

　　“国外……没什么意思。高楼，数字，报告……都一样。”她断断续续地说，“冷的。吃的……也不对。总是……想起……”

　　她没说完“想起”什么，但程渺知道。那股熟悉的酸涩再次涌上鼻腔，混杂着今晚目睹她虚弱模样的心疼，以及一种更深的、连自己都不愿承认的悸动。

　　她几乎要控制不住去追问，去触碰，去确认某些被时光掩埋的东西。

　　但就在这时，段时闻又喃喃了一句，这次声音更低，更含糊，像是压抑了太久终于溃堤的叹息：“……渺渺，我很想你。”

　　“渺渺”——这个昵称像一把生锈的钥匙，骤然插进锁孔，转动，尘封六年的门轰然洞开。

　　程渺瞬间红了眼眶，浑身血液都冲上了头顶。那些被刻意遗忘的细节排山倒海般涌来：图书馆里段时闻用这个昵称唤她，梧桐树下段时闻用这个昵称吻她，争吵后段时闻用这个昵称求和……这是独属于她们之间的称呼。

　　酒精让段时闻彻底褪去了所有伪装，露出了内里最柔软也最疼痛的核。她侧过身，醉眼朦胧地看向程渺，眼神里有毫不掩饰的眷恋、痛苦和一种近乎卑微的期盼。

　　她的手无意识地抬起来，似乎想去碰触程渺放在膝上的手，却在半途停住，指尖微微颤抖。

　　“这六年……我总梦见……你还在我旁边……”她的话已经不成句子，逻辑混乱，但情感却赤裸得惊人，“……后悔了……不该走……不该……”

　　每一个字都像淬火的针，扎进程渺的心脏。她看着眼前这个褪去所有光环、脆弱得一碰即碎的段时闻，看着她眼中浓得化不开的思念和痛楚，几乎要脱口而出一些连自己都无法承担的话。

　　可是，指尖冰凉的金属触感将她猛地拉回现实。

　　她左手无名指上，那枚素圈戒指在昏暗的光线下，依然折射着微弱却坚定的光。

　　她想起了易云之温热的怀抱，想起她毫无保留的信任，想起出门前那个带着忐忑的叮咛，想起她们那个小小的、却充满温度和承诺的家。

　　易云之的眼睛清澈透亮，里面全是对她的爱和依赖。而段时闻的眼睛，盛满了过往的风霜和此刻的醉意，还有那沉甸甸的、迟来了六年的“想念”。

　　一个活在当下，给她实实在在的温暖和未来。一个活在回忆和“不该”里，带来的是混乱的心疼和早已错位的痛楚。

　　车厢内的空气仿佛凝固了。代驾司机专注地看着前方路况，对后座的暗涌毫无察觉。

　　程渺闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼底那些激烈的波澜被强行压了下去，只剩下一种近乎残忍的平静。

　　她听到自己的声音响起，平稳，清晰，甚至带着一种刻意的疏离，在这狭小的空间里显得格外清晰：

　　“段经理，您喝醉了。”

　　她顿了顿，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持最后的理智和底线。

　　“我过得很好。”她一字一句地说，目光直视着段时闻骤然僵住的脸，“我和我的女朋友，我们在一起一年了，她对我很好。”

　　“女朋友”三个字，像一把精准的冰锥，刺破了所有朦胧的醉意和旖旎的旧梦。

　　段时闻脸上的血色瞬间褪得干干净净，连最后那点酒意带来的薄红也消失无踪。她直直地看着程渺，眼睛睁得很大。

　　里面那些迷蒙的眷恋和痛楚像潮水般迅速退去，取而代之的是一种空洞的、近乎茫然的震惊，然后，那空洞深处，缓缓渗入某种尖锐的、彻底清醒的痛楚。

　　她像是被这句话猛地从一场漫长的醉梦里扇醒，看清了眼前残酷的现实。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，却发不出任何声音。

　　那只原本想抬起的手，无力地垂落下去，手指蜷缩起来，指尖深深掐进了自己的掌心。

　　她极其缓慢地、一点一点地转回了头，重新面向车窗。背脊挺得笔直，甚至有些僵硬，恢复了白天那种无懈可击的、却也冰冷疏离的姿态。只是那微微颤抖的肩线，暴露了平静表象下何等剧烈的崩塌。

　　她没有再说话。直到车子抵达她公寓楼下，她推开门下车，动作有些踉跄，但拒绝了程渺