《断桥与病玫瑰》左温年年

2、我回来了

　　这个名字她有六年没有听人提起，有六年没有让自己想起。可此刻它被当事人亲自说出口，每个音节都像细针，扎进记忆最深处那些自以为已经愈合的伤口。

　　六年。程渺迅速在心里计算。她们分开时她二十一岁，段时闻二十二。现在她二十七，段时闻应该二十八。六年足够一场战争开始又结束，足够一个婴儿长成孩童，足够一座城市更新换代。

　　也足够让一个人彻底变成另一个人。

　　眼前的段时闻和记忆中的影子重叠又分离。五官还是那个五官，轮廓却更加锋利，褪去了最后一点属于青春的柔和。

　　“在来之前，我已经了解了部门的状况。”段时闻的声音把程渺拉回现实。她的唇角勾起一个极浅的弧度，不像是笑，倒像某种审视的标记，“问题不少。希望未来合作期间，各位能拿出与薪资匹配的专业态度。”

　　她的目光再次扫过全场。经过程渺时，有那么零点几秒的停顿——短暂到程渺几乎以为是错觉。但就在那瞬间，她看见段时闻握着钢笔的手指微微收紧，指节泛白。

　　然后目光移开，仿佛她只是在清点人数。

　　黄组长低声向段时闻说了什么，躬身退到一旁。门再次打开，一位穿着深蓝色套装的干练女性走进来，将一份文件夹放在段时闻面前。会议室里响起细微的骚动，有人交换眼神，有人调整坐姿。

　　“各组长留下。”那位女性开口，声音干脆利落，“其他人散会。”

　　人群开始挪动。程渺合上笔记本，手指有些不听使唤。她起身，随着人流走向门口，脚步虚浮得像踩在云端。经过主位时，她不由自主地侧过头。

　　段时闻正低头翻阅文件，银色镜框滑到鼻梁中段，垂下的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。这个角度太熟悉了，熟悉到让程渺的心脏狠狠一紧。

　　那年冬天，段时闻在图书馆赶毕业论文，程渺趴在对面睡着了，醒来时看见段时闻也是这样低着头，笔尖在纸上沙沙作响，窗外的雪光映着她的侧脸。

　　那时程渺想，如果能永远这样看着她就好了。

　　然后段时闻抬起了头。

　　两人的目光在空中相触。隔着流动的人群，隔着八年的光阴与一千种可能的人生，那一眼短得像错觉，却又长得足够让程渺看见时光如何在彼此身上刻下痕迹——段时闻眼尾有了极淡的细纹，不是衰老，是阅历沉淀后的从容；而程渺知道，自己的眼睛里也早已褪去了当年的热烈与天真。

　　段时闻的眼神很静，静得像深秋的潭水，映不出任何情绪。但程渺捕捉到了那瞬间的凝滞——瞳孔微微收缩，握着文件的手指无意识地收紧了一下纸页。

　　然后她移开了视线，低头继续看文件，仿佛程渺只是众多下属中无关紧要的一个。

　　程渺转身踏出会议室。门在身后合拢的瞬间，她靠在走廊墙壁上，深吸一口气。冷空气灌进肺里，带着办公大楼特有的消毒水味道。

　　工位区的八卦已经悄然蔓延。

　　“小程，”隔壁工位的李媛凑过来，压低声音，“这位段经理什么来头啊？黄组长那态度，简直像见了祖宗。”

　　“嘘，”对面的杨姐推了推眼镜，眼神瞟向走廊，“小点声。黄组长等了一年的位置，人家一来就坐上了，你说什么背景？”

　　程渺安静地听着，手指在键盘上无意识地敲击。屏幕上的文档密密麻麻，但她一个字也看不进去。脑海里全是刚才会议室里的画面——段时闻的白衬衫，黑西装，银色眼镜，还有那双平静得可怕的眼睛。

　　美国。华尔街。常春藤。

　　这些词离她的生活太远了。她的世界是出租屋、地铁、加班、月底拮据的账单，是和易云之挤在双人床上分享一个温暖的被窝。而段时闻的世界是另一个维度，是程渺永远无法触及的高度。

　　她们本来就不是一个世界的人。六年前不是，六年后更不是。

　　“行了，都干活吧。”杨姐终结了八卦，“新官上任三把火，别烧到自己头上。小程，你那个项目的报告周一能交吗？”

　　程渺回过神：“能，我今天加班做完。”

　　键盘声重新响起。程渺望向窗外，灰云不知何时裂开一道缝隙，漏下薄薄的阳光，很快又被更厚的云层吞没。

　　她想起易云之此刻应该已经醒了，也许正坐在窗边吃包子，也许在手机上找兼职。生活还在继续，像一条平稳流淌的河。

　　她不会让一块六年前的石头，打乱如今的河面。

　　打开邮箱，她开始回复堆积的邮件。一封封看过去，删掉垃圾邮件，标记重要事项，回复合作方咨询。

　　工作是她最熟悉的领域，在这里，一切都有明确的规则和边界，不会像感情那样让人猝不及防。

　　经理办公室里，段时闻站在窗前。

　　百叶窗半开着，她看着楼下街道上如织的人流。这座城市和她几年前离开时已经大不相同，高楼更多，霓虹更亮，人们的脚步更快。

　　她的左手搭在窗沿，无名指根部有一道极浅的白色痕迹。那是长期佩戴戒指留下的印记，即使戒指早已摘下，皮肤仍记得它的形状。

　　就像有些人即使离开，也会在你生命里留下无法消除的痕迹。

　　岁月真是个狡猾的东西。它让你以为已经走得很远，远到可以忘记来时的路。然后在一个最平常的早晨，把你带回原点。

　　段时闻松开搭在窗沿的手，那道戒痕隐入阴影。她转身走回办公桌前，脸上已恢复惯有的平静。桌面上摊开的是部门过去三年的业绩报告，问题比她预想的还要严重。黄组长的管理松散，项目延期成常态，客户投诉率居高不下。

　　她有太多工作要做，没有时间沉溺于过去。

　　窗外，今冬第一片雪花悄然飘落，轻得像一声叹息。

　　“叮铃——”

　　手机提示音划破室内的安静时，程渺正在核对最后一组数据。屏幕亮起，工作群里弹出黄组长的消息：

　　“‘黄组长’邀请‘W’加入了群聊”

　　这个简洁的字母代号像一颗投入湖心的石子，在她胸腔里激起细微的涟漪。她盯着那行字看了三秒，直到群里开始刷起欢迎的队列，才机械地复制了同事的客套话发送出去。手指在发送键上停留的时间比平时长了一瞬——长到足够让某个沉睡八年的记忆片段苏醒。

　　“明天组织团建，欢迎段经理加入。”黄组长的第二条消息紧随其后。

　　下面迅速排起“收到”的长队。程渺皱了皱眉——明天是周日，易云之傍晚要返校。如果结束太晚，肯定赶不上送她去地铁站。

　　她点开和易云之的聊天框，指尖悬在键盘上。对话框里还停留在早上易云之发来的早餐照片，配文“姐姐买的包子最好吃”。

　　程渺犹豫了一下，退出界面。还是晚上当面说吧，小朋友最近期末压力大，隔着屏幕怕她又多想。

　　上个月就因为程渺加班忘记回消息，易云之闷闷不乐了一整天，最后是程渺买了她最爱的那家甜品店的栗子蛋糕才哄好。

　　想起易云之皱着鼻子抱怨“姐姐又不理我”的样子，程渺不自觉地弯了嘴角。

　　那笑容里掺杂着无奈和宠溺，像对待一个需要哄劝的孩子——虽然易云之只比她小五岁，但在程渺眼里，她永远是那个初见时抱着书本在图书馆门口手足无措的大一新生。

　　可就在她抬眼的瞬间，那个笑容凝固在了脸上——

　　段时闻正从经理办公室走出来。

　　四目相对的刹那，走廊的空气似乎凝结了。程渺清晰地看见段时闻的脚步有瞬间的凝滞——左脚悬空半秒，鞋跟离地两厘米，然后稳稳落下。

　　那张脸上没有任何表情，只有银边眼镜后的眼睛微微眯起，像是在辨认什么，又像是在确认什么。她的目光在程渺脸上停留的时间精确得像用秒表计量。

　　然后她移开视线，侧头听身旁的钱助理说话，两人快步走向电梯间。

　　高跟鞋敲击地面的声音规律而疏离，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时，又像在丈量她们之间的距离。

　　程渺站在原地，直到那身影消失在转角，才缓缓收回目光。她低头看向自己无名指上的素圈戒指，金属在办公室冷白的灯光下泛着温润的光泽。

　　可指尖触摸到的冰凉，却莫名让她想起另一个冬天。那年冬天，大学图书馆的暖气开得太足，段时闻摘下那副黑框眼镜擦拭雾气，侧脸在窗外的雪光里柔和得像一幅水墨画。

　　那时程渺偷偷在笔记本边缘写：“希望时间停在这一刻。”段时闻瞥见了，拿过笔在旁边补了一句：“时间不会为任何人停留。”

　　她说得对。时间没有停留，它推着她们各奔东西，走向截然不同的人生。

　　推开门时，一股暖意裹着饭菜香扑面而来。程渺还没来得及放下包，就被拥入一个温暖的怀抱。

　　“回来啦。”易云之的声音闷在她肩头，带着刚睡醒的软糯。

　　她比程渺略高一些，此刻整个人挂在她身上，像只大型犬科动物。家居服上沾染着阳光晒过的味道，混合着她常用的柑橘味洗衣液——那是程渺挑的，她说这个味道像夏天的果园。

　　程渺放下手中的东西，回抱住她，轻轻拍着她的背。

　　这三年里，程渺学会了用恰到好处的力度拥抱她——不能太紧，会让她紧张；也不能太松，她会觉得敷衍。

　　“今天在家做什么了？”程渺问，声音不自觉地放软。

　　“想你。”易云之蹭了蹭她的颈窝，声音里带着笑意，“想了整整一天。早上的包子很好吃，我留了一个当下午茶。

　　然后看了会儿书，把我们的脏衣服洗了——对了，你那件白衬衫领口的污渍我用小苏打泡过了，现在完全看不出来。”

　　她絮絮叨叨地说着，每件小事都说得很认真。程渺安静地听着，手指梳理着她睡乱的长发。易云之的头发很软，和她的人一样，看似倔强，实则一碰就软。

　　等她说完了，程渺在她脸颊落下一个轻吻。这个动作自然得像呼吸——一年来，她们已经形成了一套专属的肢体语言。易云之会蹭她，她会揉易云之的头发；易云之喜欢从背后抱她，她习惯在出门前轻吻易云之的额头。这些细碎的日常筑成一座温暖的堡垒，将她和外面那个冰冷的世界隔开。

　　可今天，当她的嘴唇触到易云之温热的皮肤时，脑海里却闪过一个不相干的画面：

　　很多年前，段时闻不喜欢当众亲密，她们最亲密的举动是在教学楼后的槐树下，飞快地轻吻她的额头，然后红着耳朵说“快走，有人来了”。

　　那时的程渺觉得，那就是爱情最动人的样子——克制，隐忍，在规则边缘试探。

　　“姐姐？”易云之察觉到她的走神，稍稍退开一点，用探究的眼神看她，“怎么了？”

　　“没什么，”程渺立即回过神，又在她另一边脸颊补了一个吻，“就是有点累。”

　　她转身脱掉羽绒服，易云之自然地接过，仔细抚平袖口的褶皱，挂在门边的衣架上。那衣架是她们一起在宜家买的，三十九块九，白色的漆已经有些剥落。下面摆着两双拖鞋，一双灰色，一双浅蓝，并排挨着，像一对依偎的鸽子。

　　晚餐是简单的两菜一汤：西红柿炒蛋，清炒西兰花，紫菜蛋花汤。易云之的厨艺在一年里进步神速，从最初煮泡面都会糊锅，到现在能像模像样地炒几个家常菜。程渺换好家居服出来时，碗筷已经摆好，易云之坐在桌边，托着腮看她。

　　这个画面让程渺心头一软。她走过去揉了揉易云之的头发，对方立即抗议：“再揉就乱啦！我下午刚洗的！”

　　语气娇憨，眼里却盛着光——那种全心全意信赖一个人的光。程渺曾经在镜子里见过自己这样的眼神，很多年前，当她看向段时闻的时候。

　　“好好好，不揉了。”她笑着拉开椅子，在易云之身边坐下。两人挨得很近，膝盖碰着膝盖。这是易云之要求的，她说喜欢吃饭时能感觉到程渺的温度。

　　吃饭时，程渺提了明天团建的事。易云之夹菜的手顿了顿，西兰花在空中停留了两秒，才缓缓放进碗里。

　　“哦，”她应了一声，扒拉着碗里的米饭，“那我自己去学校就好。”

　　“我尽量早点结束，”程渺说，“如果赶得上……”

　　“没事的，”易云之打断她，抬起头，挤出一个笑容，“我都多大的人了，不用每次都送。”她放下碗筷，语气故作轻松，“对了姐姐，我打算周末找点兼职。”

　　“怎么突然想兼职？”程渺抬头看她，“钱不够用的话……”

　　“够的。”易云之打断她，手指无意识地摩挲着碗沿，陶瓷发出细微的摩擦声，“就是想锻炼一下，总不能一直靠你。”

　　程渺想说“你可以一直靠我”，但话到嘴边又咽了回去。她太了解易云之了——这个看似柔软的女孩，骨子里有不肯示弱的骄傲。就像三年前她们刚在一起时，易云之坚持要分摊房租，哪怕当时她兼职的收入只够覆盖三分之一。

　　她说：“我想要为姐姐分担，不是被照顾。”

　　那时候程渺觉得她天真，现在才明白，那是易云之维护自尊的方式。

　　“好，”程渺最终只是点头，夹了一块鸡蛋放进她碗里，“但别太累。有什么合适的兼职，先给我看看。”

　　“知道啦，”易云之笑起来，眼睛弯成月牙，“姐姐最好了。”

　　饭后易云之抢着洗碗，把程渺推进卧室：“你忙了一天，休息会儿。洗澡水我放好了，温度应该刚好。”

　　程渺没有坚持。她喜欢看易云之在厨房忙碌的背影——围裙带子在腰间系成蝴蝶结，哼着不成调的歌。

　　这让她觉得，这个小小的出租屋真正成了一个家，一个她愿意用所有力气去守护的地方。

　　洗澡时，热水冲散了肩颈的僵硬，也冲开了某些刻意压抑的思绪。程渺闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出白天走廊上那个对视。

　　段时闻的眼神很淡，淡得像隔着毛玻璃看风景，可程渺还是捕捉到了那一闪而过的情绪——不是惊讶，不是漠然，而是一种复杂的、沉静的回望。

　　就像在说：哦，是你。你还在这个城市，做着普通的工作，过着普通的生活。

　　而我回来了。

　　程渺猛地睁开眼，水珠顺着睫毛滚落。她伸手关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只有水管深处传来隐隐的嗡鸣。

　　镜子上蒙着厚厚的水雾，她伸手抹开一片，看见自己泛红的脸和微微失神的眼睛。

　　她在期待什么？期待段时闻还记得？期待六年的时光只是一场漫长的中场休息？

　　荒唐。

　　她擦干身体，换上干净的睡衣。布料柔软舒适，是易云之挑的，她说这个颜色衬程渺的肤色。

　　走出浴室时，易云之已经收拾好厨房，正坐在沙发上看手机。听到脚步声，她抬起头，眼睛亮起来：“洗好啦？”

　　“嗯，”程渺走过去，在她身边坐下。易云之很自然地靠过来，脑袋枕在她肩上，一股沐浴露的清香萦绕鼻尖——是程渺常用的那款，白茶味，清淡持久。

　　易云之轻轻捧住程渺的脸，像是对待什么珍宝似的，小心翼翼地吻了上去。她的嘴唇很软，带着薄荷牙膏的清凉。

　　程渺的手自然地搭在她肩上，回应着这个吻。这是一个温柔的、缠绵的吻，像她们之间的大多数亲吻一样，充满了爱意和珍惜。

　　可就在程渺闭上眼睛的刹那，脑海里突然闪过一个截然不同的吻。

　　“姐姐……”易云之的轻唤把她拉回现实。程渺睁开眼，看见易云之近在咫尺的眼睛，清澈得能映出自己的倒影。那里面全是信任和爱，没有一丝杂质。

　　她感到一阵尖锐的愧疚，像细针扎进心脏。她怎么能在吻易云之的时候想别人？怎么能在这个全心全意爱她的女孩身边，让过去的幽灵悄然复苏？

　　茶几上的手机就在这时响起，屏幕亮起蓝光，在昏暗的客厅里格外刺眼。

　　“刚刚有个好友申请，”易云之提醒道，但双手依旧环抱着程渺的腰，没有要松手的意思，“我看了一眼，是个叫‘W’的。”

　　程渺知道她在想什么。易云之从不翻她手机，但会坦率地表达不安——这是她们之间的约定：可以吃醋，可以追问，但不能隐瞒和猜疑。

　　她拿起手机，解锁屏幕。那个大写的“W”静静地躺在通知栏里，头像是一片纯黑，没有任何信息。程渺的手指在屏幕上停顿了一秒——真的只有一秒，但易云之感觉到了。

　　“是我新上司，”程渺尽量让声音听起来自然，点开工作群给她看，“今天刚上任的段经理，群里都加她了，应该是工作上的事。”

　　易云之凑过来看，发丝蹭过程渺的下巴。她仔细看了看群消息，又看了看那条好友申请，然后抬起头，在程渺唇上轻啄一下：“我相信姐姐。”

　　她说得那么坦然，那么坚定，反而让程渺的心更沉了。

　　两人又在沙发上温存了一会儿，易云之的手指缠绕着程渺的头发，有一搭没一搭地说着学校的事：哪个教授讲课很有趣，哪个室友恋爱了，期末论文的选题……程渺安静地听着，不时应一声，手指轻抚易云之的后背。

　　十点半，考虑到程渺明天要早起，两人洗漱上床。程渺靠在床头，再次点开那条好友申请。纯黑的头像，字母“W”，没有任何附加信息。她盯着看了很久，久到易云之洗完澡出来，钻进被窝，从背后抱住她。

　　“姐姐在看什么？”易云之的声音带着困意。

　　“没什么，”程渺按灭屏幕，把手机放到床头柜上，“睡吧。”

　　她躺下来，易云之立即贴上来，手脚并用地缠住她，像藤蔓攀附树木。

　　这是易云之睡觉的习惯，她说贴着程渺才能睡得踏实。程渺习惯了，甚至喜欢这种被需要的感觉。

　　黑暗中，她睁着眼睛看天花板。老旧的出租屋隔音不好，能听见楼上邻居走动的声音，远处马路上夜归车辆驶过的声音，还有易云之逐渐均匀的呼吸声。

　　她应该拒绝那条好友申请吗？以什么理由？工作群里的同事都加了，唯独她不加，反而显得可疑。

　　可她加了，又能说什么？说“段经理你好，我是程渺，请多指教”？太客套。说“好久不见”？太刻意。

　　最终，在凌晨一点十七分，当易云之彻底睡熟，翻身背对她时，程渺悄悄拿起手机，在黑暗中点下了“同意”。

　　屏幕的光刺得她眼睛发疼。好友添加成功的提示跳出来，聊天框一片空白。对方没有发来任何消息，她也没有。

　　她盯着那片空白看了很久，然后关掉手机，重新躺下。身侧的易云之在睡梦中呢喃了一句什么，含糊不清。

　　程渺侧过身，轻轻抱住她，把脸埋在她温热的颈窝里。

　　窗外，今冬的第二场雪开始飘落，细碎的雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕，像来不及擦干的泪。

　　第二天早晨，程渺比闹钟先醒来。

　　天还没亮透，灰蓝的光线从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道狭长的亮痕。易云之还在睡，侧脸陷在枕头里，嘴唇微微嘟着，看起来像个孩子。

　　程渺轻轻起身，拿起床头柜上的手机。屏幕上有几条未读消息：工作群的早安打卡，天气预报，垃圾短信。

　　没有来自“W”的消息。

　　她盯着通讯录里那个新添加的名字看了很久，然后锁屏，把手机放回原处。起身时动作太大，易云之被惊动了，迷迷糊糊地睁开眼：“姐姐？”

　　“还早，再睡会儿。”程渺俯身在她额头印下一个吻。

　　易云之“嗯”了一声，又闭上眼睛，手指却摸索着抓住程渺的衣角，不肯松开。

　　这个依赖的小动作让程渺心头一软，她在床边又坐了一会儿，等易云之呼吸重新平稳，才轻轻掰开她的手，起身去洗漱。

　　冷水泼在脸上时，她看着镜中的自己：二十七岁，眼角还没有皱纹，但眼神已经不复当年的清澈。

　　里面沉淀了太多东西——生活的压力，对易云之的责任，对未来的不确定，还有对一段本以为早已埋葬的过去的……

　　期待。

　　这个词冒出来时，她打了个寒颤。她怎么能期待？她有什么资格期待？

　　她拥有易云之全部的爱和信任，她们有一个虽然简陋但温暖的家，她们规划着未来——等易云之毕业，找个稳定的工作，也许能攒钱付个小房子的首付，也许能养只猫……

　　段时闻的出现，不该搅动这潭水。

　　程渺用毛巾用力擦脸，直到皮肤发红。她走出卫生间时，易云之已经醒了，坐在床边揉眼睛，长发乱糟糟地披在肩上。

　　“姐姐今天要穿什么？”她问，声音还带着睡意，“我帮你熨衬衫。”

　　“不用，你再睡会儿。”程渺打开衣柜，手指在一排衣服上划过。最后选了一件米色针织衫和黑色长裤——简单，得体，不会出错。

　　易云之还是起来了，赤脚走过来从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“晚上要喝酒吗？”

　　“应该会喝一点，”程渺说，“但不会多。”

　　“那结束给我发消息，我去接你。”

　　“不用，你明天还要上课……”

　　“我想接你。”易云之打断她，语气坚持，“不管多晚。”

　　程渺转过身，捧住她的脸，认真地看着她的眼睛：“云之，你不用这样。我自己可以。”

　　“我知道你可以，”易云之轻声说，“但我想要你需要我。”

　　这句话像羽毛轻轻扫过程渺的心脏，带来一阵酸楚的柔软。她吻了吻易云之的鼻尖：“好。我结束了告诉你，但是你好不要来接我。”

　　出门前，易云之像往常一样替她整理衣领，检查包里的东西：钥匙，钱包，充电宝，胃药——程渺有慢性胃炎，不能饿着。每一个动作都熟练而自然，像演练过千百遍。

　　“路上小心。”易云之在门口送她。

　　“嗯，你再睡会儿。”程渺挥手，走进电梯。

　　电梯门合拢的瞬间，她靠在冰凉的金属壁上，闭上眼睛。

　　手机在包里震动了一下，她没看——是工作消息也好，是别的什么也好，此刻她只想在这个封闭的空间里，多停留几秒钟。

　　多停留几秒，晚一点面对那个有段时闻的世界。

　　电梯到达一楼，“叮”的一声，门开了。程渺深吸一口气，挺直背脊，走了出去。

　　新的一天开始了。