下一章 目录 设置
1、争吵 ...
-
阅读指南：
?第一人称现实向/疼痛成长/双线BE
?她们都不完美：程渺的逃避、段时闻的隐瞒、易云之的背叛
?重点不是“该选谁”，而是“如何面对爱的流逝”
?结局无人圆满，但所有人都走向了某种清醒
十二月的雨水在玻璃窗上划出蜿蜒的痕。
狭小的出租屋里没有开主灯，只有玄关处一盏昏黄的老旧壁灯亮着，将程渺半张脸埋在阴影里。
她陷在那张弹簧已经有些塌陷的布艺沙发上，身体微微前倾，手肘抵着膝盖。烟灰缸里堆满了昨夜留下的烟蒂。
易云之站在她面前两步远的地方，身后是堆满文件夹和外卖盒的茶几。出租屋太小了，小到连沉默都显得拥挤。
“云之，”程渺又低声唤了一次她的小名，声音像被砂纸磨过，“你明明知道的……那只是我的工作。”
她知道这解释苍白无力。易云之背对着那点微弱的光，脸庞隐在暗处，只有垂在身侧的手，指尖在不易察觉地轻颤。
墙上的挂钟滴答走着。已经是晚上十一点十七分。
“我没办法。”程渺又说了一遍，像是说给对方，又像是说给自己听，“这个项目我跟了四个月……从夏天跟到冬天。
如果今天我不去陪那个王总吃饭，张组的人明天就会把方案直接递上去。”
她停顿了一下，喉结滚动。有些话太锋利，说出来会割伤两个人：“云之，下个季度的房租……还有你的学费……”
易云之的肩膀几不可见地抖了一下。程渺看见她咬住了下唇，咬得很用力，几乎没什么血色的唇瓣泛出一点白。
“那你为什么不能提前告诉我？”易云之终于开口，声音很轻，却带着一种紧绷的哽咽，“哪怕一条短信也好。
我从六点等到现在……饭热了三次，蛋糕上的蜡烛……”她说不下去了，别过头去，抬起手背飞快地抹了一下眼角。
那滴泪没有落在地上，却重重砸进程渺心里。程渺感觉胸口某个地方像被细铁丝紧紧勒住，每一次呼吸都牵扯出隐秘的疼。
透过这双盛满泪水的眼睛，她的目光失焦了一瞬——仿佛隔着一层颤动的琉璃望向过去，连呼吸也染上了旧时光里潮湿的温度。
她看见易云之身上还穿着那件宽大的旧毛衣——是她大学时穿的，袖口已经起了球。
客厅角落里，那个用了三年的电磁炉上，还摆着一锅早已凝固的番茄汤。奶油蛋糕放在桌角，上面插着两根数字蜡烛：“2”和“1”。21岁。她的云之，今天21岁了。
而她准备的礼物，还冷冰冰地躺在自己大衣口袋里。
“对不起。”程渺听见自己说。她站起来，动作有些滞涩——坐得太久，加上连日加班，腰椎隐隐作痛。
她走到茶几边，从一堆文件和泡面桶之间翻出半瘪的烟盒，抖出最后一支烟。
打火机的齿轮摩擦声在寂静中格外清晰。橙红色的火苗跃起的一瞬，照亮了她眼底密布的血丝和浓重的青黑。
深吸一口，尼古丁暂时麻痹了翻涌的情绪。她借着那点光，从口袋里掏出那个小小的丝绒盒子，轻轻放在堆满杂物的茶几上，然后慢慢推向对面。
易云之愣住了。她显然没料到会有这个。
愤怒和委屈还僵在脸上，与突然出现的礼物对峙着，让她一时不知该作何反应。
“是我太匆忙……是我错了。”程渺的声音透过薄薄的烟雾传来，有些模糊，有些疲惫，却异常认真，“我不该忘了今天是什么日子，更不该让你等。”
易云之眯起眼。烟雾在两人之间缭绕，像一层纱，让她看不清程渺的表情。只看见那个深蓝色的丝绒盒子，静静地躺在凌乱的桌面上，像一个温柔的、不合时宜的谜。
她伸手拿过盒子。有些重。打开时，铰链发出轻微的“咔哒”声。
里面是一对素圈戒指。没有钻石，没有繁复的花纹，只是简单的铂金圈，内壁似乎刻了字。窗外的路灯光线漫进来，在金属表面流淌过一道很淡、很静的光泽。
易云之的指尖抚过戒指光滑的表面。冰凉的触感。她注意到其中一枚内圈刻着“C&Y”——那是她们的名字。另一枚，刻的是“岁岁长相见”。
她的鼻子突然狠狠一酸。
程渺掐灭了烟，起身走到她面前。烟草味混合着她身上淡淡的、廉价的洗衣粉味道，将易云之笼罩。
她抬手，指尖很轻地碰了碰易云之微红的眼尾，拭去那里残留的湿意。
“生日快乐，云之。”程渺的声音低了下来，带着一种近乎恳求的温柔，“原谅姐姐，好不好？”
易云之张了张嘴，想说“我没有真的生你的气”，想说“我只是害怕”，想说“我讨厌那个需要你陪喝酒的王总，更讨厌无能为力的自己”。
可所有的话都堵在喉咙里，最后只化作一个沉默的点头。
程渺很轻地笑了笑。笑容牵动唇角，在昏暗光线下显得格外疲惫，却也格外真实。她拿出刻着“岁岁长相见”的那枚，托起易云之的左手，小心翼翼地将戒指套进她的中指。尺寸正好。
然后，她把另一枚戴在自己左手相同的位置。金属贴上皮肤，初时冰凉，很快便被体温焐暖。
她牵起易云之的手，十指相扣。两枚素圈轻轻相碰，发出细微的、悦耳的声响。
“这段时间是我太忙，忽视了你。”程渺摩挲着她的手背，语气像是在哄一个孩子，可眼神却沉沉地压着什么更重的东西，“等这个项目的奖金下来，等你期末考完，姐姐带你出去走走。我们去南方，找个暖和的小城，好不好？不要再生姐姐的气了。”
“好。”易云之终于找回自己的声音，哑哑的。
她看着两人交握的手，看着那对在昏暗中依然泛着微光的戒指。
心里那块悬了一晚上的石头，似乎稍微落下来一点，可落下的地方，却依旧弥漫着一层散不去的、潮湿的雾。
那雾气里，有对程渺疲惫的心疼，有对自己尚不能分担的无力，也有对未来的、模糊不清的恐惧。
程渺像是耗尽了最后一点力气，轻轻将额头抵在易云之的肩膀上。
易云之感觉到她身体的重量，以及她身上挥之不去的、属于办公室和应酬场的倦意。
窗外，冬雨未停，细细密密地敲打着玻璃。
狭小的双人床上，她们像两片飘零的叶子般依偎在一起。程渺的手脚总是冰凉，此刻蜷在易云之怀中，呼吸渐渐均匀绵长。
争吵与解释耗神，白日的工作更是榨干了她的精力，她几乎在触到枕头的那一刻便陷入了沉睡。
易云之却睡不着。她在昏暗里睁着眼，借着窗外偶尔掠过的车灯光，凝视程渺熟睡的侧脸。
褪去白日的强撑，此刻的程渺眉头微蹙，眼下阴影浓重，连在睡梦中，嘴角都抿着一丝不易察觉的紧绷。
她的目光滑过程渺搭在自己腰间的、戴着戒指的手。指节分明，指甲修剪得很短，皮肤有些干燥。
岁岁长相见。
易云之在心里默念那五个字，然后将脸轻轻贴在程渺柔软的发顶，嗅着她发间熟悉的气息。
长夜漫漫，雨声淅沥。小小的出租屋里，一对廉价的戒指依偎在各自的手指上，沉默地映照着未言的疲惫、未消的隔阂，以及依旧固执地缠绕在两人指间、不肯松手的爱与明天。
易云之醒来时，双人床的另一侧已经空了。她伸手摸了摸程渺躺过的地方，床单微凉，只有枕头上还留着淡淡柑橘洗发水的味道——那是上周超市打折时她们一起买的。
她抓了抓睡得乱糟糟的长发，赤脚走进狭小的卫生间。
镜子里的人眼下有淡淡的青影，昨晚她又失眠了，听着程渺均匀的呼吸声，直到天蒙蒙亮才勉强合眼。
刷牙时，手机在洗手台边缘震动了两下。屏幕上跳出程渺的消息，发送时间是七点四十七分：
‘周末好好睡一觉’
‘睡醒了桌上有包子，冷了就热热再吃，不要吃冷的’
易云之盯着那两行字看了很久。程渺总是这样，话不多，但该记得的都记得。
昨天是她的生日，也是她们吵架的日子，但今早的包子和简单叮嘱，让昨夜那些委屈和不安都淡了些。
她回了句“好”，手指悬在发送键上，又补了个拥抱的表情。
包子还温在蒸锅里，两个白菜猪肉馅的，旁边放着小碟醋。
程渺知道她不爱吃姜，每次都特意挑姜末少的馅料买。
易云之坐在窗边小口吃着，晨光透过老旧纱帘落在木桌上，照亮空气中缓慢浮动的微尘。
手机屏幕亮着，兼职信息一条条滚动。家教、便利店夜班、商场促销…
手指滑动，页面刷新，更多信息涌上来，像这座城市永不枯竭的需求，也像她永远不够用的时间。
她今年大三，程渺二十七。她们之间隔着一座出租屋，和无数个像今天这样的清晨——一个已经出门工作，一个还在为下个月的生活费发愁。
同一时刻，程渺已经坐在工位前两小时。
办公室空调发出低低的嗡鸣，混合着键盘敲击声和偶尔响起的消息提示音。
她披着那件穿了三年的灰色羽绒服，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。屏幕冷光映着她的侧脸，眼下有熬夜留下的淡青色阴影。
她长得干净秀气，是那种不带攻击性的好看。二十七岁的年纪，皮肤仍保持着学生时代的细腻白皙，只是眉宇间多了职场人特有的紧绷感。
“二十分钟后，所有人来会议室开会。”
黄组长的声音从门口传来，不同往常地带着某种郑重。
程渺看了眼电脑右下角的时间：上午十点零八分。她在便签纸上快速记下几个待办事项，设了手机闹钟。
窗外天色阴沉，天气预报说今晚有雪，今年冬天的第一场雪。
会议室的空气比往常更沉。没人说话，只有空调出风口低鸣，像某种不详的预兆。程渺找了个靠窗的位置坐下，摊开笔记本，黑色中性笔在指尖转了一圈。
她以为又是那些冗长的流程通报，或是针对最近项目延误的批评——在这个部门待了三年，她太熟悉这种会议的节奏。说些无关痛痒又不得不听的话，仿佛这样就能证明管理的有效性。
所以当黄组长毕恭毕敬地推开门，侧身让一个人先走进来时，程渺第一反应是困惑。
然后她看见了那个女人。
她走得很慢，步子却异常稳。纯白的衬衫领口一丝不苟地系到最上一颗，外面是剪裁精良的黑色西装，没有系扣，衣摆随着步伐微微敞开。
她的头发是纯粹的墨黑，挽在耳后，几缕碎发妥帖地拢在耳后。脸上架着一副银色细边眼镜，镜片后的目光淡淡扫过全场。
那目光让程渺想起冬天的湖面——平静，冰冷，映不出任何情绪。
女人在主位坐下，双手交叠放在深色桌面上。腕间露出一块黑色表盘的机械表，极简的款式，指针无声走动。她坐下时没有调整椅子，没有整理衣摆。
整个会议室安静得能听见空调换气的声音。
“我是段时闻。”她开口，声音不算高，却清晰得能钻进每个人耳膜，“从今天起，接任部门经理。”
程渺的笔尖停在纸面上，墨水慢慢晕开，形成一个越来越深的圆点。她看着那张脸，感觉胸腔里的空气被一点点抽空，冰冷从指尖开始蔓延，沿着手臂爬向心脏。
段时闻。
