《小信封》浮潭

7、早自习事件 和祁昭

　　和祁昭他们分开后，阮故渊一个人往回走。
　　其实他家离学校不远，走路也就十几分钟。但他没有抄近路，而是绕了一条更远的大道。路灯一盏一盏从头顶掠过，把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。九点多的街道渐渐安静下来，只有偶尔驶过的公交车和零星的夜归人。
　　他就这么慢慢地走着，什么也没想，或者说，什么都不想去想。
　　拐进小区时，他抬头看了一眼。
　　七楼，那扇熟悉的窗户亮着暖黄色的光。
　　他看着那盏灯，看了两秒，然后收回视线。心里什么感觉也没有。不是刻意压抑，是真的没有——空的，平的，像一潭死水。
　　电梯上到七楼，他掏出钥匙开门。
　　客厅里很安静，电视开着，放的是某个晚间新闻，声音调得很低，主持人絮絮叨叨地说着什么。沙发上坐着一个人——一个女人，四十岁左右，保养得很好，穿着居家的丝质睡裙，正低头看手机。
　　听到开门声，她抬起头。
　　“故渊回来了？”妨芸的声音带着一种刻意的温柔，“今天学校怎么样？”
　　阮故渊没有看她，也没有回答。他换了鞋，径直走向自己的房间。
　　经过客厅时，妨芸的目光追着他，张了张嘴想说什么，但最终什么也没说。
　　阮故渊推开房门，走进去，然后关上。
　　门板隔绝了客厅的光线和声音。他在门口站了两秒，然后走到书桌前，把书包放下，整个人倒在床上。
　　天花板是白色的，和离开时一模一样。
　　他躺了一会儿，从口袋里摸出手机。
　　屏幕亮起来，又是满屏的江辞——
　　江辞：人呢人呢人呢
　　江辞：你不是下晚自习了吗
　　江辞：别告诉我你们学校晚自习上到十点
　　江辞：那我先睡了明天再找你
　　江辞：算了再等五分钟
　　江辞：三分钟
　　江辞：一分钟
　　江辞：你赢了
　　江辞：（熊猫头流泪.jpg）
　　江辞：算了明天再骂你
　　阮故渊刚看到这里，手机突然震动起来——来电显示：江辞。
　　他接起来，还没开口，那边就炸了。
　　“阮故渊！你还知道接电话啊！我以为你被外星人绑架了！再不接我都要报警了！”
　　阮故渊把手机拿远了一点，等那边声音小了，才重新贴回耳边：“刚到家。”
　　“刚到家？你们学校晚自习上到几点啊？九点下课你磨蹭到现在？”江辞的声音里带着怨念，“我等了你一个多小时你知道吗！一个多小时！我能写完两张卷子了！”
　　“那你写了吗？”
　　“……没有。”
　　“……？”
　　“行行行，不说这个了，”江辞一秒切换话题，“新学校到底怎么样啊？你快说说！我都好奇死了！”
　　阮故渊翻了个身，盯着天花板：“还行。”
　　“什么意思？你能不能具体点？比如——”江辞清了清嗓子，换了个八卦的语气，“同桌好看吗？”
　　“男的。”
　　“男的也行啊！帅不帅？”
　　阮故渊脑海里莫名闪过王皓那张凑过来八卦的脸：“……话多。”
　　“话多那就是还行呗！”江辞自动理解，“那班里女生多不多？有没有好看的？”
　　“没注意。”
　　“你怎么什么都不知道！”江辞哀嚎，“你去的是学校还是监狱啊？有没有什么好玩的事？比如谁和谁谈恋爱被发现了？或者老师上课出糗？”
　　阮故渊想了想：“有个老师外号叫‘铁面判官’，专门抓迟到。”
　　“嚯！这外号有点东西！”江辞来了兴趣，“抓过你没？”
　　“没。”
　　“那你们班长呢？班长人怎么样？我看小说里班长不是学霸就是事儿精，你们班长哪种？”
　　阮故渊的动作顿了一下。
　　他想起刚才校门口，祁昭蹲在地上喂狗的样子，眼睛弯弯的，笑得毫无防备。
　　想起他说“我不会告诉老师的”时那副认真又傻气的表情。想起路灯下，自己说出那句话后，他整个人愣住的样子。
　　“……还行。”他说。
　　“又还行？”江辞狐疑，“阮故渊你这人怎么这么无趣，问你什么都还行还行，能不能有点形容词？”
　　“你想听什么形容词？”
　　“比如——帅不帅？脾气好不好？有没有什么特别的地方？”
　　阮故渊沉默了两秒。
　　“头发没我长。”
　　江辞愣了一下，然后“噗”地笑出声：“哈哈哈哈哈哈你这人！跟人家比头发！你那一头长发全校有几个能比的！不是我说你，你们学校真让你这么留着？我上次见你你还说要剪呢。”
　　“没剪。”
　　“不剪了？”
　　“不剪了。”
　　“行吧，反正你留长发也挺好看的，”江辞说得随意，“对了，你妈——不是，那谁，在家吗？”
　　阮故渊的表情淡了下来。
　　“在。”
　　“她对你好不好？有没有给你做饭什么的？”
　　阮故渊没有回答。
　　江辞那边也沉默了一瞬，换了语气：“那什么，你早点睡吧，明天还要上课呢。有事给我发消息，我二十四小时在线。”
　　“知道了。”
　　“等一下——”江辞忽然叫住他，“阮故渊，你要是心情不好，随时打电话。我说真的，半夜也行。”
　　阮故渊沉默了一秒。
　　“好。”
　　挂了电话，房间里重新陷入安静。
　　就在这时，房门被敲响了。
　　咚咚咚。三声，不轻不重。
　　阮故渊没动，也没出声。
　　“故渊？”门外传来妨芸的声音，隔着门板，有些模糊，“你还没睡吧？阿姨做了点饭，你出来吃点吧。你看你到家就不吃东西，这样可不行。”
　　阮故渊依旧没动。
　　门外沉默了几秒，然后另一道声音响起——男人的声音，低沉，没什么温度。
　　“不吃就算了，别管了。饿了自己会找东西吃。”
　　脚步声响起，似乎是那人拍了拍妨芸的肩膀。
　　“走吧，小屿还等着呢，我们先吃。”
　　接着是轻微的窸窣声，脚步声渐渐远去。
　　“小屿”——沈屿，他那个继母带来的弟弟，今年14岁。刚才大概也在客厅里，只是从头到尾没有发出任何声音。
　　阮故渊依旧看着天花板。
　　窗外的路灯照进来，在天花板上投下模糊的光影。远处隐约传来电视的声音，客厅里偶尔有碗筷碰撞的轻响，隔着门板，听不清在说什么。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　什么也没想。只是躺着。
　　过了很久，他才慢慢坐起来，从书包里拿出明天要用的课本，整齐地放在桌上。然后去洗漱，换衣服，关灯，躺回床上。
　　闭眼前，他看了一眼窗外。
　　月亮很亮，挂在对面楼的楼顶，清清冷冷的。
　　第二天一早，教室里乱成一锅粥。
　　早自习的铃已经响过两分钟了，但该来的人还没来齐。语文老师还没到，值日班长祁昭站在讲台边上，手里拿着记名字的本子，眉头皱得能夹死苍蝇。
　　“张超，快别聊天了！书拿出来读！”
　　“刘薇薇，课文背了吗就偷偷玩手机，我可看着呢！”
　　他一个个点过去，声音清亮，有点凶又不太凶。下面的人该聊天的还在聊天，该补作业的还在补作业，只有稀稀拉拉几个听话的，捧着课本装模作样地读。
　　祁昭脑仁疼。
　　阮故渊坐在后排，安静地看着这一幕。祁昭站在讲台上，阳光从窗户照进来，给他的侧脸镀了一层毛茸茸的金边。
　　他看起来和昨晚喂狗时完全不一样——那时候眼睛弯弯的，笑得像个傻子；现在板着脸，努力装出威严的样子，但被底下几个刺头一呛，又有点没辙。
　　王皓在旁边小声嘀咕：“又来了又来了，咱们班长每天早自习都要表演一场‘愤怒的班长’，底下那帮人每天表演一场‘我们不听’，跟连续剧似的。”
　　阮故渊看了他一眼。
　　王皓立刻来劲了：“哎你看，那个张超，就最后排那个大高个，他昨天迟到被祁昭记了名字，今天肯定要找茬。等着看，不出三分钟，他俩得呛上。”
　　话音刚落，张超就扯着嗓子喊：“班长！我课文背完了！能不能不读了？”
　　祁昭深吸一口气，正要开口，教室前门忽然被撞开了。
　　一个身影跌跌撞撞冲进来——是班上的“迟到大王”李一鸣，胖乎乎的，跑得气喘吁吁，书包带子还挂在胳膊上。
　　他一进门就看见祁昭站在讲台上，立刻双手合十：“班长班长！救我！主任在后面！马上就上来了！”
　　教室里瞬间安静了。
　　祁昭表情复杂地看着他——这货上周迟到了三次，昨天刚被李老师约谈过。
　　“你……”
　　“求你了班长！”李一鸣已经冲到讲台边，双手合十，眼睛瞪得像铜铃，“再被抓我就完了！我妈要来学校了！你忍心看我被我妈当众处刑吗！”
　　祁昭深吸一口气，指了指后排：“快回座位。”
　　李一鸣眼睛一亮，猫着腰就往里冲。
　　祁昭脑仁疼。
　　祁昭深吸一口气，指了指后排：“快回座位。”
　　李一鸣眼睛一亮，猫着腰就往里冲。
　　与此同时，走廊里传来了脚步声——是主任的皮鞋底敲击地面的声音，笃笃笃，越来越近。
　　教室里瞬间进入了某种诡异的紧张状态。原本聊天的不聊了，全都捧着课本，发出参差不齐的朗读声。
　　祁昭也转身，假装在看黑板。
　　就在这时——
　　“砰！”
　　一声巨响。
　　所有人都愣住了。
　　循声看去，李一鸣脸朝下趴在过道中间，书包甩出去老远，课本、作业本、笔袋散落一地。他大概是跑太急，被谁的椅子腿绊了一下，直接来了个五体投地。
　　教室里静了一秒。
　　然后——
　　“哈哈哈哈哈哈！”
　　不知是谁先笑出声，紧接着整个教室都笑翻了。王皓笑得直拍桌子，张超笑得从椅子上滑下去。
　　李一鸣趴在地上，一脸生无可恋。
　　就在这时，教室门被推开了。
　　年级主任走了进来。他戴着细框眼镜，表情严肃，是那种让人一看就想立正站好的气场。
　　他看着满地狼藉，看着趴在地上的李一鸣，又看着笑得东倒西歪的满教室学生，表情一言难尽。
　　教室里笑声戛然而止。
　　“……”主任沉默了两秒，“谁能告诉我，这是怎么回事？”
　　李一鸣从地上爬起来，脸涨得通红，小声说：“主任，我……我不小心绊了一下。”
　　主任叹了口气，弯腰帮他捡起书包，又捡起几本掉得最近的课本，塞进他怀里。
　　“去座位上吧。”
　　李一鸣愣了一下，随即如蒙大赦，抱着书包就往座位冲——这回没摔。
　　主任走到讲台边，看了一眼祁昭。祁昭立刻挺直腰板。
　　“早自习这么吵？”主任声音不大，但威慑力十足。
　　祁昭张了张嘴，想解释。
　　主任摆摆手：“行了，开始早读吧。祁昭你跟我出来一下，有几个事交代你。”
　　祁昭“哦”了一声，跟着主任往外走。
　　经过李一鸣座位时，李一鸣用气声说：“班长！救命之恩！没齿难忘！”
　　祁昭白了他一眼：“闭嘴吧你。”
　　两人出了教室，门关上。
　　教室里先是安静了两秒，然后再次爆发出笑声。
　　“李一鸣你刚才那跤摔得太绝了！”
　　“我亲眼看见你飞的！”
　　“你书包飞得比你远！”
　　李一鸣把脸埋进课本里，闷闷地说：“别笑了……求你们了……”
　　根本没人听他的。
　　后排，王皓笑得直揉肚子，一边笑一边跟阮故渊说：“看到没！这就是咱们班的日常！”
　　阮故渊没说话，只是看着窗外。
　　走廊上，祁昭跟在主任后面，侧脸看起来有些无奈。晨光照在他身上，校服的领子微微翻起，头发被风吹得有点乱。
　　忽然，他像是感觉到了什么，偏过头，往教室里看了一眼。
　　隔着窗户，和阮故渊的目光撞上了。
　　只是一瞬间。
　　然后祁昭就收回了视线，继续跟着主任往前走。
　　阮故渊也低下了头，翻开课本。
　　“来来来继续读！”不知谁喊了一声，“读大声点！”
　　教室里响起更加参差不齐、但比刚才响亮了许多的读书声。