《小信封》浮潭

14、520番外 五月二

　　五月二十日，祁昭醒过来的时候，身边是空的。
　　他迷迷糊糊摸了一下床单，凉的。阮故渊已经起了有一阵了。
　　客厅里传来锅铲碰撞的声响，还有油烟机嗡嗡的低鸣。祁昭愣了一下，然后笑了——阮故渊在做饭。这个认知让他瞬间清醒，掀开被子就往外走。
　　他光着脚踩在地板上，走到厨房门口，倚着门框往里看。
　　阮故渊穿着一件深灰色的家居T恤，正站在灶台前，背对着他。锅里的东西在滋啦滋啦地响，油烟机的灯光照在他身上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。
　　“你做的是什么东西？”祁昭问。
　　阮故渊没回头，语气平平的：“炒蛋。”
　　“你确定不是炒炭？”
　　阮故渊低头看了一眼锅里那团颜色微妙的物体，沉默了一秒。
　　“……火开大了。”
　　祁昭走过去，站在他旁边，探头看了一眼，又看了一眼阮故渊那张努力维持平静的脸，实在没忍住笑了出来。
　　“你是什么时候起来的？”
　　“七点。”
　　祁昭看了一眼墙上的钟——八点半。一个半小时，成果是一盘焦黑色的炒蛋，和一碗明显水放多了的粥。
　　“阮故渊，”祁昭看着他，眼睛弯弯的，“你是不是想毒死我，然后一个人霸占这套房子？”
　　阮故渊把火关了，把锅里的东西倒进盘子里，动作很稳，表情也很稳，但耳朵尖微微泛红。
　　“520。”他说。
　　“嗯？”
　　“今天520。”
　　祁昭愣了一下，然后心里像是有什么东西被轻轻拨了一下，软软的，酸酸的。
　　他当然知道今天是520。他半个月前就开始准备礼物了，昨天趁阮故渊出门的时候偷偷藏在书房柜子最里面，还特意用旧报纸包了三层。但他没想到阮故渊也会——这个连自己生日都记不住的人，居然记得520，居然还早起做早饭。
　　虽然早饭看起来不太能吃。
　　“那这盘东西，”祁昭指了指盘子，“是你给我的520礼物？”
　　阮故渊把盘子往他面前推了推。
　　祁昭深吸一口气，拿起筷子，夹了一块炒蛋放进嘴里。
　　咸。
　　不是一般的咸，是那种盐罐子打翻了的咸。他嚼了两下，表情管理差点崩溃，但看到阮故渊正用那双很淡很淡的眼睛看着他，眼神里带着一丝极细微的、几乎看不出来的期待，他硬是咽了下去。
　　“好吃。”他说，声音有点哑。
　　阮故渊看了他两秒。
　　“你骗人。”
　　“我没骗——”
　　“你嗓子都咸哑了。”
　　祁昭：“……”
　　好吧，确实骗不过去。
　　两个人对视了一秒，同时笑了。阮故渊笑得很轻，嘴角弯了一个浅浅的弧度，但眼睛里的光比平时亮了不止一点点。祁昭笑得弯了腰，扶着灶台，笑声在厨房里弹来弹去。
　　“你放了多少盐？”祁昭擦了擦眼角。
　　“不知道。”阮故渊说，“凭感觉。”
　　“你的感觉不太靠谱。”
　　“嗯。”
　　最后那盘炒蛋被倒掉了。祁昭重新做了两份早餐，简单的三明治和牛奶。两个人坐在餐桌前，阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在阮故渊的头发上，落在祁昭翘起的嘴角上。
　　“我的礼物呢？”祁昭问。
　　阮故渊放下牛奶杯，起身走到客厅，从电视柜下面拿出一个盒子。有点大大，正方形，包装纸包得歪歪扭扭的，胶带贴了好几个地方，明显是手工的。
　　祁昭接过来，拆开。
　　里面是一盆风信子。
　　蓝色的，开得正好，花瓣上还带着细细的水珠。花盆是陶土的，素净的米白色，盆壁上用马克笔画了两个小人——画工很一般，线条歪歪扭扭的，但能看出来一个头发长一点，一个头发短一点，两个人挨在一起，站在一扇窗户前面。
　　祁昭看着那盆花，看了好一会儿。
　　“你自己画的？”他问。
　　“嗯。”
　　“什么时候画的？”
　　“上周。”
　　祁昭忽然想起来，上周有天晚上阮故渊说去书房看书，结果在书房待了两个多小时，出来的时候手上沾了一点墨水。他当时没多想，现在才反应过来——这人哪里是看书，是在偷偷画花盆。
　　他抬起头，看着阮故渊。
　　阮故渊正低头喝牛奶，睫毛垂着，嘴角带有微微的弧度。
　　“你为什么送我风信子？”祁昭问。
　　“你以前说过，喜欢蓝色。”阮故渊说。
　　祁昭愣了一下。他说过吗？他自己都不记得了。
　　“还有，”阮故渊顿了顿，“风信子的花语是——重生的爱”
　　“重生？”祁昭看着眼前的花问到。
　　“我们曾有过眼泪和遗憾，但现在我更确定，对你的爱重新生长了。我想给你一份‘重生’的爱，更成熟、更坚定。”
　　他们重逢的那个雨夜，花店玻璃后面，那盆蓝色的风信子，是祁昭亲手摆在窗边的。
　　祁昭盯着他的脸许久，随后把那盆花小心地放在餐桌中间，然后站起来，走到阮故渊面前。
　　“你站起来。”他说。
　　阮故渊看着他，慢慢站起来。
　　祁昭伸手，帮他把落在肩膀上的一根头发拿掉，然后手没有收回去，而是轻轻搭在他的肩上。
　　“阮故渊，”他说，“我也有礼物给你。”
　　他从口袋里拿出一个小小的U盘，黑色的，普普通通。
　　“这是什么？”
　　“你听了就知道了。”
　　阮故渊接过U盘，看着它，又看着祁昭。
　　“你什么时候准备的？”
　　“上个月。录了一晚上。”祁昭笑了笑，“录了八十多遍才勉强能听。”
　　阮故渊握着U盘的手指微微收紧。
　　“里面是什么歌？”
　　“不算是歌。”祁昭说，“是一首钢琴曲。我自己编的，名字叫《老槐树》。”
　　阮故渊看着他。
　　“你什么时候会的钢琴？”
　　“小时候学过一点，早忘了。为了这个重新学的。”祁昭说得很随意，好像这不是什么大事，好像他不知道这首曲子里藏了多少东西——老槐树下的月光，树洞里的信，还有那个蹲在树下等回信的少年。
　　阮故渊没说话。
　　他低下头，把U盘握在掌心里，握了很久。
　　然后他抬起头。
　　“祁昭。”
　　“嗯？”
　　“过来。”
　　祁昭往前走了半步。
　　阮故渊低下头，在他嘴唇上轻轻碰了一下。
　　很轻，像蝴蝶停在花瓣上，风一吹就要飞走。但祁昭感觉自己的心脏跳得比录了八十遍钢琴曲的时候还快。
　　他愣了一秒，然后笑了。
　　“就这？”
　　阮故渊看着他，那双总是很淡的眼睛里，此刻有什么东西在发光，像月光落在湖面上。
　　“晚上还有。”他说。
　　祁昭的耳朵一下子红了。
　　“你说什么呢——”
　　“我说晚上还有礼物。”阮故渊的语气依旧很平静，“你想什么？”
　　祁昭：“……”
　　阳光从窗户照进来，落在那盆蓝色的风信子上，落在两个挨在一起的马克笔小人上，落在餐桌对面那个空着的牛奶杯上。
　　窗外，五月的风吹过来，带着初夏的暖意。
　　有些爱，不用说出来。