《大伯父大伯母》老六666

11、太极鱼的两端是黑与白

　　早上回了自己家。

　　洗澡，换衣服，准备上班。热水从头顶浇下来，冲走了昨晚残留的薰衣草味道，却冲不走脑子里那些画面——晨光里的侧脸，睫毛投下的阴影，还有她说那句“睫毛挺长”时眼睛弯弯的样子。

　　我站在花洒下面，任由热水冲刷，忽然觉得自己有点可笑。

　　40岁的人了，怎么跟个毛头小子似的。

　　手机震了一下。

　　擦干手，打开。是她。

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：打字-昨天谢谢你了。】

　　我看着这条简讯，嘴角不自觉地弯了一下。

　　明明已经说过谢谢了——在客厅里，在烛光下，在她蜷缩着睡去又醒来之后的那个早晨。她还要专门发一条简讯过来。

　　礼数周全得有点古板。

　　打开输入框，想调侃她两句：谢什么？谢我当了一晚上人形抱枕？还是谢我没趁机占便宜？

　　打了几个字，又删掉。

　　想了半天。

　　她这人面嫩，昨天又受了惊吓——那种恐惧，那种脆弱，那种被看见的感觉，对她来说大概比发烧还难受。还是不要调侃她了。

　　踌躇了很久。

　　最后只回了一句：【不客气。】

　　之后，我们俩再也没提过停电那天晚上的事情。

　　生活一切回归正常。

　　——也有那么点不正常。

　　她对我的态度，又变回了初见时那种无懈可击的客气。

　　说话之前会顿一下，语气拿捏得刚刚好，不远不近，像隔着一层看不见的玻璃。纠正我动作时候一指禅都不用了，直接在那隔空指点。

　　好像游戏回档。

　　又回到了新手村。

　　我私下里观察她，觉得有点可爱。

　　这人脸皮薄。那天的事情肯定让她特别羞赧——被看见怕黑的样子，被听见哭腔，早晨醒来发现自己缩在别人肩膀上。这些事堆在一起，她不知道该怎么面对，只好采取这种防御姿态。

　　像一只受惊后竖起毛的猫。

　　假装什么都没发生过。

　　我也配合她演。她客气，我也客气；她公事公办，我也公事公办。只在心里默默数着，等她什么时候绷不住。

　　有些东西变了就是变了，挡不住的。

　　二月中旬。X市的甲流开始肆意流行。

　　先是新闻里报，然后是朋友圈里刷屏——特效药一盒难求，医院发热门诊排长队，有人全家轮着倒下。办公室里陆续有人倒下，我们部门从十二个人缩减到六个，又缩减到四个。工位空了大半，咳嗽声此起彼伏。

　　我和她还没生病。

　　我是因为工作原因，接触人不多，每天两点一线。她大概是因为常年锻炼，抵抗力强。

　　微信里聊天的时候我们还讨论过，如果感染了要怎么调整饮食、怎么配合运动来抵抗病毒。

　　她说：“多吃蛋白质，多喝水，别硬撑。发烧的时候别运动，会出事的。”

　　我说：“放心，我惜命。与君共勉。”

　　她愣了一下，发来一个白眼的表情包。

　　她还提醒我提前买点特效药预防一下。

　　我有点不以为然，回她，药这玩意还能买不到？

　　那时候觉得甲流离自己还挺遥远。

　　到二月底，我体重减了差不多九公斤。

　　镜子终于开始认我了——下颌线有了轮廓，肚子收进去一圈，穿衣服能看出点样子，整个人像被重新捏了一遍。健身计划执行得也挺顺利，单杠悬垂从四十秒熬到了五十秒，手指上的茧越来越厚，疼得没那么厉害了。

　　她的态度也自然了不少。

　　那层客气的壳慢慢软化，偶尔会开一两句玩笑，纠正动作时手也不躲了。

　　基本恢复到了停电事件之前的交流状态。

　　我以为日子就这样继续下去了。

　　二月底的某个周四。

　　晚上去健身房的时候，我感觉有点不对劲。

　　不是那种运动后的疲惫，是一种从骨头缝里渗出来的无力。像有人把我的力气抽走了，只剩一副空壳在走路。热身的时候，腿抬不起来；拉伸的时候，腰弯不下去。

　　我以为是疲惫。以为节食减肥加有氧运动，疲惫是正常的。

　　热身，拉伸，有氧，单杠悬挂——一套流程走下来，比平时吃力得多。她看了我几眼，问今天状态是不是不好。我说还行，可能就是没睡够。

　　她没再说什么。但临走时多叮嘱了一句：早点休息。说这话的时候，她的眼睛在我脸上多停了两秒，像是想从我的表情里读出什么。

　　回家后，感觉越来越不对劲。

　　浑身打颤，像站在风口里，又像被人扔进了冰窖。头开始疼，从后脑勺蔓延到太阳穴，一下一下地跳，像有人在里面敲鼓。我翻出体温计，夹在腋下。

　　五分钟后拿出来——38度。

　　发烧了。

　　想起这几天倒下的同事们，我意识到自己终究没躲过甲流。

　　睡前，找了点退烧药和头孢吃下。闷头睡觉。

　　周五凌晨，我实在睡不着了。

　　头晕眼花，浑身打颤。像坐在颠簸的船上，整个世界都在晃。想睡，睡不着；不睡，又难受。翻来覆去，被子湿了又干，干了又湿。

　　看了一眼手机——凌晨四点零六分。

　　窗外还黑着。

　　我躺在床上，盯着天花板，忽然想起那天早上醒来时，她就在我旁边。她的呼吸很轻，她的头发很香，她的睫毛很长。

　　现在只有我一个人。

　　和这该死的高热。

　　又吃了点退烧药，退烧药带镇定效果，我昏昏沉沉又睡了过去。

　　早上再测体温：38.6度。

　　浑身肌肉都在疼，像被人打过一顿，又像被卡车碾过。嗓子更糟——每咽一次口水，都像吞了一把碎玻璃，从喉咙一路划到胸口。呼吸都在疼。还开始咳嗽，一阵一阵的，咳起来停不住，咳得胸腔像要裂开。

　　发简讯向单位请了假。现在特殊时期，单位也怕我上班传染给更多的同事，顺利批假。

　　我开始心安理得地在家里泡病假。

　　六个小时吃一次退烧药，体温一直38.5度上下晃荡。就是咳嗽越来越厉害，从干咳变成带痰的，每次咳完都像跑完八百米，趴在床上喘半天。

　　中午的时候，忽然想起来——晚上还有一节健身课。

　　给她传简讯，把课取消。

　　【大伯父135：打字-不好意思，今天晚上的健身课取消了吧，下周再约。我有点不舒服。】

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：打字-好的，身体要紧。你怎么了，哪里不舒服？】

　　秒回。

　　【大伯父135：打字-感冒发烧。】

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-你是不是得甲流了？】知道我发烧了，发语音送福利？

　　【大伯父135：打字-好像是。】

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-你有特效药么？】

　　【大伯父135：打字-我一会网上买。】

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-买不到告诉我，我提前囤了特效药。】

　　我看着她这条消息，顿了一下。

　　提前囤了特效药？这人真是有先见之明。

　　不对，她那种性格，怎么可能无缘无故囤药。她一定是猜到会有人买不到，才提前准备的。

　　但我怎么好意思用她存的药。我吃了，她要是生病怎么办？现在药这么难买。

　　【大伯父135：打字-没事，我没那么严重。】

　　过了两天我才意识到，这话说早了。

　　周末都过完了，体温还是38.5度。上上下下，反反复复，像坐过山车，就是不肯降到正常。症状一点没好转——嗓子还是疼，咳嗽还是厉害，浑身还是酸软，上个卫生间都吃力。咳出来的痰里开始带血丝，每次看见都心惊一下。

　　我翻遍了本地药店的跑腿和团购，想买盒特效药。

　　没有。

　　一家都没有。

　　特效药像凭空蒸发了，只剩些退烧药、感冒药、中成药。又问了几个人，亲朋好友问了个遍——要么没有，要么自己也等着用。

　　周日晚上。

　　我躺在床上，盯着天花板，认真考虑要不要去附近的社区医院输液。

　　说实话，我不太想去。医院现在人满为患，去了也是排队，还可能交叉感染。但不去的后果，可能就是继续烧下去，继续咳下去，继续熬着。不知道还要熬多久。

　　正想着，手机震了一下。

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-你怎么样，甲流好点了么。】

　　【大伯父135：打字-还行吧。就是康复得有点慢。】发烧烧的眼睛难受，看不清字，回消息打错了好几个字，改了半天。

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-你是不是没买到药。】

　　我愣了一下。

　　【大伯父135：打字-你怎么猜出来的？】

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-有特效药还能三天都不好转么？】

　　我盯着屏幕，忍不住笑了一下。

　　笑完又咳嗽起来，咳得眼泪都出来了，趴在床边半天缓不过来。

　　【大伯父135：打字-人才，考虑过当侦探么？】

　　她这分析能力，要是去破案，一定是业内翘楚。

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-别嘴贫了。把你家地址告诉我一下，我给你送去。】

　　【大伯父135：发送语音-你把药给我，你自己要得甲流了怎么办？现在药不好买。】
　　我现在眼睛实在看不清字，干脆发送语音。

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-你声音怎么变这样了？这还不严重？我这有十盒药呢，够用。你赶紧发地址。】完蛋，发烧导致脑子不好用，没想到这个环节，不该发语音。

　　十盒。

　　我沉默了几秒。

　　她到底……囤了多少？

　　实在没别的办法了。回头再还这个人情吧。请她吃饭，或者……算了，先不想那么多。

　　【大伯父135：打字-XX公寓XXXX号。】

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-地址没开玩笑？】

　　我猜她就会是这种反应。

　　X市是一座特别传统保守的城市，很少有人住公寓。尤其是到了我们这种年纪——四十多岁，有孩子，有正经工作。公寓在本地人眼里，要么是年轻人过渡用的，要么是不想安家的人住的，要么是有点问题的人。

　　我也没想到自己会住进公寓。

　　但有些事情，就是会超出你的预期。

　　离婚后我把所有重资产都变现了，一半给了前妻，一半进行了投资。

　　我生活的心态变了，不想被任何东西束缚，哪怕是房子。

　　租房子时候偶然看到了这家公寓，是我理想中居所的样子。

　　X市的公寓大多买卖惨淡，租金便宜。像我这种长期租的客户，还有折上折优惠。我选的这个公寓，因为建设预算有限，室内基本上就是一间空房间——四白落地，什么都没有。

　　公寓允许租户进行个性化改造。正好我有个朋友是做装修工程的，我找他装修价格很便宜。

　　于是我就按我的喜好，把公寓变成了我想要的样子。

　　其实改造得还行。

　　只是我喜欢的风格比较特殊——极简原木风。

　　我家是一间大开间。非常空旷，除了厕所，没有别的房间。地面是通铺的白橡木地板。床单、窗帘、墙壁，都是乳白色。家具和地板同色同材质，都是白橡木。

　　基本上，我家只有两个颜色：白橡木色和乳白色。

　　也没太多家具：一张木床，一张餐桌配一把餐椅，一张写字台配一把白色电竞椅，一面墙的白色综合储物柜，连着一小块开放式厨房。

　　房间内没有主光源。只有几个手机APP控制的极简落地灯，光源颜色是同色系的暖白色。散落在几个角落。晚上的光线比较暗，显得很朦胧，像笼着一层薄雾。

　　自从住进来之后，这间屋子里没进来过第二个人。

　　十五分钟后。

　　门响了。

　　我发烧烧的腿发软，扶着墙走到门口，打开门。

　　她站在门口。戴着口罩，只露出一双眼睛。

　　然后她就那样愣在门口。

　　看着我。看着我身后。看着我身后那个空荡荡的房间。

　　一动不动。杏眼瞪的老大。她一瞪眼就显得更像小孩子，看她这样子我总是想笑。

　　我侧身让开：“进来吧。”

　　她没动。

　　“你是……”她顿了一下，竭力维持礼貌，但声音里的震惊藏都藏不住，“刚搬家过来？还没买好家具？你不说你家很乱么？”

　　声音闷在口罩里，有点失真，但那个奶声奶气的质感还在。

　　我看着她。

　　“住一年多了。上次是随意说的，怕你不高兴。”

　　她的眼睛又瞪大了一圈。

　　那个看的我眼神，基本上和看傻子差不多了。眼睛里写满了：这人是不是有什么毛病？

　　我想起她家——满满堂堂，堆得像个塞满的菜鸟驿站。沙发上有抱枕有毯子，茶几上有杂志有遥控器，洗手台上有各种瓶瓶罐罐，角落里还有电子琴和琴谱，墙上有挂画有干花。还有各式各样的快递盒子。

　　每一个角落都被填满。

　　每一个缝隙都塞着生活过的痕迹。

　　而我这里——恰恰相反。

　　空。

　　空得像还没开始生活。

　　空得像随时可以拎包离开。

　　她站在门口，一只手拎着装着特效药的塑料袋，一只手还扶在门框上。眼睛从客厅扫到卧室——其实没有卧室，只有一张床在角落里——从餐桌扫到那面白色储物柜，从落地灯扫到那把孤零零的餐椅。

　　然后她转回来，看着我。

　　那眼神里，有震惊，有困惑，有不解，还有一点点……关心？

　　不，应该是我想多了。

　　“你……”她斟酌着措辞，“喜欢这种风格？”

　　“原木极简风。”我说，“喜欢吗？”

　　她没回答。

　　但那双眼睛里的表情，已经说明了一切。

　　大概在想：这人是不是随时准备跑路？还是说，他根本没有打算在这里扎根？

　　都有可能。

　　“进来坐。不用换鞋。”我说，“别在门口站着，药给我就行。”

　　她终于迈步进来。

　　脚踩在原木色地板上，发出轻微的声响。她走得很慢，像怕惊动什么，又像在认真打量这个奇怪的空间。每一步都小心翼翼的，目光四处流连。

　　走到餐桌边，她停下来。

　　桌上空空的。只有一个水杯。

　　她把药放在桌上。是一盒奥司他韦，盒子上还贴着药房的标签。她的手很白，在深色的药盒映衬下，显得格外纤细。

　　“怎么吃上面有说明。”她说，声音隔着口罩有点闷，“一天两次，一次两片。最好饭后吃。”

　　“好。多少钱，我转你。”

　　她看了我一眼。

　　那眼神，像是在说：现在说这个？

　　“看我干嘛，肯定要给钱的啊，要不我吃不下去。你加价买的药吧？”

　　虽然我发烧烧的脑子有点宕机，但也能想到这个时间节点想买药只能找黄牛。

　　我俩对峙了一下，她可能是看我发烧，懒得和我计较。最后她说了实话。

　　我给她转了300块钱。

　　她又环顾了一圈这个房间。这一次，目光落得更细了——落在那把孤零零的餐椅上，落在空无一物的墙面上，落在那张白色床单上，落在墙角那几盏沉默的落地灯上。

　　然后她转回来，看着我。

　　我这几天没怎么收拾，头发乱糟糟的，脸色大概也不太好看。三天没刮胡子，眼窝都凹下去了。发烧的人，能好看到哪去。

　　“你……”她开口，又顿住。

　　“什么？”

　　“需要我帮你买点吃的么？”她终于把话说出来，声音轻得像怕惊动什么。

　　我想了想。

　　“不用，有外卖跑腿，很方便的。”

　　她没说话。

　　但那双眼睛里，有什么东西软了一下。

　　像冰面下忽然涌出的暖流，一闪而过。像冬天早晨第一缕阳光照在结霜的玻璃上，化开一小块。

　　然后她移开目光，往门口走。

　　“我走了。”她说，“你好好休息，有事发消息。”

　　“嗯。”

　　她走到门口，手扶上门把手。忽然又停住。

　　就那样站着，背对着我。

　　房间里安静极了。能听见窗外的风声，能听见自己的呼吸，能听见心跳。

　　“你家……”她头也不回，声音闷在口罩里，轻轻传来，“挺安静的。”

　　我没听懂她想说什么。

　　但她没再解释。

　　拉开门，出去了。

　　门关上的声音很轻。

　　轻得像一片叶子落在地上。

　　房间里又只剩下我一个人。

　　我站在那儿，看着那扇关上的门，看着桌上那盒药，看着空荡荡的餐桌，看着落地灯在原木色地板上铺开一块暖黄。

　　她说得对。

　　是挺安静的。

　　安静得能听见自己的呼吸。安静得能听见时钟走动的声音。安静得能听见心里有什么东西，在轻轻晃动。

　　我忽然想起她家那个早晨——醒来时闻到的香柠檬味道，她蜷缩在我身边的样子，她的睫毛在晨光里的剪影，还有那句“睫毛挺长”。

　　那是我很久以来，第一次醒来时身边有人。

　　也是很久以来，第一次觉得早晨不那么难熬。

　　现在又回到一个人了。

　　我走到餐桌边，拿起那盒药，翻过来看了看说明。包装盒上还有一点温度，不知道是她的手温，还是我的错觉。

　　然后倒了一杯水，就着温水把药咽下去。

　　躺回床上，盯着天花板。

　　天花板上什么都没有。

　　白的。

　　像这个房间的大部分地方一样。

　　手机震了一下。

　　【海燕-奶娃音健身教练136********：发送语音-记得按时吃药，多喝水，别硬撑。】

　　我看着这条消息。

　　想了想，回了一个字：【好。】

　　她没有再回。

　　但那个对话框，就那样静静地躺在手机里。

　　像一个还没完全关上的门。

　　忽然觉得我给她备注的名字特别刺眼。

　　把她手机号记录到了我手机通讯录里面，想了一下，输入了一个我猜测许久的名字，张海燕。

　　把她绿泡泡里面那条充满恶趣味的备注删了。

　　现在她的绿泡泡名称变成了初始那个干干净净的名字，海燕。