《「雪が降る前に」雪落下之前》空崎

2、铅笔与清单

　　铅笔在那里躺了很久。

　　大概有三分钟，也许五分钟。我没有动。全身被固定着，连手指都抬不起来。医生说我全身多处骨折——肋骨、右臂、左腿，还有别的什么地方。他们说我能活下来是奇迹。但我感觉不到奇迹，只感觉到沉重的、无处不在的束缚。

　　她也没有动。我能看见她垂在床沿的手，手指微微蜷着，似乎想够，但够不到。

　　又过了一会儿，她轻声说：“看来……我暂时够不到呢。”

　　声音很轻，像羽毛落在水面上。她没有看我，只是看着那支铅笔，好像在观察一个自然现象：物体因重力滚落，最后静止。

　　我没有回应。也回应不了什么。

　　病房里重新安静下来，只剩下空调的低鸣和那支铅笔存在的、沉默的事实。

　　---

　　（铅笔第二次滚落，某天下午）

　　病房里只有空调的低鸣。她合上笔记本，忽然转过头，晴空色的眼睛望过来。

　　“你。”

　　我看向她。

　　“叫什么名字？”她问。语气平常得像在问“现在几点”。

　　我停顿了几秒。声音从干涩的喉咙里出来：“……遥。”

　　“遥。”她重复了一遍，像在确认发音，然后很轻地点了下头，“听起来很安静。像个很远的地方。”

　　我没说话。她也不在意，只是接着问：

　　“哪个字？”

　　我用手在床单上，虚划了一下。

　　“遥远的‘遥’。”她说，不是提问，是确认。

　　“……嗯。”

　　“我叫空原汐。”她接着说，声音清晰平稳，“天空的空，原野的原，潮汐的汐。”

　　她说完，没有等我回应，便转回头重新望向窗外，仿佛刚才只是完成了一次必要的信息登记。阳光照在她侧脸上，能看见睫毛投下的细小阴影。

　　几片云正缓慢地划过窗框限定的方形天空。

　　过了很久，久到我以为对话已经结束时，她忽然又轻声开口，像在自言自语：

　　“汐……是早晚都会退去，又一定会再来的东西。”

　　然后她不再说话。

　　房间里重新只剩下寂静，但有什么东西不一样了。空气里悬浮着两个刚刚交换的名字，像两颗静静相望的、微小的星球。

　　-----

　　醒来后的第三天，我能稍微转动头部了。护士来换药时，我听见她们低声交谈。

　　“……五楼掉下来，能这样真是……”

　　“……心理辅导那边说要安排，但他什么都不说……”

　　“……隔壁床那女孩，也真是坚强……”

　　药换完了，疼痛是隔着一层厚玻璃传来的模糊信号。我重新看向天花板那条裂缝。它还在那里，没有变化。

　　沙沙声又响起了。

　　我转过头。她又在写，这次换了一支蓝色的铅笔。写得很慢，偶尔停下，望向窗外。窗外有只鸟停在窗台上，很快又飞走了。

　　她低头记下什么。

　　---

　　一周后，我的右手手指能勉强动一动了。左腿还不行，被吊在半空。

　　那天下午，她忽然说：“看杂志吗？”

　　我没说话。

　　她也不在意，翻开膝上的杂志，找到某一页，用手举着，转向我这边。是一张蛋糕的图片，淋着厚厚的巧克力酱。

　　“这个，”她说，语气像在陈述一个天气事实，“糖霜厚度目测三厘米。你觉得会好吃吗？”

　　我看着图片。蛋糕看起来很甜，很腻。

　　“会腻。”我说。声音沙哑，不太像自己的。

　　“所以想尝尝看是不是真的腻。”她合上杂志，“你呢？有什么‘明明可能很普通，但就是想知道’的东西吗？”

　　我想了想。脑子里空空的。

　　“也许是一次满分的成绩，或者是天上掉馅饼。”

　　她听了，眼睛微微弯起。

　　“满分啊……听起来就像这块蛋糕的糖霜，光是看着就觉得完美得有点不真实。”她顿了顿，“至于天上掉馅饼——那可得小心被砸疼。而且，万一掉下来的是你不喜欢的馅料呢？”

　　她稍稍向后靠了靠，目光转向窗外那片灰白的天空。

　　“我啊，可能比较贪心现实一点的东西。比如，‘风见堂’的蒙布朗到底有多腻，秋祭的太鼓声能不能隔着三条街震到胸口发麻……这些不用等满分，也不用等天上掉下来。”

　　她收回目光，重新看向我。

　　“虽然‘现实’有时候，也挺让人头疼的就是了。”

　　---

　　又过了几天，我能坐起来了。虽然全身还是疼，但至少不再是完全瘫痪的状态。

　　她递过来一个苹果。

　　“吃吗？”她说。

　　我接过。苹果很凉，表皮光滑。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”她拿起另一个，自己开始削皮。动作很慢，但苹果皮连续不断，薄得像一层透明的纸。

　　我看着她削。病房里很安静，只有刀划过果皮的细微声响。

　　她削完自己的，把苹果切成小块，插上牙签。然后看向我手里的那个。

　　“要我帮你削吗？”

　　“……不用。”

　　“那，下次你削给我。”她说，语气很自然，“作为回礼。”

　　我看了看手里的苹果，又看了看她。

　　“嗯。”我说。

　　---

　　那天晚上，我第一次认真看了她的笔记本。她正在写东西，感觉到我的视线，就把本子往这边倾了倾。

　　“清单。”她说。

　　纸上是工整的字迹：

　　1. 尝「风见堂」的蒙布朗
　　2. 听秋祭的太鼓
　　3. 帅的雨中漫步

　　理由呢？我没问。

　　她却像知道一样，补充了一句，目光依旧看着清单：“不想走的时候，忘了世界是什么感觉。”

　　我没有说话。只是看着那些字，看了很久。

　　窗外的天渐渐暗下来，走廊的灯自动亮起，在病房里投下长长的、安静的影子

　　---

　　（在她展示清单之后，某个安静的午后）

　　她合上笔记本，手指无意识地抚过封皮。窗外天色阴沉，看起来又要下雨了。

　　我看着她过分纤细的手腕，和病号服下清晰可见的锁骨线条，忽然开口：

　　“空原”

　　她转过头。

　　“生的什么病？”

　　问题很直接。她没有露出惊讶的表情，只是将目光投向自己放在被子上的手，像是在审视一件不属于自己的物品。

　　“一种……不太讲道理的细胞。”她用食指轻轻点了点自己胸口偏上的位置，语气平直得像在解说一台机器的故障，“它们长得太快，去了不该去的地方，也不太听劝。”

　　我等着。她顿了顿，似乎在挑选我能理解的词。

　　“所以，我在这里，主要是在和它们谈判。用一些很强的‘说服剂’——也就是药，让它们慢一点，或者老实一点。不过这些‘说服剂’脾气也不太好，顺便会让我自己也没什么精神。”

　　她说完，轻轻耸了下肩，一个带着点无奈诙谐的细微动作。

　　病房里沉默下来。只有输液管里液体滴落的细微声响。

　　我看着窗外灰蒙蒙的天空，过了很久，用陈述事实的语气，说出了那句话：

　　“……不会好起来的吧。”

　　不是疑问，是确认。

　　她安静了几秒。

　　“嗯。”她应道，声音很轻，但清晰，“‘好起来’——回到生病之前的样子——大概，不会了。”

　　她承认得如此平静，以至于那句话的重量，在落地的瞬间，仿佛被稀释在了病房惯常的寂静里。

　　然后，她转过头，晴空色的眼睛看向我，里面没有悲伤，只有一片澄澈的、近乎透明的坦然。

　　“但是呢，‘不会好起来’和‘只能躺着等最后一天到来’，好像也不是同一件事。”

　　她将目光重新投向窗外，声音放得很轻，像在自言自语，又像在分享一个重大的发现：

　　“在‘最后一天’到来之前，还有‘今天’，还有‘明天早上’。这些时间里，世界还是在运转的。雨会下，蛋糕会甜得发腻，祭典的鼓声会震得耳朵发麻……这些事，还是可以‘知道’的。”

　　她说完，不再解释，只是静静地望着窗外。

　　而我忽然明白了她那本“清单”的真正重量。

　　那不是一个愿望清单。
　　那是一份存在证明的草稿。
　　是在“不会好”的定局之下，为自己争分夺秒收集的、关于“尚且活着”的感官证据。