4、光阴酿 ...
-
清明过后，昆仑墟的燕子回来了。一对灰黑色的燕子在竹舍的檐下盘旋，翅膀掠过高悬的红灯笼，留下几声清脆的啾鸣。洛冰河站在廊下，看着燕子衔来泥团，一点一点筑起新巢，泥屑落在青石板上，像撒了把碎星。
“师父，师公在书房写帖子呢，说要请山下的张大夫来看看药圃的新苗。”阿竹捧着个竹编的鸟窝跑过来，里面垫着柔软的干草，“他说这窝给燕子做邻居正好。”
洛冰河接过鸟窝，指尖触到温润的竹篾——是他前几日编的，阿竹总说檐下的燕子孤零零的，该有个伴。他把鸟窝挂在燕巢旁边的竹枝上，看着燕子探头探脑地打量新邻居，忍不住笑了：“你师公心思细，连燕子的窝都要操心。”
阿竹趴在栏杆上，看着沈清秋的书房：“师公说，万物有灵，连草都要好好待着，何况是会飞的鸟儿。”
洛冰河望着窗内的身影，沈清秋正伏案写帖，袖口沾了点墨渍，像极了当年教他练字时的模样。那时他总爱把墨汁蹭到脸上，沈清秋就拿着湿布追他，两人绕着竹桌跑，惊得院子里的白猫都炸了毛。
“去把这罐蜂蜜给你师公送去，”洛冰河从灶房端出个陶罐，“他写帖子费神，配着茶喝。”
阿竹捧着陶罐跑进去，很快就传来沈清秋的笑声，大概是阿竹又说了什么傻话。洛冰河靠在廊柱上，听着书房里的动静，鼻尖萦绕着新茶的清香和泥土的湿润——这是昆仑墟的春天，是他盼了许多年的安稳。
午后，张大夫背着药箱来了。他是山下镇子上的老大夫，当年沈清秋“假死”后，是他偷偷送药，才让沈清秋在破庙撑过最艰难的日子。洛冰河引着他去药圃，沈清秋早已在那里等着，手里拿着本记录药材长势的册子。
“张兄，你看这株‘七叶一枝花’，叶尖总发黄，是不是土太湿了？”沈清秋指着药圃角落里的幼苗，语气里带着点急切。
张大夫蹲下身，捻起一点土闻了闻：“沈兄放心，是正常的返青期现象。倒是你这身子，阴雨天还咳得厉害吗？”
沈清秋笑了笑：“好多了，冰河给我炖的川贝雪梨，比你的药还管用。”
洛冰河站在一旁，听着他们说话，心里像被晒过的棉被，暖融融的。张大夫临走时，塞给洛冰河一包新采的薄荷种子：“这是我家小子特意留的，说昆仑墟的水好，种出来的薄荷更提神。”
洛冰河谢过张大夫，回头看见沈清秋正望着燕巢笑，燕子已经在窝里搭好了软草，一只伏在里面，大概是在孵蛋。
“你看，”沈清秋指着燕巢，“新生命呢。”
洛冰河走过去，和他并肩站着。春风拂过竹林，带着新叶的清香，燕鸣声声，像在唱一首关于新生的歌。
入夏后，蝉鸣就成了昆仑墟的背景音。正午的日头最烈，练剑坪上却热闹得很——阿竹带着师弟师妹们练剑，一招一式有模有样，只是总爱偷懒，练一会儿就蹲在树荫下喝凉茶。
洛冰河坐在竹廊下批改弟子们的剑谱，沈清秋端来一碗冰镇的酸梅汤，碗沿凝着水珠，凉丝丝的。“阿竹的‘流风回雪’练得不错，就是腕力还差些。”沈清秋看着练剑坪上的身影，语气里带着欣慰。
洛冰河接过酸梅汤，喝了一大口，酸甜的凉意顺着喉咙往下淌：“随我，小时候总爱偷懒，是你拿着竹板在旁边盯着才肯练。”
沈清秋低笑：“你那时哪是偷懒，是总想着创新招式，把‘踏雪寻梅’改成‘追蝶戏蜂’，气得我把你的剑穗都没收了。”
说起剑穗，洛冰河忽然想起什么，起身往书房走：“师尊，我给你看个东西。”
他从樟木箱里翻出个蓝布包，打开一看，是当年沈清秋给他补的剑穗。红丝线有些褪色，却被缝补得整整齐齐，穗子末端还坠着颗小小的木珠，刻着个“河”字。
“你还留着？”沈清秋的声音有些发颤。
“当然，”洛冰河把剑穗系在沈清秋常用的那柄竹剑上，“师尊给的东西，我都留着。”
沈清秋抚摸着剑穗上的木珠，指尖的温度透过珠子传过来，像触到了当年的时光。蝉鸣在窗外聒噪，书房里却静得很，只有两人的呼吸声，像被拉长的丝线，缠缠绕绕。
傍晚，洛冰河在灶房做酸梅汤，沈清秋坐在小板凳上给他扇风。火苗舔着锅底，酸梅的香气漫出来，混着灶膛里的草木灰味，竟格外好闻。
“明天教阿竹他们炮制蝉蜕吧，”沈清秋忽然说，“蝉蜕能明目，正好给他们这群总爱揉眼睛的小家伙用。”
洛冰河笑着点头：“好啊，让他们知道，连吵人的蝉，都能变成药材。”
夜色渐浓，蝉鸣渐渐歇了。洛冰河和沈清秋坐在院中的竹凳上，看着天上的星星。阿竹他们在屋里猜灯谜，笑声透过窗纸传出来，像撒了把糖。
“师尊，”洛冰河轻声说，“这样的日子，真好。”
沈清秋握住他的手，掌心的温度比酸梅汤还暖：“是啊，真好。”
秋分那天，昆仑墟的桂花开了。细碎的金桂缀满枝头，风一吹就簌簌落下，在青石板上铺了层金毯。洛冰河在书房里研墨，准备写几副秋联，沈清秋坐在旁边，把晒干的桂花收进瓷罐里，打算做桂花糕。
“这罐给山下的张大夫送去，”沈清秋把装满桂花的瓷罐递给洛冰河，“他孙女儿上次来，说喜欢咱们这儿的桂花味。”
洛冰河接过瓷罐，鼻尖萦绕着甜香：“师尊，你还记得去年阿竹偷喝桂花酒，醉得抱着桂花树喊‘师公最好’吗？”
沈清秋笑了，眼角的皱纹里盛着光：“怎么不记得，那孩子醉了还不忘把最后一口酒留给你，说是‘师父辛苦’。”
两人说着话，墨已经研好了。洛冰河提笔蘸墨，在宣纸上写下“桂香满院”，笔锋遒劲，带着点沈清秋的影子，却又多了几分自己的硬朗。沈清秋凑过来看，指尖轻轻点在“满”字上：“这一撇再舒展些，就像院子里的桂树，要把香气都送出去才好。”
洛冰河依言重写，果然顺眼多了。他忽然想起小时候练字，总爱模仿沈清秋的笔迹，却怎么也学不像。沈清秋说：“字如其人，不必学我，写出你自己的样子就好。”
如今他的字里，果然有了自己的样子——有剑的锋锐，有药的温润，还有这昆仑墟的岁月，磨出来的沉稳。
午后，阿竹带着师弟师妹们去采桂花，竹篮很快就装满了。洛冰河教他们把桂花和白糖拌在一起，装进陶罐里密封：“等过年时开封，做汤圆馅最好。”
沈清秋坐在廊下，看着孩子们忙碌的身影，忽然道：“冰河，明年开春，我们在东边的空地种片桂树吧，让整个昆仑墟都飘着香。”
洛冰河点头：“好啊，再搭个竹亭，夏天可以在亭子里乘凉，秋天就着桂花香喝酒。”
沈清秋笑了：“还要教阿竹他们做桂花酿，让他们知道，日子是能酿出甜味的。”
夕阳西下，桂香被染成了金色。洛冰河把写好的秋联贴在竹舍的门上，红底黑字，映着满院的桂花，像幅鲜活的画。沈清秋端来刚做好的桂花糕，软糯香甜，一入口就让人心头发暖。
“师尊，”洛冰河咬了口桂花糕，“这糕里的糖，是不是比去年的甜？”
沈清秋也尝了一块，眼里的笑意像融了的蜜糖：“是日子更甜了。”
小雪那天，昆仑墟飘起了细雪。洛冰河把炭炉烧得旺旺的，沈清秋在炉边烤栗子，栗子的焦香混着炭火的暖意，漫了满室。阿竹和师弟师妹们围坐在炉边，等着听故事。
“师公，今天讲什么呀？”最小的师妹抱着个暖手炉，眼睛亮晶晶的。
沈清秋翻了翻栗子，笑道：“讲我和你师父第一次见面的故事吧。”
洛冰河的耳尖微微发烫，却还是认真听着。那是二十多年前的事了，他那时还是个流落街头的孩子，饿得晕倒在昆仑墟的山脚下，是沈清秋救了他，给了他一碗热粥，一句“跟我走吧”。
“你师父那时候啊，瘦得像根豆芽菜，却抱着块捡来的破铁，说是要练剑保护自己。”沈清秋的声音很轻，却带着穿透时光的力量，“我问他叫什么，他说‘我没有名字’，我就说，那叫‘冰河’吧，像山里的河，有韧劲。”
孩子们听得入了迷，阿竹忽然问：“那师公为什么要救师父呀？”
沈清秋看向洛冰河，眼里的温柔像化了的雪水：“因为我知道，他眼里有光，是能长成大树的孩子。”
洛冰河的眼眶有些发热，他拿起一颗烤好的栗子，剥了壳递给沈清秋。栗子的温度烫得指尖发麻，却暖得人心头发颤。
夜深了，孩子们都睡了。洛冰河收拾着炉边的栗子壳，沈清秋给他递了杯热茶：“当年在破庙，我总想着，要是能再见到你，一定要告诉你，我从没怪过你。”
洛冰河握住他的手，掌心的温度透过茶杯传过来：“我知道。”他知道沈清秋的性子，看似清冷，心里却藏着一片海，能容下他所有的任性和不安。
雪还在下，落在竹舍的屋顶上，发出簌簌的轻响。炭炉里的火噼啪作响，映着两人的身影，在墙上投下依偎的剪影。洛冰河忽然想起沈清秋曾说过，光阴就像这炉火，看似平淡，却能把坚硬的栗子烤得软糯，把苦涩的日子烘得香甜。
“师尊，”洛冰河轻声说，“等开春了，我们去山脚下的桃花林看看吧，听说那里的桃花开得极好。”
沈清秋笑着点头：“好啊，再带上阿竹他们，让他们也看看，这世间除了练剑识药，还有这般好风景。”
炉火渐渐弱了，却依旧暖着这小小的竹舍。窗外的雪越下越大，把昆仑墟裹成了一片纯白，而竹舍里的光，像一点不灭的星，在岁月里静静闪烁。
又是一年除夕，昆仑墟的竹舍挂满了红灯笼。阿竹带着师弟师妹们贴春联、放爆竹，院子里热闹得像开了花。洛冰河在灶房忙碌，沈清秋在旁边给他打下手，两人偶尔说句话，都带着笑意。
“师尊，这鱼要蒸多久？”洛冰河举着锅铲，样子有些笨拙。他练剑是好手，厨艺却总不见长，沈清秋总说他“把剑招用到锅铲上，菜都要被劈碎了”。
沈清秋看了眼锅里的鱼：“再等一刻钟，记得浇上酱汁时要轻点，别把鱼皮弄破了。”
洛冰河点头应着，忽然想起第一次在昆仑墟过年，他笨手笨脚地帮沈清秋包饺子，把面粉抹了满脸，沈清秋笑着用湿布给他擦脸，说“我们冰河也是个小福娃”。那时他就想，要是能一辈子这样，该多好。
如今，愿望真的实现了。
年夜饭摆满了竹桌，糖醋鱼、红烧肉、桂花糕……都是洛冰河爱吃的。阿竹他们举杯敬师公师父，小脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。
“祝师公师父，岁岁平安，年年有今日！”阿竹的声音响亮，震得灯笼都晃了晃。
洛冰河和沈清秋相视一笑，眼里的暖意像化了的春水。窗外的爆竹声此起彼伏，烟花在夜空绽放，映得竹舍一片通明。
夜深了，孩子们都睡了。洛冰河和沈清秋坐在廊下，看着天上的月亮。月亮很圆，像沈清秋书房里的玉盘，清辉洒在雪地上，暖融融的。
“师尊，”洛冰河轻声说，“我以前总怕，怕这一切都是梦。”
沈清秋握住他的手，掌心的温度真实而温暖：“不是梦。你看，灯笼在，炉火在，我也在。”
风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像在应和。远处的雪山在月光下闪着光，近处的人在身边，呼吸相闻。洛冰河忽然明白，所谓光阴，从不是指间流逝的沙，而是和重要的人一起，把平淡的日子过成诗，把琐碎的时光酿成酒，越久越醇厚。
这酒，在竹舍的炊烟里，在桂香的甜里，在雪夜的暖里，在岁月的每一声回响里。
它会一直酿着，像昆仑墟的河，岁岁流淌，生生不息。
惊蛰那日，昆仑墟响了开春第一声雷。雷声闷闷的，滚过雪山峰顶，震得竹舍的窗棂轻轻发颤。洛冰河正在药圃里移栽幼苗，听见雷声，忙往竹舍跑——沈清秋的膝盖受不得惊雷，每逢雨天响雷，总爱犯疼。
推开书房门，果然见沈清秋正扶着桌沿蹙眉，脸色比平日苍白些。洛冰河赶紧从柜里翻出艾草包，在炭炉上烘热了，递过去：“师尊，敷上会好些。”
沈清秋接过艾草包，按在膝盖上，暖意透过布料渗进来，眉眼舒展了些：“还是你细心。”他望着窗外的雨丝，“这雷一响，地里的虫儿该醒了，药圃里的幼苗也该长快点了。”
洛冰河搬了张竹凳坐在他身边，听着檐下的雨声：“下午我去后山采些‘防风’，给你煮水喝，能安神。”他记得沈清秋说过，惊蛰喝防风汤，能抵春寒。
“别去了，”沈清秋拉住他的手，指尖微凉，“雨太大，山路滑。再说，有你在身边，比什么药都管用。”
洛冰河心里一暖，反手握住他的手。雷声又响了，比刚才更沉，像有巨人在云端击鼓。沈清秋的手微微收紧，洛冰河便把他的手包在掌心，用体温焐着：“别怕，我在。”
这场景让他想起很多年前的惊蛰，也是这样的雨天，他被雷声吓得钻进沈清秋怀里，师尊抱着他，拍着他的背说“别怕，雷声是老天爷在喊虫儿起床呢”。那时他以为师尊什么都不怕，后来才知道，他只是把怕藏起来，给了自己一片安稳的天。
雨停时，夕阳从云缝里漏出来，给竹舍镀了层金边。洛冰河去灶房煮了姜汤，放了些红糖，端给沈清秋：“趁热喝，发点汗。”
沈清秋接过碗，吹了吹：“你也喝点，别着凉。”
两人坐在廊下，就着姜汤的暖意，看药圃里的幼苗被雨水洗得发亮。远处的雪山在暮色里泛着青蓝，像块浸了水的玉。洛冰河忽然发现，沈清秋的鬓角又添了些银丝，却比年轻时更耐看，像竹节上的霜，自有风骨。
“师尊，”他轻声说，“等天晴了，我给你编个新的竹篮吧，你那个旧篮的提手快磨断了。”
沈清秋笑了，眼角的细纹里盛着光：“好啊，编个大点的，能装下你采的野菊和我的药书。”
雷声渐渐歇了，只有雨声还在檐下滴答。竹舍里的炭炉烧得正旺，艾草的清香混着姜汤的甜，在空气里漫开，像一段被拉长的时光，慢得让人安心。
小满时节，昆仑墟的桑树叶长得正肥。阿竹带着师弟师妹们在院角的桑树下养蚕，竹匾里铺着新鲜桑叶，白白胖胖的蚕宝宝趴在上面，吃得沙沙响。
洛冰河坐在廊下晒药草，沈清秋拿着本《农桑要术》，在旁边看孩子们养蚕。“要把桑叶擦干了再喂，”他指点着阿竹，“不然蚕宝宝会拉肚子。”
阿竹笨手笨脚地用布擦桑叶，桑叶上的露水沾了满手：“师公，蚕宝宝结了茧，真的能变成飞蛾吗？”
“当然，”沈清秋的声音温温柔柔的，“就像竹子，冬天看着枯了，春天一到，又冒出新笋来。万物都有自己的时节。”
洛冰河听着他们说话，手里的动作慢了下来。他想起小时候，沈清秋也在院里种过桑树，教他养蚕。那时他总爱把蚕宝宝放在手心里，看它们蠕动，师尊就坐在旁边，笑着说“冰河要像蚕宝宝一样，好好吃饭，快快长大”。如今自己长大了，师尊却添了白发，倒像是岁月在两人之间，悄悄换了角色。
午后，沈清秋去书房整理药书，洛冰河跟着进去帮忙。书架顶层的书积了些灰，洛冰河搬了张竹梯爬上去，沈清秋就在下面扶着梯子：“小心点，别摔着。”
“放心吧，”洛冰河笑着翻书，“我现在比当年稳多了。”他从顶层翻出本蓝布封皮的册子，封面上写着“蚕事记”，是沈清秋当年记的养蚕心得，里面还夹着几片干枯的桑叶。
沈清秋接过册子，指尖拂过泛黄的纸页：“那时总想着，等你再大点，就教你缫丝织锦，让你知道，一寸丝要费多少心血。”
洛冰河凑过去看，里面画着蚕的生长图，从卵到蛾，一笔一划都很认真，旁边还有小字批注：“冰河今日喂蚕时摔了跤，桑叶撒了一地，却先护着竹匾里的蚕宝宝，真是个心善的孩子。”
他的眼眶忽然热了。原来那些被自己遗忘的细碎日子，师尊都替他记着，像收藏珍珠似的，一颗一颗串成了串。
傍晚，阿竹跑来说蚕宝宝开始吐丝了，拉着两人去看。竹匾里已经有了几个小小的白茧，像缀在桑叶上的雪粒。
“等它们变成飞蛾，我们就把茧收起来，”沈清秋摸着阿竹的头，“给你做个蚕茧枕头，睡着香。”
阿竹笑得眼睛眯成了缝，洛冰河看着沈清秋的侧脸，在暮色里显得格外柔和。小满的风带着桑树叶的清香，吹过竹舍，吹过药圃，吹过两人相握的手，像在说，日子还长，慢慢来。
白露那天，竹舍的瓦檐上凝了层白霜。洛冰河一早起来扫霜，竹扫帚划过青瓦，发出“簌簌”的响，霜粒落在地上，很快化成了水。
沈清秋站在廊下，披着件厚些的月白外袍，看他扫霜：“别扫了，太阳出来自然会化。过来喝杯热茶。”
洛冰河放下扫帚，走过去接过茶杯。茶是今年的白露茶，带着点清苦，回味却甘醇。“师尊，今天我们去采‘白露花’吧，”他望着后山的方向，“你说过，这花只有白露前后开，能治咳嗽。”
沈清秋点头：“好啊，让阿竹他们也跟着去，认认花草。”
吃过早饭，一行人往后山走。白露花长在背阴的石壁上，淡紫色的花瓣上沾着霜，像撒了层碎银。洛冰河攀着石壁去采，沈清秋就在下面叮嘱：“慢点，抓稳了。”
阿竹在旁边数着花：“一朵，两朵……师公，这花真好看，像紫色的星星。”
“好看也不能多采，”沈清秋教他，“要留些给蜜蜂采蜜，给鸟儿做窝。万物相生，不能只顾着自己。”
洛冰河采了半篮花，下来时裤脚沾了些泥。沈清秋掏出帕子，想给他擦，洛冰河却先一步接过帕子，替他擦了擦沾在袖口的草屑：“师尊，我自己来。”
沈清秋笑了，眼里的光像霜后的太阳，暖融融的。
回到竹舍，洛冰河把白露花摊在竹匾里晾晒，沈清秋就在旁边教阿竹他们辨认花的根茎：“你们看，这根须是白色的，带着细毛，能清热……”
暮色降临时，竹舍里飘起白露花的清香。洛冰河用新采的花煮了粥，盛给沈清秋：“尝尝，放了些冰糖。”
沈清秋舀了一勺，花香混着米香，在舌尖散开：“比山下药铺的白露膏还好吃。”
洛冰河坐在他对面，看着他慢慢喝粥，忽然觉得，所谓岁月，不过是这样的时刻——有人陪你采花，有人听你说话，有人把你的喜好记在心上，在每个寻常的节气里，酿出不寻常的暖。
重阳那天，昆仑墟的枫叶红得正好。洛冰河备了些糕点酒水，要带沈清秋去后山登高。沈清秋的膝盖虽不如从前灵便，但拄着洛冰河做的竹杖，走得倒稳。
“慢点，师尊。”洛冰河扶着他的胳膊，一步一步踩着石阶往上走。石阶上落了层枫叶，踩上去沙沙响，像在唱一首秋歌。
“你看那棵老松，”沈清秋指着崖边的松树，树干歪歪扭扭，却牢牢扎根在石缝里，“我刚上山时，它就这么粗，如今倒成了山里的老寿星。”
洛冰河望着老松，想起沈清秋说过，松树“凌霜不凋，遇风不折”，是君子之姿。他忽然觉得，师尊就像这棵松，看似温润，骨子里却藏着韧劲儿，无论遇到什么风雨，都能稳稳立着。
爬到山顶时，风大了些，吹得人衣袂翻飞。洛冰河解开外袍，披在沈清秋肩上：“小心着凉。”
两人坐在一块平整的岩石上，看着远处的云海。云海翻涌着，像揉碎的雪，雪山峰顶在云里时隐时现，像画里的仙山。洛冰河拿出酒壶，给沈清秋倒了杯酒：“师尊，尝尝这‘重阳酿’，我去年封的。”
沈清秋抿了口，酒液清冽，带着桂花的甜：“比去年的好。”
“那是，”洛冰河笑着给自己也倒了杯，“放了您教我的秘方。”
其实哪有什么秘方，不过是酿的时候，总想着师尊会喜欢什么味道，便多放了些他爱的桂花。就像小时候练剑，总想着要得到师尊的夸奖，便格外用心。
下山时，阿竹带着师弟师妹们在山脚等着，手里捧着刚摘的野果：“师公师父，我们摘了山楂，回去做糖葫芦！”
沈清秋接过一颗山楂，红红的，像颗小灯笼：“好啊，让你们师父给你们熬糖浆，他熬的糖浆最黏。”
洛冰河笑了，揉了揉阿竹的头。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在铺满枫叶的小路上，像一幅不用落笔的画。
回到竹舍时，暮色已经浓了。洛冰河在灶房熬糖浆，沈清秋坐在旁边看，火光映着两人的脸，暖得像要化在一块。阿竹他们围着灶台，踮着脚看糖浆冒泡，叽叽喳喳的，像群等着吃糖的小雀。
“师尊，”洛冰河看着沸腾的糖浆，忽然说，“明年重阳，我们还来登高吧。”
沈清秋点头，眼里的笑意像糖浆一样甜：“好啊，年年都来。”
冬至这天，昆仑墟下了场薄雪。洛冰河和沈清秋在灶房包饺子，阿竹带着师弟师妹们在旁边捣乱，一会儿抢着擀皮，一会儿往馅里多撒盐，惹得沈清秋笑着拍他们的手：“再闹，今晚就吃不上饺子了。”
“师公，为什么冬至要吃饺子呀？”小师妹托着腮问，手里还捏着个不成形的面疙瘩。
沈清秋拿起个饺子皮，往里面放馅：“因为冬至天冷，吃了饺子，耳朵就不会冻掉啦。”他捏着饺子边，捏出好看的褶，“你们看，这饺子像不像耳朵？”
孩子们凑近了看，纷纷说“像”，手里的面疙瘩也捏得更起劲了。洛冰河擀着面皮，看着沈清秋教孩子们捏饺子，忽然觉得这场景像幅旧画——很多年前的冬至，也是这样，师尊教他包饺子，他把饺子捏成了元宝，还得意地说“这样能多装馅”。
“师父，你看我捏的！”阿竹举着个歪歪扭扭的饺子，上面捏了六个褶，“像不像师公教的‘流云剑’招式？”
洛冰河笑着点头：“像，比我小时候捏的强多了。”
沈清秋把包好的饺子下进锅里，沸水“咕嘟咕嘟”地响，饺子在水里翻涌，像一群白胖的鱼。洛冰河往灶里添了些柴，火光映得两人的脸通红。
“师尊，”洛冰河忽然说，“等开春，我在院角搭个暖棚吧，冬天也能种些青菜，省得总吃腌菜。”
沈清秋搅了搅锅里的饺子：“好啊，再种点你爱吃的萝卜，冬天炖排骨汤最好。”
饺子出锅时，热气腾腾的，蘸着醋吃，酸香可口。孩子们吃得满嘴是油，阿竹举着个饺子跑到沈清秋面前：“师公，你尝尝我包的！”
沈清秋咬了一口，点着头笑：“好吃，比你师父包的强。”
洛冰河假装生气地瞪了他一眼，心里却甜丝丝的。窗外的雪还在下，竹舍里的炉火旺旺的，饺子的香气混着孩子们的笑声，像一坛酿了很久的酒，一开坛，就醉了整个冬天。
夜深时，孩子们都睡了。洛冰河和沈清秋坐在炉边，喝着剩下的饺子汤。汤里放了些葱花，暖得人心里发懒。
“师尊，”洛冰河望着跳动的炉火，“这样的日子，我能记一辈子。”
沈清秋握住他的手，掌心的温度透过衣袖传过来：“我也是。”
炉火噼啪作响，映着两人的影子，在墙上缠缠绕绕，像岁月里那根剪不断的线，一头连着过去，一头牵着未来，中间缠着的，是数不尽的寻常日子，和日子里藏不住的暖。
大寒时节，昆仑墟的雪没到了膝盖。洛冰河在廊下扫出一条窄路，竹扫帚划过积雪，发出“咯吱”的响，雪沫子溅在他的棉鞋上，很快结成了薄冰。沈清秋站在门口，裹着件厚氅，手里捧着个暖手炉：“别扫了，天太冷，进来烤烤火。”
洛冰河放下扫帚，跺了跺脚上的雪：“不碍事，扫干净了，你想出门透气也方便。”他搓了搓冻得发红的手，指尖的冻疮又开始发痒——这是早年在极北找镇魂石时落下的病根，每逢大寒就犯。
沈清秋拉他进了屋，把他的手按在暖手炉上：“我给你涂些冻疮膏，是用当归和生姜熬的，比山下买的管用。”药膏带着淡淡的药香，沈清秋的指尖轻轻揉着他的手背，暖意一点点渗进皮肤里，连骨头缝里都暖烘烘的。
“师尊，”洛冰河看着他认真的侧脸，“今年的梅子酒该开封了吧？”他记得去年大寒前封的酒，埋在梅树下，说是要等“最冷的那天”才好喝。
沈清秋笑了：“急什么，等会儿让阿竹去挖。”他转身往灶房走，“我炖了羊肉汤，加了当归和黄芪，喝了能驱寒。”
羊肉汤在砂锅里“咕嘟”着，香气漫了满院。阿竹扛着把小锄头，兴高采烈地去梅树下挖酒坛，很快就抱着个泥封的坛子跑回来：“师公师父，挖到了！还沾着梅花瓣呢！”
沈清秋接过酒坛，用布擦去上面的泥，泥封一启，清冽的酒香混着梅香涌出来，馋得阿竹直咂嘴。洛冰河拿了三个陶碗，沈清秋给每人倒了小半碗：“少喝点，这酒烈。”
酒液入喉，先是辣，接着是甜，最后是满口的梅香，像把整个冬天的清冽都含在了嘴里。阿竹辣得直吐舌头，却还喊着“好喝”，惹得两人笑个不停。
午后，雪又下了起来，密得像筛子。洛冰河和沈清秋坐在炉边，看阿竹和师弟师妹们堆雪人。雪人堆得歪歪扭扭，却戴着沈清秋的旧帽子，围着洛冰河的围巾，像个憨态可掬的老神仙。
“你看那雪人，”沈清秋指着窗外，“多像当年你在万魂窟外堆的那个，也是歪脖子，戴着我的斗笠。”
洛冰河的心头一颤。他以为那些狼狈的过往早就被岁月冲淡了，却没想沈清秋都记着。那时他刚从万魂窟逃出来，浑身是伤，在雪地里堆了个歪脖子雪人，对着它喊“师尊”，喊到嗓子发哑。
“师尊，”他轻声说，“那时候我总怕，怕再也见不到你。”
沈清秋握住他的手，掌心的温度比炉火还暖：“我知道。所以我拼了命也要活着回来，让你再喊我一声‘师尊’。”
雪越下越大，把梅树的枝丫压得弯弯的，枝头的梅花却开得更艳了，红得像团火。洛冰河给沈清秋续了杯酒，看着窗外的雪，忽然觉得，所谓圆满，不是没有过缺憾，而是缺憾过后，能有个人陪你围炉煮酒，把那些刺骨的寒，都酿成回甘。
上元节那天，山下的镇子挂起了灯笼。洛冰河带着沈清秋和阿竹他们下山看热闹，镇子上人头攒动，舞龙的队伍敲着锣鼓走过，孩子们举着兔子灯，笑得像过年。
“师公，你看那个走马灯！”阿竹指着个绘着《西游记》的灯笼，拉着沈清秋的手往前挤。沈清秋被他拽着，脚步有些踉跄，洛冰河赶紧扶住他，在他耳边轻声说：“慢点，别摔着。”
沈清秋笑了：“老胳膊老腿了，倒不如阿竹灵活。”他看着街上的灯笼，眼神里带着孩童般的新奇，“我小时候也爱逛灯会，你师公祖会给我买糖画，画的是孙悟空。”
洛冰河听着他讲旧事，心里像被温水泡过。他从未听沈清秋提过小时候，原来再清冷的人，心里也藏着些甜丝丝的回忆。他买了个糖画，是条腾云驾雾的龙，递到沈清秋手里：“尝尝，还是热的。”
沈清秋咬了一口，糖霜在嘴里化开，甜得眯起了眼：“比小时候的还甜。”
走到街尾，有个老艺人在捏面人。洛冰河让老艺人捏了两个小人，一个穿着月白道袍，手持竹剑，一个穿着青衫，背着铁剑，神态活灵活现。他把面人递给沈清秋：“你看像不像我们？”
沈清秋拿着面人，对着灯笼的光看了又看，忽然笑出了声：“像，就是你这面人脸上的疤，捏得太凶了。”
洛冰河摸了摸自己的脸颊——那里有道浅疤，是当年在万魂窟被碎石划的。他总觉得这疤难看，沈清秋却总说“这是英雄疤，好看”。
回去的路上，阿竹提着盏莲花灯，蹦蹦跳跳地走在前面。沈清秋靠在洛冰河身边，脚步慢了些，却很稳。灯笼的红光映在雪地上，像铺了条红绸带，远处的雪山在夜色里泛着淡蓝，安静得像幅画。
“师尊，”洛冰河轻声说，“明年上元节，我们在昆仑墟也挂些灯笼吧，让阿竹他们也能在家看灯会。”
沈清秋点头：“好啊，再教他们做兔子灯，用竹篾扎骨架，糊上红纸，里面点根蜡烛，亮堂堂的。”
回到竹舍时，已是深夜。洛冰河把那两个面人放在沈清秋的书桌上，旁边摆着盏小灯笼，烛光透过纸罩，把面人的影子投在墙上，像两个并肩而立的身影。
沈清秋看着面人，忽然道：“冰河，你说我们老了以后，阿竹会不会也像你记着我一样，记着我们？”
洛冰河握住他的手，掌心的温度透过布料传过来：“会的。就像我们记着这昆仑墟的一草一木，他们也会记着我们一起过的每个节气，一起喝的每杯酒。”
窗外的灯笼还在亮着，映着竹舍的剪影，像个温暖的句号。岁月在这日复一日的寻常里慢慢流淌，把思念酿成酒，把陪伴熬成糖，让每个平凡的日子，都变得有滋有味，值得回味。
清明那天，昆仑墟的柳梢抽出了新绿。洛冰河带着阿竹他们去后山采柳条，打算插在竹舍的门框上。阿竹举着根长长的柳条，像挥舞鞭子似的：“师父，师公说插柳能辟邪，是不是真的？”
洛冰河笑着点头：“是真的，你师公还说，柳树性喜水，插在土里就能活，像人要学着适应日子。”他想起沈清秋教他认草药时说的话，“万物有灵，草木也能教人道理。”
回到竹舍时，沈清秋正在修剪院角的桃树。桃树是去年栽的，今年第一次开花，粉白的花瓣落了一地，像撒了层雪。“把柳条插在门两侧，”沈清秋抬头吩咐，“再剪些桃花插上，好看。”
洛冰河依言插好柳条和桃花，竹舍顿时添了几分春日的鲜活。沈清秋放下剪刀，看着门框上的新绿和粉白，忽然道：“冰河，我们去给白猫扫扫墓吧。”
白猫的小土堆在沈清秋的墓旁——当年他“假死”时，洛冰河为他立了座空墓，后来白猫老死了，就埋在旁边。如今墓上长满了青草，洛冰河用竹扫帚轻轻扫去上面的落叶，沈清秋往小土堆上插了支桃花：“小白猫，今年的桃花开得好，给你闻闻香。”
洛冰河看着沈清秋认真的样子，忽然觉得眼眶发热。他总以为沈清秋清冷，却不知他把每个生命都放在心上——无论是当年的白猫，还是如今药圃里的一草一木。
中午，沈清秋煮了青团，是用艾草和糯米做的，里面包着豆沙馅。阿竹咬了一口，豆沙馅流出来，沾了满嘴角：“师公做的青团比镇上的好吃！”
沈清秋笑着给他擦嘴：“慢点吃，锅里还有。”他递给洛冰河一个青团，“你小时候总嫌艾草苦，现在倒爱吃了。”
洛冰河咬了一口，艾草的清苦混着豆沙的甜，在舌尖慢慢散开：“因为是师尊做的，苦也变成甜了。”
午后的阳光透过竹叶照下来，落在青团上，暖融融的。沈清秋靠在竹椅上，看着洛冰河教阿竹他们放风筝，风筝是用桃花纸糊的，画着只展翅的鹤，在春风里越飞越高。
“师尊，你看！飞起来了！”洛冰河回头喊他，眼里的光像少年时一样亮。
沈清秋笑着点头，眼角的皱纹里盛着光。清明的风带着青草的香，吹过竹舍，吹过墓前的桃花，吹过两人相视而笑的眼，像在说，日子还长，且慢慢过。
芒种时节，昆仑墟山脚下的麦田黄了。洛冰河带着阿竹他们去帮山下的农户收麦，镰刀割过麦秆，发出“唰唰”的响，麦穗上的芒刺扎在胳膊上，有点痒。
“师父，这麦子好沉啊！”阿竹抱着一捆麦，累得直喘气，“比练剑还累。”
洛冰河笑着拍了拍他的背：“你师公说过，‘一粥一饭，当思来之不易’，割麦累，才知道馒头有多香。”他想起小时候跟着沈清秋下山帮农户干活，师尊总说“接地气才能长记性”，那时他不懂，现在却明白了——日子不是只有练剑和药草，还有烟火气里的踏实。
中午，农户送来刚蒸的麦饭，拌着青豆和腊肉，香气扑鼻。沈清秋坐在田埂上，给孩子们分麦饭，自己却吃得很少，总把碗里的腊肉夹给洛冰河：“你出力多，多吃点。”
洛冰河把腊肉夹回他碗里：“师尊也吃，不然下午没力气教他们捆麦。”
沈清秋笑了，不再推辞。风吹过麦田，麦浪翻滚，像片金色的海。远处的雪山在阳光下闪着光，近处的人坐在田埂上，分享着一碗麦饭，简单，却踏实。
收完麦，农户送来一袋新麦，说是谢礼。洛冰河把麦子摊在竹匾里晾晒，沈清秋坐在旁边，用手捻起麦粒，放在嘴里嚼了嚼：“今年的麦子饱满，磨成面粉做馒头肯定香。”
阿竹凑过来，也学着捻麦粒：“师公，我们能做麦饼吗？上次镇上的麦饼夹着芝麻，可香了。”
“当然能，”沈清秋笑着点头，“等晒干了，就让你师父磨面，我教你们做。”
傍晚的霞光把麦田染成了金红色。洛冰河背着最后一捆麦往回走，沈清秋走在他身边，手里拄着竹杖，脚步虽慢，却很稳。麦香混着泥土的气息，在空气里漫开，像首唱不完的田园诗。
“师尊，”洛冰河忽然说，“等秋收了，我们在院里搭个石磨吧，自己磨面，干净。”
沈清秋点头：“好啊，再种点芝麻，做麦饼时撒上，香得能引来蜜蜂。”
夕阳落在两人的肩上，把影子拉得很长，交叠在田埂上，像一幅不用落款的画。芒种的风带着麦香，吹过岁月，吹过眉眼，吹过那些藏在烟火气里的暖，让每个寻常的日子，都变得沉甸甸、香喷喷的。
作者有话说
第4章 光阴酿
