5、晨外岁 ...
-
入伏后，昆仑墟的蝉鸣昼夜不息，像无数把小锯子，在竹林里拉拽着暑气。洛冰河在竹舍的窗上糊了层细纱，挡住扑棱棱往里撞的蝉，沈清秋坐在纱窗前，翻着本泛黄的《南华经》，指尖沾着薄荷汁，时不时往额角抹一点——那是洛冰河特意为他做的，说是能祛暑气。
“师尊，喝口绿豆汤。”洛冰河端着个粗瓷碗进来，碗沿结着层薄冰，是从后山冰窖里取的山泉水镇的。绿豆汤里浮着几粒莲子，是沈清秋爱吃的，说是“苦中带甜，像日子”。
沈清秋放下书卷，接过碗时，指尖触到碗沿的冰，打了个轻颤：“阿竹他们在练剑坪上闹什么？吵得蝉都快噤声了。”
洛冰河顺着他的目光望向窗外，阿竹正带着师弟师妹们用竹筐捕蝉，竹筐扣在地上，引得一群孩子围着喊“抓到了抓到了”。“在学捕蝉呢，”洛冰河笑着说，“我说蝉能入药，他们就吵着要抓来炮制。”
沈清秋舀了勺绿豆汤，莲子的苦混着绿豆的沙，在舌尖漫开：“让他们闹吧，小孩子就该有这股子野劲。你小时候不也总爬树掏鸟窝，被竹枝勾破了衣摆，还嘴硬说是‘练轻功’？”
洛冰河的耳尖泛起热意。那是他十二岁时的事了，为了给沈清秋摘悬崖上的野兰花，爬了半宿的树，摔下来时蹭破了膝盖，却把压在身下的兰花护得好好的。沈清秋连夜给他包扎伤口，一边骂他“冒失鬼”，一边把兰花插进了青瓷瓶，摆在书桌上，摆了整整一个花期。
“那时候不是想给师尊惊喜嘛。”洛冰河挠了挠头，视线落在沈清秋的鬓角——这几年，师尊的白发又添了些，却比年轻时更显温润，像被晨露浸过的竹节，自有风骨。
午后的阳光透过竹窗，在书页上投下斑驳的光影。沈清秋忽然指着《南华经》里的句子念：“‘夏虫不可语冰’，你说这些蝉，知道冬天的雪是什么样吗？”
洛冰河凑过去看，指尖划过书页上的批注，是沈清秋年轻时的字迹，清隽有力：“它们虽不知雪，却见过盛夏的竹影，听过暴雨的雷声，也算没白活一场。”
沈清秋笑了，眼角的细纹里盛着光：“你倒是通透了。”
蝉鸣还在继续，混着孩子们的笑闹声，像一首冗长却热闹的歌。竹舍里的绿豆汤渐渐凉了，薄荷的清香却漫得更远，把暑气都染成了清苦的甜。
七夕那天，昆仑墟的夜空格外清亮。洛冰河在院中的竹架上挂了盏走马灯，灯上绘着牛郎织女的故事，烛光一转，人影便在墙上动起来，引得阿竹他们围着看。
沈清秋坐在竹椅上，手里拿着根绣花针，教小师妹们“乞巧”——把针轻轻放在水面上，若针能浮着，就说明“手巧”。小师妹们一个个屏息凝神，把针往水盆里放，针一沉，就噘着嘴喊“师公教我”。
“要轻，像拈着片羽毛。”沈清秋握着小师妹的手，指尖带着绣线的软，“你看，这样……”针果然稳稳地浮在了水面上，映着烛光，像条银色的小鱼。
小师妹欢呼起来，洛冰河站在廊下看着，忽然想起很多年前的七夕，沈清秋也是这样教他做“巧果”。那时他笨手笨脚，把面团揉成了疙瘩，沈清秋却耐心地重新揉过，说“巧不巧的不重要，心意到了就行”。
“师父，你也来试试！”阿竹举着根针跑过来，把水盆往洛冰河面前推。
洛冰河学着沈清秋的样子，屏住呼吸把针往水面放，针晃了晃，竟也浮住了。阿竹拍着手喊“师父手巧”，沈清秋坐在竹椅上笑，月光落在他脸上，像蒙了层纱。
夜深时，孩子们都睡了。洛冰河和沈清秋坐在竹架下，看着走马灯的影子在墙上流转。银河横亘在夜空，星星密得像撒了把碎钻。
“师尊，你说牛郎织女真的能每年见一面吗？”洛冰河忽然问。他小时候总信这个，觉得只要心诚，再远的人也能重逢。
沈清秋望着银河，声音轻得像叹息：“信则有。人心这东西，有时候比星星还执着。”他顿了顿，转头看洛冰河，“就像你当年，明明知道希望渺茫，还是要去极北找镇魂石。”
洛冰河的心头一紧。他以为那段狼狈的过往早已被岁月磨平，却没想沈清秋一直记着。那时他抱着“哪怕只有一丝可能”的念头，在雪地里走了三个月，脚冻裂了，手磨破了，却总在梦里看见师尊站在竹舍前，对他笑。
“那时候总想着，哪怕……哪怕只能再见一面也好。”洛冰河的声音有些发哑。
沈清秋握住他的手，掌心的温度透过指尖传过来，暖得人心头发颤：“我知道。所以我在破庙里撑着，想着哪怕……哪怕只剩一口气，也要再看你一眼。”
走马灯还在转，烛光把两人的影子投在墙上，紧紧挨在一起。银河的光落在他们交握的手上，像撒了层银粉。洛冰河忽然觉得，所谓七夕，从来不是为了神话里的重逢，而是为了让活着的人知道，只要心里装着彼此，哪怕隔着山海，也是近的。
白露这天，洛冰河起得格外早。他提着个陶罐去后山收清露——沈清秋说，白露的清露能明目，用来泡茶最好。山路被露水打湿了，青石板上滑溜溜的，他走得很慢，手里的陶罐却端得很稳。
崖边的野菊开得正好，沾着露水，像撒了层碎钻。洛冰河摘了几朵，放进陶罐里，清露混着菊香，晃一晃，竟像酿了半罐秋光。他想起沈清秋总爱在白露这天煎“菊花露”，说是“喝了能安度秋燥”，那时他总嫌味道清苦，现在却觉得，这清苦里藏着岁月的回甘。
回到竹舍时，沈清秋已经在灶房忙碌了。他把新收的糯米倒进石臼，准备做“白露糕”。石臼是洛冰河去年亲手凿的，粗粝的石面上，被沈清秋的手掌磨出了层包浆。
“师尊，清露收来了。”洛冰河把陶罐递过去，野菊的香混着露水的润，漫了满灶房。
沈清秋接过陶罐，倒出些清露，拌进糯米粉里：“正好，加了清露的糕，能多存些日子。”他揉着面团，手腕的青筋微微凸起——这几年，师尊的力气不如从前了，揉面时总爱喘。
洛冰河赶紧接过面团：“我来揉吧，你歇着。”
沈清秋也不推辞，坐在小板凳上看他揉面，嘴角噙着笑：“你小时候总爱抢石臼玩，把糯米粉撒得满身都是，说是‘练铁砂掌’。”
洛冰河笑了，面团在掌心转着，带着清露的润：“那时候不是想快点长大，好保护师尊嘛。”
“现在也不晚。”沈清秋的声音很轻，却像颗石子，在洛冰河的心湖里漾开圈圈涟漪。
白露糕蒸好时，阿竹他们正好练完早功，闻着香味就围了过来。沈清秋给每人分了块糕，自己却拿起块凉透的，慢慢嚼着：“凉了才不腻，像这秋，得慢慢品。”
洛冰河坐在他身边，看着他吃糕的样子，忽然发现，师尊的牙口不如从前了，咬东西时总要慢半拍。他把自己那块糕掰成小块，递过去：“这样好嚼。”
沈清秋笑着接过，眼里的光像罐里的清露，亮得温润：“还是你细心。”
午后的阳光透过竹窗，落在白露糕上，暖融融的。阿竹他们在院里用清露喂蚂蚁，叽叽喳喳的，像群快活的小麻雀。洛冰河和沈清秋坐在廊下，喝着用清露泡的菊花茶，茶香混着糕甜，在空气里漫开，像一段被拉长的时光，慢得让人舍不得催。
重阳前一天，洛冰河带着阿竹去后山采茱萸。茱萸的红果坠在枝头，像一串串小灯笼，摘一把放在怀里，香得人心里发暖。
“师父，师公说茱萸能辟邪，是不是真的？”阿竹把茱萸枝插在发间，红果衬得他脸蛋通红。
洛冰河笑着点头：“是真的。你师公还说，这山里的草木都有灵性，茱萸长得越旺，就说明这地方越安稳。”他想起沈清秋教他认草药时说的话，“人活一辈子，能守着一方安稳，比什么都强。”
回到竹舍时，沈清秋正在竹匾里晒栗子。栗子是前几日从山下买的，圆滚滚的，像堆小元宝。“把茱萸插在门两侧，”沈清秋抬头吩咐，“再给孩子们每人发一小枝，别在衣襟上。”
洛冰河依言插好茱萸，红果在青竹的映衬下，格外鲜亮。沈清秋拿起颗栗子，用指甲掐开壳：“尝尝，今年的栗子甜。”
洛冰河接过栗子，果肉粉糯，甜得恰到好处。他忽然想起很多年前的重阳，也是这样，沈清秋剥栗子给他吃，自己却只吃壳上的碎肉。那时他不懂，现在才明白，有些疼惜，从不说出口，却藏在每个细微的动作里。
傍晚，洛冰河在灶房煮“重阳酒”，放了些茱萸和枸杞，酒液染成了淡红色，像掺了晚霞。沈清秋坐在炉边，看着火苗舔着锅底，忽然道：“冰河，明年开春，我们把东边的竹舍修修吧，给阿竹他们当新的练功房。”
洛冰河搅了搅锅里的酒：“好啊，再搭个观景台，重阳节能在上面看云海。”
“还要种些茱萸，”沈清秋补充道，“让它们长得密密的，护着这昆仑墟的安稳。”
酒煮好时，暮色已经浓了。洛冰河给沈清秋倒了杯酒，酒液在陶碗里晃着，像团流动的火。阿竹他们举着酒杯，喊着“祝师公师父福寿安康”，声音脆得像山涧的水。
沈清秋抿了口酒，茱萸的辛混着酒的烈，在舌尖炸开，却暖得人心头发热。他望着满院的灯火，望着洛冰河和孩子们的笑脸，忽然觉得，所谓重阳，从来不是为了登高望远，而是为了让我们知道，身边有值得珍惜的人，眼前有值得守护的景，就是最好的岁月。
冬至那天，昆仑墟下了场罕见的大雪。洛冰河在院中的竹篱上系了根红绳，上面挂着九个铜钱——这是沈清秋教的“数九”习俗，过一天就取下一个铜钱，等铜钱取完了，春天就来了。
“师父，今天要吃饺子还是汤圆？”阿竹裹着厚棉袄，像个圆滚滚的粽子，手里还捧着个铜炉，炉里烧着木炭，暖烘烘的。
洛冰河正在和面，面粉沾了满手：“都做，你师公爱吃汤圆，你爱吃饺子，都得遂了心愿。”
沈清秋坐在廊下，看着他们忙碌，手里翻着本《九九消寒图》，图上画着九枝寒梅，每枝九朵，他正用朱笔点染第一朵梅花：“‘一九二九不出手’，从今天起，这雪怕是要下得更勤了。”
洛冰河擀着饺子皮，听着他的话：“正好，雪大了能存雪水，明年开春浇药圃最好。”他记得沈清秋说过，雪水“性凉，能解土中热毒”，比山泉水更养药材。
饺子下锅时，汤圆也在另一口锅里浮了起来，白胖的汤圆滚着，像一群在水里嬉戏的鱼。阿竹守在灶台边，眼睛瞪得圆圆的，恨不能立刻就捞一碗吃。
“急什么，”沈清秋笑着拍了拍他的头，“等凉一凉，不然烫着舌头。”他盛了碗汤圆，递给洛冰河，“你也吃点，暖暖手。”
洛冰河接过碗，汤圆的甜混着芝麻的香，在嘴里化开。他看着沈清秋小口吃着饺子，忽然发现，师尊的饭量比从前小了，一碗饺子没吃完，就放下了筷子。
“不合胃口？”洛冰河问。
沈清秋摇摇头，笑着说：“老了，吃不了那么多了。”他看着窗外的雪，“你看这雪，下得越厚，明年的麦子长得越好。人也一样，受点寒，才能更盼着暖。”
洛冰河没说话，只是把自己碗里的汤圆拨了两个到他碗里。芝麻馅的汤圆在白瓷碗里滚着，像两颗小小的太阳。
夜里，雪还在下，把竹舍盖得严严实实。洛冰河把炭炉往沈清秋的床边挪了挪，又掖了掖被角：“冷了就喊我，我睡外间。”
沈清秋握住他的手，掌心的温度比炉火烧得还暖：“冰河，陪我说说话吧。”
两人就着炉火，有一搭没一搭地说着话，从今年的收成说到明年的药圃，从阿竹的剑法学得怎么样说到后山的野菊该移地方了。雪落在竹舍的屋顶上，发出“簌簌”的响，像在给他们的话伴奏。
洛冰河忽然觉得，所谓冬至，从来不是为了熬过漫长的寒，而是为了让我们知道，只要身边有个人能陪着说说话，再冷的夜，也能熬成暖。
腊八这天，竹舍的灶房从清晨就飘着香气。洛冰河把糯米、红豆、莲子、桂圆……一样样倒进大陶罐里，沈清秋坐在旁边，用小秤称着冰糖：“少放些，甜了腻。”
“知道了，”洛冰河笑着应着，“放太多你又该说‘齁得慌’。”他记得去年放多了冰糖，沈清秋只喝了半碗就放下了，说“不如清粥爽口”，却把自己碗里的桂圆都挑给了洛冰河。
阿竹带着师弟师妹们在院里扫雪，扫累了就跑到灶房门口探头探脑：“师公师父，粥好了吗？我闻着都流口水了！”
沈清秋笑着挥手：“快好了，去把碗筷摆上。”他看着孩子们跑远的背影，忽然道，“时间过得真快，阿竹刚来时还没灶台高，现在都能帮着扫雪了。”
洛冰河搅了搅罐里的粥，米粒已经煮得软烂，红豆的红混着莲子的白，像幅流动的画：“是啊，连白猫都走了好几年了。”他顿了顿，“师尊，等开春，我们再养只猫吧，院里怪冷清的。”
沈清秋点头：“好啊，养只橘猫，胖嘟嘟的，看着就喜庆。”
粥煮好时，太阳正好爬上竹梢。洛冰河把粥盛进粗瓷碗里，热气腾腾的，映得每个人的脸都红扑扑的。阿竹捧着碗，小口小口地喝着，嘴里不停喊“香”，惹得众人笑。
“慢点喝，”沈清秋给小师妹的碗里加了勺糖，“小心烫。”
小师妹甜甜地喊“谢谢师公”，洛冰河看着这一幕，忽然想起自己刚上山时的样子，也是这样，总爱跟在沈清秋身后，喊“师尊师尊”，喊得他没办法，只好把碗里的莲子都夹给自己。
午后，雪停了，阳光透过竹枝照下来，在地上投下斑驳的光影。洛冰河和沈清秋坐在廊下，喝着剩下的腊八粥。粥已经凉了，却更显清甜，像沉淀后的岁月，余味悠长。
“师尊，”洛冰河忽然说，“等过了年，我带你去山下的镇子逛逛吧，听说新开了家书铺，有不少新刻的药书。”
沈清秋的眼睛亮了亮，却又摇了摇头：“天冷，路滑，不去了。”他顿了顿，“等开春吧，那时桃花开了，路上也暖和。”
洛冰河点头：“好，开春就去。”他知道师尊不是不想去，是怕自己累着，就像当年总说“不用特意给我摘兰花”，却在兰花谢了时，悄悄把空瓶收了起来。
夕阳把竹舍的影子拉得很长，腊八粥的香气还在空气里弥漫。阿竹他们在院里堆了个雪人，戴着沈清秋的旧围巾，像个笑眯眯的寿星。洛冰河看着雪人，忽然觉得，所谓腊八，从来不是为了喝一碗热粥，而是为了让我们知道，日子就像这粥里的米，要慢慢熬，才能出味道；身边的人，要好好待，才能暖到心。
小年这天，昆仑墟的竹舍里一片忙碌。洛冰河踩着竹梯擦窗棂，沈清秋拿着布巾擦书架，阿竹他们则负责扫地，竹扫帚划过青石板，扬起的灰尘在阳光下跳着舞。
“师尊，这书要搬到院里晒吗？”洛冰河从书架顶层翻出一摞泛黄的药书，纸页脆得像枯叶。
沈清秋抬头看了看天：“晒晒吧，过几日怕是要下雨。”他擦着书架上的铜锁，锁是洛冰河去年新换的，黄铜的，被沈清秋的手磨得发亮，“你看这锁，擦干净了多好看，像你小时候戴的长命锁。”
洛冰河的耳尖一热。那长命锁是沈清秋给的，据说是他师公传下来的，银质的，上面刻着“平安”二字。他戴了很多年，直到长大些戴不下了，才收进了樟木箱，如今想来，锁上的温度，比银子还暖。
阿竹在角落里翻出个旧竹篮，篮子的提手断了一根，却被细心地用麻绳捆着：“师公，这篮子还留着吗？都坏了。”
沈清秋接过竹篮，摸了摸断了的提手：“留着吧，这是你师父第一次给我编的篮子，虽不结实，却比什么都珍贵。”
洛冰河的脸更热了。那是他十岁时的手艺，编得歪歪扭扭，提手没几天就断了，他本想扔了，沈清秋却捡了回来，一直用到现在。原来那些被自己遗忘的笨拙，师尊都当宝贝似的收着。
扫完尘，洛冰河在灶房煮了锅姜汤，给每人都倒了一碗。姜汤辣得人直吐舌头，却把寒气都逼了出去。沈清秋喝了半碗，额角沁出些汗，脸色也红润了些。
“师尊，晚上包些糖瓜吧，”洛冰河说，“灶王爷爱吃甜的，给他上供，保咱们来年平安。”
沈清秋笑了：“你还信这个？”话虽如此，却还是找出了麦芽糖，“少包些，太甜。”
糖瓜炸好时，夜色已经浓了。洛冰河把糖瓜摆在灶台上，对着灶王爷的画像拜了拜，惹得阿竹他们笑。沈清秋站在一旁，看着他孩子气的举动，眼里的笑意像融了的糖，甜得化不开。
“师尊，”洛冰河转过身，“你说灶王爷会保佑我们吗？”
沈清秋走过去，拍了拍他的肩：“心诚则灵。只要我们好好过日子，老天爷都会看着的。”
窗外的月光透过竹窗，落在灶台上的糖瓜上，像撒了层银粉。竹舍里的炭火还在烧着，姜汤的辣混着糖瓜的甜，在空气里漫开，像一段被熨平的时光，妥帖而温暖。
除夕这天，昆仑墟的竹舍被红灯笼照得通红。洛冰河在门上贴了春联，是他亲手写的，“竹舍常留明月照，柴门不掩清风来”，笔锋里带着沈清秋的影子，却更显沉稳。
沈清秋在灶房炸丸子，萝卜丸子的香混着油香，漫了满院。阿竹他们在院里放鞭炮，“噼里啪啦”的响声吓得小师妹捂住了耳朵，却笑得比谁都开心。
“师父，师公，年夜饭好了吗？”阿竹跑进来，鼻尖沾着点黑灰，像只小花猫。
洛冰河笑着给他擦了擦脸：“快好了，去叫师弟师妹们洗手。”他看着沈清秋把最后一盘丸子端上桌，忽然觉得，这满桌的菜，比山珍海味还香——因为里面有家的味道。
年夜饭很丰盛，有糖醋鱼、红烧肉、炸丸子……还有沈清秋特意做的“素什锦”，里面有香菇、木耳、腐竹，是洛冰河小时候最爱吃的。沈清秋给每个人的碗里都夹了菜，自己却吃得很少，总在看大家笑。
“师尊，你也多吃点。”洛冰河把一块鱼肉夹到他碗里，剔掉了鱼刺。
沈清秋笑着点头，慢慢嚼着：“好，好。”
守岁时，洛冰河点了根红烛，放在桌中央。烛火跳动着，映着每个人的脸，像把时光都染成了暖红色。阿竹他们围着沈清秋，听他讲过去的事，讲他刚上山时的昆仑墟，讲洛冰河小时候的糗事，引得阵阵笑。
“师公，师父真的把剑谱折成纸鸢放了吗？”小师妹好奇地问。
沈清秋笑得眼角堆起皱纹：“真的，还放得老高，说是‘让老天爷也学学剑法’。”
洛冰河的耳尖红了，却没反驳。他知道，这些糗事里藏着师尊的疼惜，像烛火的暖，不烈，却能照亮整个长夜。
子时快到时，洛冰河拿出压岁钱，分给每个孩子。阿竹捧着红包，笑得合不拢嘴：“谢谢师父师公！”
沈清秋看着孩子们跑出去放烟花，忽然道：“冰河，你看，他们多像当年的我们。”
洛冰河顺着他的目光望去，烟花在夜空绽放，亮得像白昼。他想起很多年前的除夕，也是这样，他和沈清秋站在竹舍前，看烟花落满肩头，师尊说“冰河，新的一年，要好好长大”。
“是啊，”洛冰河轻声说，“都长大了。”
烛火渐渐弱了，却依旧亮着。沈清秋靠在竹椅上，眼皮有些沉，洛冰河把自己的外袍脱下来，盖在他身上。外袍上还带着体温，像个小小的暖炉。
“师尊，”他轻声说，“新年快乐。”
沈清秋迷迷糊糊地应了声，嘴角噙着笑，像梦到了什么开心的事。窗外的烟花还在绽放，竹舍里的烛火还在跳动，新的一年，就在这温暖的守候里，悄然而至。
元宵那天，昆仑墟的竹舍挂满了灯笼。有阿竹扎的兔子灯，有小师妹画的莲花灯，还有洛冰河做的走马灯，灯影流转，把竹舍照得像座不夜城。
沈清秋坐在廊下，看着孩子们提着灯笼追逐打闹，手里拿着个刚做好的“灯影戏”架子——用竹篾扎的，蒙着薄纸，里面点着蜡烛，他用手在后面比划，墙上就映出各种影子，像小狗，像飞鸟，引得孩子们围着喊“师公再变一个”。
“师尊，吃碗元宵吧。”洛冰河端着个白瓷碗走过来，碗里的元宵是芝麻馅的，圆滚滚的，在汤里浮着。
沈清秋接过碗，吹了吹：“你也吃，别总忙着照顾我们。”他咬了一口元宵，芝麻馅流出来，沾了嘴角，像颗小小的黑珍珠。
洛冰河赶紧递过帕子，指尖不经意间触到他的唇角，像触电似的缩回了手。沈清秋看着他泛红的耳根，低笑出声：“多大了，还害羞。”
远处的雪山在夜色里泛着淡蓝，像块浸了水的玉。灯笼的红光映在雪地上，像铺了条红绸带，孩子们的笑声混着远处的犬吠，像一首热闹的歌。
“师尊，”洛冰河忽然说，“等明年元宵，我们在院里搭个戏台吧，请山下的戏班来唱几天，让阿竹他们也听听戏。”
沈清秋点头：“好啊，再做些糖画，像我小时候那样，画孙悟空，画猪八戒。”
灯影戏还在继续，沈清秋的手在架子后比划着，墙上的影子忽大忽小，像个变幻的世界。洛冰河看着他专注的侧脸，忽然觉得，所谓元宵，从来不是为了闹花灯，而是为了让我们知道，只要身边有牵挂的人，再冷的夜，也能过得热热闹闹。
春分那天，昆仑墟的桃花开了。粉白的花瓣落了满地，像场温柔的雪。洛冰河提着个陶罐，在桃树下收集花瓣——沈清秋说，春分的桃花能酿酒，喝了能“解春困”。
“师父，这花瓣真的能酿酒吗？”阿竹蹲在旁边，帮着捡花瓣，鼻尖沾了点粉，像只花蝴蝶。
洛冰河笑着点头：“能啊，你师公酿的桃花酒，香得能引来蜜蜂。”他想起去年的桃花酒，沈清秋埋在桃树下，今年开封时，酒香混着花香，醉得阿竹直打晃。
沈清秋提着桶山泉水过来，倒在陶罐里：“少放些花瓣，多了发苦。”他看着洛冰河把花瓣和泉水搅匀，忽然道，“你小时候总爱偷喝我的酒，喝得脸红扑扑的，还说‘师尊的酒没我酿的好喝’。”
洛冰河的耳尖一热。那是他十五岁时的事了，偷偷酿了坛野菊酒，以为比沈清秋的桃花酒好喝，结果又苦又涩，却被师尊珍存着，说“冰河第一次酿酒，得留着”。
酿好的桃花酒被埋在桃树下，洛冰河在上面压了块青石板，沈清秋在石板上刻了个“春”字：“等秋收时开封，配着新米做的糕，正好。”
午后的阳光透过桃枝照下来，落在两人身上，暖融融的。阿竹他们在桃树下打滚，花瓣沾了满身，像群小粉球。洛冰河和沈清秋坐在竹椅上，看着这一幕，忽然觉得，所谓春分，从来不是为了平分昼夜，而是为了让我们知道，寒冬已过，暖春已来，该把日子过得像桃花一样，热热闹闹地开。
谷雨这天，昆仑墟的茶园泛着新绿。洛冰河背着竹篓，带着阿竹他们去采茶——沈清秋说，谷雨前的茶最嫩，芽尖上还带着晨露，炒出来的茶带着股清冽的香。
“采三叶一芽，”洛冰河给孩子们示范，指尖捏住茶芽最顶端的嫩尖，轻轻一掐，“不能太用力，不然会捏坏茶汁。”他的动作熟练得很，这是沈清秋手把手教的，说是“采茶如抚玉，得轻、柔、稳”。
阿竹笨手笨脚地掐着，要么采多了老叶，要么把芽尖捏烂了，急得直跺脚：“师父，怎么这么难啊！”
洛冰河笑着拍了拍他的背：“你师公说过，凡事都要练，当年我采坏的茶芽，能堆成座小山。”他想起自己刚学采茶时，沈清秋总站在旁边，手里拿着个小竹篮，把他采坏的茶芽捡起来，说“扔了可惜，炒成粗茶泡水喝也好”。
沈清秋提着个竹篮，在茶园另一头慢悠悠地采着。他的动作不快，却精准得很，采下来的茶芽个个完整，像撒在竹篮里的绿珍珠。洛冰河望着他的背影，晨雾在他身边缭绕，像幅淡墨画。
“师尊，歇会儿吧。”洛冰河走过去，递过水壶，“喝口水。”
沈清秋接过水壶，喝了两口：“你看这茶，长在石缝里也能活，多韧。”他指着一株从岩石缝里钻出来的茶树，“人也该这样，不管在哪儿，都能扎下根。”
洛冰河点点头。他想起在破庙里见到沈清秋时，师尊穿着破衣烂衫，却依旧挺直着腰杆，像这石缝里的茶树，再难也不折骨气。
采完茶，洛冰河在灶房支起铁锅炒茶。柴火噼啪作响，铁锅渐渐热起来，他把茶芽倒进去，用竹匾快速翻炒，茶香很快漫了满灶房，清得像山涧的水。
沈清秋坐在旁边看，时不时指点两句：“火再小些，别炒焦了。”他看着茶芽在竹匾里翻滚，渐渐失去水分，变成暗绿色，忽然道，“你看这茶，得经过炒、揉、烘，才能出香味。人也一样，得受点历练，才能成器。”
洛冰河手上的动作没停，心里却像被什么东西撞了下。他知道，师尊说的不仅是茶，也是他自己。那些年的颠沛、挣扎、思念，不就是炒茶时的火、揉茶时的力、烘茶时的耐心吗？
新茶炒好时，阿竹他们早已等不及了。洛冰河沏了壶新茶，给每人倒了杯，茶汤清亮，入口先是微苦，咽下去却满口回甘。
“真香！”阿竹咂着嘴，“比镇上茶馆的茶好喝！”
沈清秋笑着点头：“自己采的茶，喝着才香。”他端着茶杯，望着窗外的茶园，“等明年，我们再开辟片新茶园，让这茶香漫得更远些。”
谷雨的雨丝飘了起来，细细的，打在茶园的新叶上，发出“沙沙”的响。竹舍里的茶香混着雨润，像一段被泡软的时光，淡得让人安心，却又余味悠长。
立夏那天，昆仑墟的竹舍里挂起了杆大秤。洛冰河搬了张竹凳放在秤下，沈清秋拿着秤砣，笑着对孩子们说：“来，挨个称称，看谁长了分量。”
这是立夏的习俗，说是“秤人不会瘦”。阿竹第一个跳上竹凳，洛冰河扶着秤杆，沈清秋往秤上添着秤砣，嘴里念叨着“阿竹长了三斤，壮实了”，惹得阿竹咧着嘴笑。
轮到小师妹时，她怯生生地站上竹凳，秤杆一翘，沈清秋故意说：“哎呀，小师妹轻了，得多吃两碗饭才行。”小师妹立刻噘起嘴：“我才没有！我昨天还吃了两个馒头呢！”
洛冰河和沈清秋相视一笑，眼里的暖意像化了的春水。洛冰河想起小时候，沈清秋也是这样给他秤体重，总说“冰河又长了，快赶上我了”，那时他总盼着快点长大，能像师尊一样高，一样厉害。
“师尊，该你了。”洛冰河扶着沈清秋的胳膊，想让他上秤。
沈清秋摆摆手：“我就不秤了，老骨头了，称不称都一样。”他看着洛冰河，“你秤秤，看今年长了多少力。”
洛冰河笑着站上竹凳，秤杆压得弯弯的。沈清秋添了好几个秤砣，才让秤杆平了：“好家伙，比去年又沉了些，看来力气没少长。”
午后，洛冰河在灶房煮“立夏蛋”，鸡蛋在锅里滚着，水面浮着些紫苏叶——沈清秋说，立夏吃紫苏蛋，能防“疰夏”。阿竹他们围着灶台，眼睛瞪得圆圆的，等着剥蛋吃。
“别急，”沈清秋给每个孩子的手腕上系了根五彩绳，“系上这个，夏天就不会生病啦。”五彩绳是他前几天编的，红、黄、蓝、绿、紫，缠在一起像条小蛇。
鸡蛋煮好时，洛冰河用凉水冰了冰，剥了壳递给沈清秋：“师尊，尝尝，放了紫苏，有点香。”
沈清秋咬了一口，蛋白滑嫩，带着点紫苏的清苦：“好吃。”他把蛋黄挖出来，放进洛冰河碗里，“你吃，补力气。”
洛冰河没推辞，把蛋黄塞进嘴里。蛋黄的沙混着紫苏的香，在舌尖漫开，像小时候师尊把蛋黄让给他时的味道，一点都没变。
傍晚的风带着些热意，吹得竹帘轻轻晃。洛冰河和沈清秋坐在廊下，看着孩子们在院里踢毽子，毽子上的鸡毛在夕阳下闪着光。
“师尊，”洛冰河忽然说，“等入夏了，我在院里搭个凉棚吧，种上葡萄，夏天就能在棚下乘凉吃葡萄了。”
沈清秋点头：“好啊，再放张竹榻，能躺着看书。”他顿了顿，“还要教阿竹他们编蒲扇，自己编的扇子，扇着才凉快。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像一幅不用落笔的画。立夏的风带着新茶的香，吹过岁月，吹过眉眼，吹过那些藏在习俗里的暖，让每个寻常的日子，都变得有滋有味，值得回味。
大暑那天，太阳把昆仑墟晒得冒热气。洛冰河把一筐生姜倒在竹匾里，搬到晒谷场上——沈清秋说，大暑晒的伏姜最能驱寒，冬天煮水喝，比药还管用。
生姜块切得厚厚的，裹着层盐，在烈日下晒着，很快就渗出了水。阿竹蹲在旁边看，用树枝拨弄着姜片：“师公，这姜晒了会变甜吗？”
沈清秋坐在凉棚下，摇着蒲扇：“会的，晒透了的姜，辣里带着甜，像熬过了苦日子的人，心里总藏着点暖。”他看着洛冰河翻晒姜片，额角的汗顺着脸颊往下淌，像串小珠子。
洛冰河抹了把汗，笑着说：“这点热算什么，当年在万魂窟，比这热十倍。”他顿了顿，“那时总想着，要是能喝口师尊煮的姜茶，再热也能忍。”
沈清秋的眼眶微微发热，赶紧摇了摇蒲扇：“快去凉棚下歇会儿，别中暑了。”
午后，洛冰河在灶房煮了酸梅汤，放了些冰块，端给沈清秋：“快喝，冰镇的，解暑。”
沈清秋接过碗，冰块在汤里“叮当”响：“你也喝，看你热的。”他看着洛冰河仰头喝着汤，喉结滚动，忽然觉得，这孩子真的长大了，不再是那个需要自己护着的小不点了，可自己还是忍不住想疼他。
伏姜晒到第五天，已经缩成了小小的一块，颜色变得深红。洛冰河把姜片收进陶罐里，撒上些红糖，密封起来：“等冬天开封，煮姜茶时放两块，保管暖和。”
沈清秋看着陶罐，忽然道：“冰河，你说我们老了以后，阿竹会不会也像这样，给我们晒伏姜、煮姜茶？”
洛冰河笑着点头：“会的，阿竹心细，比我小时候懂事多了。”他顿了顿，“就算他忘了，我也会给你煮，煮到我们走不动路为止。”
沈清秋没说话，只是拍了拍他的手。夕阳把晒谷场染成了金红色，伏姜的香混着泥土的气息，在空气里漫开，像一首唱不完的歌，歌词里写着：日子虽苦，却总有暖；岁月虽长，却总有伴。
处暑那天，山下的农户送来一张“秋牛图”。图上画着头壮实的牛，旁边写着节气和农谚，说是“送秋牛”能保秋收顺利。
洛冰河把秋牛图贴在竹舍的墙上，沈清秋站在旁边看，指着图上的农谚念：“‘处暑满地黄，家家修廪仓’，看来今年是个好收成。”
阿竹凑过来，指着图上的牛：“师公，这牛比我们上次见的那头还壮！”
“那是，”沈清秋笑着说，“秋牛图上的牛，是能拉金拉银的，保佑咱们粮仓满、药圃丰。”他转身往灶房走，“我煮了绿豆粥，加了些新收的小米，喝了能去秋燥。”
绿豆粥熬得稠稠的，小米的黄混着绿豆的绿，像幅秋收图。洛冰河给沈清秋盛了碗，看着他小口喝着，忽然想起小时候，沈清秋也是这样，在处暑这天煮小米粥，说“喝了能长力气，帮着农户收庄稼”。
午后，洛冰河带着阿竹去给山下的农户送新晒的伏姜。农户拉着他的手，非要塞些新收的花生：“洛掌门，多亏你们昆仑墟照看，今年的花生长得特别好。”
洛冰河笑着推辞：“举手之劳，大伯您留着自己吃。”他看着田埂上的稻穗，沉甸甸的，像弯了腰的老人，忽然觉得，所谓处暑，从来不是为了送别夏天，而是为了迎接秋天，迎接那些藏在稻穗里的希望，藏在笑容里的踏实。
回到竹舍时，沈清秋正在翻晒药圃里的药材。当归、黄芪、枸杞……晒在竹匾里，像铺了层五彩的锦。他拿起一株晒干的艾草，说：“这艾草得收好了，冬天熏屋子最好，能驱寒虫。”
洛冰河走过去，帮他把药材归置好：“师尊，等秋收完了，我们去赶集吧，听说镇上有卖新织的棉布，给你做件新棉袄。”
沈清秋笑了：“我这旧棉袄还能穿，别浪费钱。”他顿了顿，“倒是该给阿竹他们做几件，孩子们长得快。”
夕阳落在药圃的药材上，镀了层金边。风吹过竹舍，带着药材的香，像一段被晒干的时光，扎实得让人安心。洛冰河忽然觉得，日子就像这些药材，得经过晒、晾、藏，才能在需要的时候，发挥出最大的暖。
---全文完---（可能还有后续～）
刀什么刀？一点也不刀！
---2026.1.28---
完结的好不是时候～
作者有话说
第5章 晨外岁
