《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

9、菌🦠丝

　　日子开始变得粘稠而怪异，像沉在浑浊的、缓慢流动的糖浆里。铃白感觉自己被切割成了两半，不，是更多破碎的切片。

　　白天的世界依旧运转，日光刺眼，人声嘈杂。他去便利店买便当，收银员找零时手指短暂的触碰，会让他猛地一缩——那温度太烫了。同事或邻居随口的一句招呼，声音传进耳朵里，嗡嗡作响，像是隔着一层厚厚的水。阳光落在皮肤上，不再是暖意，而是一种干燥的、带着重量的炙烤，与额头那片恒久不散的冰凉形成尖锐的对比。他开始躲避人群，躲避过于明亮的光线，像一个刚从深海被打捞上来、无法适应气压的生物。

　　而夜晚的地下二层，那永恒的嗡鸣，惨白的灯光，混合着防腐剂与奇异甜香的空气……这些曾让他恐惧到骨髓里的东西，反而渐渐生出一种诡异的熟悉感。熟悉的冰冷，熟悉的死寂，熟悉的……何染。

　　是的，何染。他成了这片诡异领域里唯一的“坐标”。

　　铃白依然怕他，那恐惧深植于本能，每一次见到那苍白的面容、深潭般的眼睛，心脏都会条件反射地揪紧。但恐惧里，开始掺杂进一些别的、更粘稠难辨的东西。

　　他观察何染。近乎病态地、无法自控地观察。

　　他观察何染整理那些红线时，手指翻飞的精准与耐心，红线在他指尖缠绕、打结、松开，像在演奏无声的弦乐。他观察何染对着镜子低语时，侧脸上那转瞬即逝的、近乎温柔的专注，尽管镜中空无一物。他甚至开始“熟悉”何染那些极细微的身体信号：眉心的微蹙可能意味着停尸间里某个亡灵的“情绪”不稳；指尖无意识地轻叩桌面，或许是在“聆听”某种常人无法感知的“声音”；而当他唇色淡得近乎消失，眼睫垂下时，往往是他自身状态“不稳”的征兆，可能不久后，他就会拿出那支缠绕红线的体温计，或者，走向矮柜，长久地凝视那两个纸人。

　　铃白不再问问题。他知道问不出答案，只会得到更多支离破碎、让人更坠迷雾的回应。他开始沉默地接受指令，沉默地记录数据，沉默地忍受后半夜偶尔响起的、来自停尸间深处的异动。他知道何染会处理。以一种他无法理解、带着冰冷交换性质的方式处理。

　　他们之间形成了一种古怪的、无声的“默契”。何染偶尔会吩咐他做一些小事，语气平淡，不解释缘由：“把第三排的灯关掉，只留应急。”“今晚别碰任何红色的东西。”“如果听到有人叫你名字，别答应，也别回头。”铃白照做，不问为什么。他隐约感觉到，这些吩咐看似随意，却似乎总能在之后避免一些更麻烦的“状况”。

　　他也开始“感知”到一些东西，模糊的，飘忽的，像隔着毛玻璃看到的扭曲影子。

　　比如，有时当他独自待在值班室，何染在停尸间里“工作”时，他会突然感到一阵没来由的心悸，或者后颈窜过一丝凉意。起初他以为是自己的恐惧作祟，直到有一次，那种心悸伴随而来的是停尸间里一声沉闷的、类似重物坠地的响动。何染出来时，罩衫的袖子撕破了一道口子，脸色比进去时更白，但眼神依旧平静。他没提发生了什么，铃白也没问。但铃白知道，那阵心悸，与里面的“状况”有关。

　　还有一次，他在记录本上填写日期时，笔尖突然凝滞，墨水在纸上氤开一小团污迹。几乎同时，他闻到一股极其淡的、像是潮湿泥土混合了铁锈的腥气。他抬起头，何染正站在矮柜前，背对着他，手里拿着那个装着暗红朱砂液的小瓶，瓶塞开着一条细缝。何染迅速塞好瓶塞，那股气味也随即消失。但铃白手腕上，刚刚握笔的地方，却起了一片细密的鸡皮疙瘩，很久才消下去。

　　这些细碎的“感知”像无声的菌丝，悄无声息地在他与这片空间、与何染之间蔓延、连接。他分不清哪些是自己的幻觉，哪些是真实的影响。他只知道，自己正在被“同化”，以一种缓慢而无可逆转的方式。

　　他的睡眠越来越浅，也越来越奇怪。不再有完整的梦境，只有一些破碎的意象：滴水的红线，镜中一闪而过的苍白侧脸，冰冷的指尖掠过眼睑……醒来时，总是精疲力竭，仿佛整夜都在与无形的重量搏斗。而额头那片冰凉，范围似乎……扩大了一点点？从最初硬币大小，蔓延到了半个掌心那么大。不触碰时只是凉，一旦他用温热的手指去摸，那温差便鲜明得刺骨。

　　他偷偷试过用普通的体温计去测量那片皮肤的温度。水银柱毫无变化，与身体其他部位一致。那寒意，不是物理层面的。

　　这天夜里，异常安静。停尸间里没有任何“访客”闹脾气。何染早早处理完一些文书工作，便坐在椅子上，对着桌上摊开的一本老旧的、边角卷起的笔记本，用一支细毛笔蘸着一种近乎黑色的墨，慢慢写着什么。他写得很慢，偶尔停顿，侧耳倾听，仿佛在记录的同时，也在“接收”着什么。

　　铃白坐在另一边，假装在看值班手册，余光却不由自主地飘向何染。

　　灯光下，何染的侧脸轮廓清晰得近乎锋利。长睫低垂，在苍白的皮肤上投下小小的扇形阴影。他握着笔的手指稳定有力，笔尖在粗糙的纸页上移动，发出极其轻微的沙沙声。这一刻的他，看起来专注、沉静，甚至有种……属于“人”的、学者般的严谨气质。

　　如果没有那些红线，没有那些诡异的瓶罐，没有矮柜里缠绕红线的纸人……他看起来，就像一个普通的值班医生，或者一个研究冷僻课题的学究。

　　这个念头让铃白心里泛起一丝极其古怪的涟漪。恐惧依旧，但在这恐惧的底色上，竟晕开了一点难以言说的……困惑，甚至是一丝荒谬的怜悯？

　　何染似乎察觉到了他的注视，笔尖微微一顿，但没有抬头。

　　“铃白。”他忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。

　　铃白吓了一跳，差点从椅子上弹起来。“……在。”

　　何染依旧没有抬头，笔尖继续移动，仿佛只是随口一问：“你现在，还觉得冷吗？”

　　铃白愣住了。他摸了摸自己依旧冰凉的额头，又看了看周围恒温的环境。“这里……一直有点冷。”

　　“不是这里。”何染终于停下笔，抬起眼，目光平静地看向他，“是这里之外。”

　　铃白明白了。他是在问白天，问那个有阳光和人声的世界。

　　他沉默了。该如何回答？说他开始畏惧阳光的温度？说他觉得人群的声音像噪音？

　　“有点……”他含糊地说，“不太一样了。”

　　何染看了他几秒，那目光似乎穿透了他的皮肤，直抵深处。然后，他几不可闻地“嗯”了一声，重新低下头，继续书写。

　　“习惯就好。”他淡淡地说，语气里听不出是安慰还是陈述，“有些连接，是双向的。你感觉到它的同时，它也在适应你。”

　　它？是指这片空间？是指那些无形的“线”？还是指……何染本身？

　　铃白没有追问。他看着何染重新沉浸于书写的身影，看着那墨迹在旧纸页上缓缓洇开，像某种无声生长的、黑暗的根系。

　　他忽然无比清晰地意识到，自己再也回不去了。

　　不是不能离开这间医院，不是不能辞掉这份工。

　　而是他这个人，他感知世界的方式，他内在的某些东西，已经被改变了。像一株被移栽到完全陌生土壤里的植物，根系已经沾满了新土的颗粒，再也无法洗净。

　　那些无声蔓延的菌丝，已经扎进了他的血肉。

　　而菌丝的另一端，连接着这片冰冷的死寂，连接着那些痛苦的亡灵残响，更连接着眼前这个苍白、非人、正在用红线与墨迹记录着某种不可知真理的存在。

　　他成了这个生态系统里，一个被动共生体。

　　何染笔下的沙沙声，仿佛是菌丝生长时，细微的、持续的破裂声…